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Е сли вы раскроете этот журнал и положите его себе на колени об-
ложкой вверх, — в рaзделённых корешком фотографиях вы увиди-

те настоящее и будущее.
Настоящее справа. Будущее — на последней странице. Связь между 

ними каждый считает с картинок сам.
«Близорукое время»: oдними этими строками поэта Елены Копыто-

вой можно было бы заполнить и закончить предисловие, но я из вред-
ности кое-что добавлю.

Мы переживаем горе, хаос и абсурд. Почти как всегда, но много ре-
шительнее обычного. 

Мы ещё больше  разругались, испугалсиь и разделились. На этот раз, 
не по вкусам и не по идеологиям, а по самому мощному и самому боль-
ному: мы разделились по вере. Мы разделились на тех, кто поверил в 
страх и подчинился страху. И тех, кто усомнился в страхe и почувствовал 
другую беду, за той, которой напугали.

Нам обещают «новый мир», где всем будет сыто и одинаково, откуда 
никому и ни в коем случае не позволят вернуться к старому. Обещают, 
собственно, не впервoй. Но на этот раз как-то уж слишком настойчиво и 
размашисто. Что само по себе осаживает и настораживает.

Осаживают нестыковки и недоговорённости. Настораживают умолча-
ния. Обескураживают преувеличения, дикие, несоразмерные, противо-
речащие воочию наблюдаемой действительности. Ошеломляют спеш-
ные и односторонние решения. Огорошивают бессмысленные запреты.  

Но по-настоящему пугают только люди: не обьявления прошедших и 
грядущих катастроф, не действия управителей, а внимающие им люди и 
их реакция на происходящее. И они же, люди, вдохновляют и укрепляют. 
Можно сказать, хранят надежды в ежовых рукавицах.

Потому что не все, кого напугали, сдались и начали сдавать. Многие 
не сломились, хоть и отступили в невидимые миру катакомбы, где про-
должили творить историю и охранять память.

В сущности, нам ведь и это знакомо, по разным эпохам, с разными 
нюансами. Мы ведь и это переживём и выживем, может быть, даже ско-
рее, чем предполагалось.

И любой «новый мир», если его продолжит населять человечество, 
когда-нибудь снова станет прежним. Hе всегда приятным, во многом не-
справедливым и часто порочным, зато не асептизированным, a пыльным 
и родным, как любимая в детстве песочница, и иногда чудесным — ме-
стами и моментами.

Главное — не отчаиваться, ожидая развязки, и продолжать делать 
своё дело. 

Мы делаем.

Елена Кондратьева-Сальгеро,
главный редактор литературного альманаха «Глаголъ»
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О вредности жизни в эпоху прогресса
Жизнь — вредная штука. От нее все умирают»

Станислав Ежи Лец

С    некоторых пор не даёт покоя мысль о вредности жизни, которая 
усилиями научно-вирусного сообщества мгновенно возросла чуть 

не по экспоненте, устремившись в бесконечную высь. Тут ещё масла в 
огонь регулярно подливают близкие, озаботившиеся здоровым питани-
ем: это, мол, употреблять можно, но дозированно, а это нельзя, причём 
категорически. Не помогает даже классика: лучше тридцать лет питаться 
мясом, чем триста  — падалью.

Шутки шутками, но если откровенно, я и сам сильно недолюбливаю 
ГМО и туалетную бумагу в колбасе, а также безвкусные ярко-красные 
помидоры, равно как и все прочие фрукты-овощи, приобретшие идеаль-
ные калиброванные формы и одновременно потерявшие способность к 
порче в разумные и привычные с детства сроки. Что уж говорить про всю 
остальную отраву в неимоверной красоты упаковке с сомнительным со-
держимым, подробно расписанным мелким шрифтом.

В общем, одно расстройство, так и норовящее оборвать жизненный 
цикл, либо, как минимум, сильно его сократить, причём с мучениями и 
побочными эффектами, в том числе от продукции фармакологов, стоя-
щих, естественно, на страже нашего драгоценного здоровья и счастья в 
придачу.

И это только часть жизненной вредности, употребляемой внутрь, где 
она производит свою незримую, но весьма ощутимую и болезненную ра-
боту. Во всяком случае, так говорят люди сведущие и понимающие толк  
в правильной и здоровой жизни.

Добавим сюда атмосферную катастрофу, напичканную ПДК всевоз-
можных техногенных выбросов, грозящих смертью всему живому, в том 
числе самой планете со всеми её ещё вчера вечными ледниковыми шап-
ками, тающими на глазах изумлённой публики.н
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Александр Дубровский
(Россия, Москва)

Родился в 1961 г. в Саратовской области. С детства меч-
тал об авиации, поэтому закончил МАИ, планировал долго и 
плодотворно трудиться над конструириванием новых ави-
ационных двигателей. К сожалению, жизнь распорядилась 
иначе, и в настоящее время являюсь владельцем многопро-
фильной группы компаний. Писать начал в начале нулевых, 
веду свой блог «Иррациональность правит миром», публику-
юсь в ведущих интернет-изданиях России.
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Да, чуть не забыл о свежем гвозде в гроб цивилизации: это всякие раз-

ные искусственные излучения от коротко- до длинноволновых, в кото-
рых мы уже совсем задыхаемся, не имея возможности спрятаться нигде, 
разве что в гробу и в белых тапочках, отчего становится совсем грустно.

Короче, доигрались, устроив бизнес из всего, в том числе из жизни 
и смерти. В результате на повестке во весь рост встала тема высокотех-
нологичных аватаров с полноценным искусственным интеллектом, ин-
дифферентных к состоянию убитой биосферы и даже к полному её от-
сутствию, что вовсе ставит вопрос о ненужности хронически больных 
двуногих организмов, страдающих в объятиях цивилизационных дости-
жений и неспособных без масок и перчаток противостоять даже элемен-
тарным вирусам, сопровождающим человечество всю историю.

На этом свою бытовую апокалиптику завершаю, ибо отягощать её 
подорванной психикой, стрессами и статистикой спонтанно растущего 
количества смертельных недугов уже будет перебором. Потому просто 
задаю один элементарный вопрос:

Почему, при условии начисто убитой биосферы, люди сейчас живут 
много дольше и здоровей, чем их предки?

Скажем так: лично я знаю гораздо больше людей здоровых, так же, 
как и я, живущих полноценной жизнью, вообще не знакомых с больнич-
ной койкой и избегающих малейших контактов с медициной, чем людей 
хронически больных и не доживающих до пенсионного возраста.

Понимаю, что вторых немало, как их много было во все времена, но 
от фактов никуда не уйдёшь: средний возраст человечества за пару-трой-
ку столетий увеличился чуть не в два раза. И чем дольше живут люди, 
тем больше информации, что вот-вот мы все умрём, потому как жить и 
дышать стало невыносимо вредно, и надо бы всем самоизолироваться, 
а если приспичило выйти на воздух, то по пропускам и желательно в 
скафандре. А чтобы никто не скучал и не вспоминал о правах человека, в 
том числе неотъемлемых, информационная лента тут же подбросит уже 
высоконаучную апокалиптику с графиками, диаграммами и формулами 
конца света.

Так что, прав Станислав Ежи Лец: жизнь вредна, от неё умирают. Зато 
чертовски интересно: чем же всё-таки закончит взбесившийся коллек-
тивный разум? Неужто так же коллективно потеряет чувство юмора и 
способность понимать шутки, в которых только доля шутки:

«Мой дед до самой смерти в сто пять лет во время каждой трапезы ел 
икру и пил хороший французский коньяк. Пять раз в неделю ел полуки-
лограммовый стейк и выпивал бутылку старого итальянского красного 
вина. Раз в неделю по его просьбе мы заказывали ему двух проституток 
и четыре дорожки кокаина…

— Отчего же он умер?
— Мы его убили. Невозможно было дальше тянуть такие расходы...».
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Эльвира Дюбуа-Ильина
(Франция)

Родилась в Чебоксарах, закончила филфак Чувашского го-
суниверситета (ЧГУ), преподавала в школе, затем в универ-
ситете. Живу на юге Франции, занимаюсь переводами и пишу 
о своей любимой стране.

История и прогрессизм 

Несколько дней ездили по Провансу.
Благословенные места, щедрая плодородная земля, ровные 

ряды виноградников, лавандовые поля, очаровательные провансаль-
ские рынки... Одна сплошная лeпота. Душа возносится и блажен-
ствует. 

Но хочу написать о другом — о том, что так здесь было не всегда. О 
том периоде истории, который постарались забыть, замазать, опустить 
над ним занавес. О том времени, когда весь юг Франции от Испании до 
Италии был под властью сарацинов, или мавров, в общем — мусульман. 
Но сегодня этого эпизода — трех столетий! — в сознании французов как 
бы вообще не существует. 

Дело в том, что сразу после покорения Испании сарацины двинулись 
на Францию. Уже в начале восьмого века они захватили Безье, Агд, Нар-
бонну, Ним, Каркассон, Монпелье и даже чуть не взяли Тулузу! Все эти 
города на побережье, которые оказались под сарацинами, получили свое 
арабское название. (Кстати, сегодняшние мусульмане по-прежнему их 
так и называют). Потом сарацины завоевали Прованс: Марсель, Ницца, 
Экс-ан-Прованс, Арль, Антиб, Фрежюс… Недалеко от  Сен-Тропе нахо-
дился мусульманский форпост под названием Фраксинет, который слу-
жил стратегическим местом для нападения на другие города, вплоть до 
Италии. Арабо-мусульманское присутствие в этих местах осталось и в 
географических названиях — об этом, например, свидетельствует Мас-
сив Мавров (Massif des Maures).

Вот, например, как писали об этом в хрониках того времени:
«Они захватили этот край, не пощадив ни одного города, ни одной де-

ревни; вскоре вся область к югу от реки Вердон была под их властью...» 
Почти все население Экс-ан-Прованса было отправлено в рабство в Аф-
рику. Мужчин кастрировали (евнухи у них стоили в четыре раза дороже 
некастрированного раба), женщин, понятное дело, насиловали, отправ-
ляли в гаремы, с сопротивляющимися жестоко расправлялись. (см. «Ев-
ропа и ислам: 15 веков истории»1).

1L’Europe et l’islam : 15 siècles d’histoire. Odile Jacob, 2009.	
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Лангедок и Прованс таким образом регулярно подвергались разгра-
блению, а население — уничтожению. Есть на побережье один портовый 
город, который заплатил наибольшую человеческую дань. Это городок 
Мартиг, что рядом с Марселем. Его население из года в год угоняли в 
рабство, но вот что-то никто об этом не вспоминает. 

Кто знает сегодня имена освободителей от жестоких сарацинов и мав-
ров? Кто знает Карла Мартелла (во французском произношении Шарль 
Мартель) и Гийома Освободителя? Практически никто. Если и слыша-
ли имя Карла Мартелла, то только в том смысле, что это «герой правых 
экстремистов», потому что «крайне правые выдумали про войну с исла-
мом». Которой «на самом деле не было и нет». То есть французы знают, 
что знать про это нехорошо. Что сразу начинает «дурно попахивать», что 
«надо быть осторожным», что надо «рассматривать факты под правиль-
ным углом зрения», иначе фашизьм!

Взаимоотношения европейской цивилизации с исламом давно уже 
интерпретированы во Франции в «мультикультурном» ключе, соглас-
но которому никаких арабо-мусульманских нападений и порабощения 
французской территории не было, а было «сосуществование», или «при-
сутствие». Или, что еще лучше —  «встреча» двух цивилизаций, так ска-
зать, «первый контакт».

Большинство современных историков (яркий тому пример — не-
давняя «Всемирная история Франции» под руководством Патрика 
Бушерона1) отказывается от прежнего изложения истории страны в 
парадигме так называемого «национального романа». История Фран-
ции традиционно излагалась как последовательность событий, име-
ющих высокий смысл — сотворение французской нации. Это была  
история великой нации, и ее герои — предводитель галлов Верцинге-
ториг, победитель сарацинов под Пуатье Карл Мартелл, расширитель 
христианского мира и император Запада Карл Великий, спаситель-
ница Франции Жанна д’Арк и другие —  вызывали почтение и вос-
хищение. 

Но вот уже полвека как «национальный роман» заменен националь-
ным самобичеванием. Францию стало принято  обвинять в «престу-
плениях против человечности» — рабовладения, колониализма, депор-
тации евреев и т.д. Поэтому для современных историков, для которых 
уже не существует понятий «народ» и «нация», а существует только 
безличное «население», совершенно логично, что мусульмане не были 
завоевателями. Ведь не записано же на этой земле, что она принадле-
жит французам? И это несмотря на то, что травма, нанесенная арабо-
мусульманскими завоеваниями, была так сильна, что в течение многих 
последующих веков любой жестокий враг ассоциировался у французов 

1 Patrick Boucheron. Histoire mondiale de la France. Seuil, 2017	
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с сарацинами, и тому есть многие свидетельства в произведениях лите-
ратуры и живописи. 

Как им удалось перелицевать историю, поменять минус на плюс и 
плюс на минус? Как им удалось представить захватчиков-рабовладель-
цев, жестоких мучителей — жертвами, а Францию, покончившую с ра-
бовладением в бассейне Средиземного моря — страной «рабовладель-
цев», «колониалистов» и «системных расистов»? 

Дело в том, что над этим серьезно поработали. Вот несколько мани-
пуляционных схем, позволивших «деконструировать» историю, а значит, 
настоящий смысл тех событий.

© Художник Андрей Карапетян
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1.Попытки морально дискредитировать Карла Мартелла и вообще 
подчеркивание «жестокости» французских королей и феодалов, а также 
«агрессий» со стороны европейских соседей, чтобы на этом фоне забыть 
про жестокость мусульман.

2. Сопоставление даты победы Карла Мартелла над сарацинами 
при Пуатье (732) и дату поражения французов в 1356 году в битве 
против англичан  в «другой битве при Пуатье» (sic! ну ничего уже 
не стесняются!), которая произошла в рамках Столетней войны  — 
чтобы таким образом стереть понятие цивилизационной войны с 
исламом и покончить с «легендой о христианском спасителе Карле 
Мартелле».

3. Одновременное описание тех событий и с французской точки зре-
ния, и с арабо-мусульманской («для объективности»), чтобы привести к 
мысли, что «они хорошие» и «нам не стоит воевать».

4. «Обе армии были "разнородные", то есть «состояли из представи-
телей разных этний» — для отрицания того факта, что это была битва 
между христианством и исламом.

4. Вкрапление выдуманной «истории про любовь» арабского военно-
го предводителя и захваченной им дочери французского феодала (когда 
на самом деле последняя просто-напросто оказалась военной добычей) 
— для того, чтобы за псевдоромантической историей люди забыли, кто 
здесь враг. Без стеснения предлагается версия алжирского писателя Са-
лаха Гемриша (у которого даже нет исторического образования), кото-
рый вводит в своей книге «Абд эр-Раман против Мартелла» издеватель-
ски снижающее понятие «синдрома Пуатье».

5. Карл Мартелл таким образом оказывается «героем крайне правых», 
и чтить память битвы при Пуатье — сродни «фашизму». 

Что и требовалось доказать.
Итак, мысль Шатобриана о том, что Карл Мартелл спас Францию 

от исламской опасности, оказывается ошибочной! Впрочем, роялиста 
и христианского писателя Шатобриана предпочитают совсем не упоми-
нать, тем более что классика из школьного образования и культурного 
пространства практически изгнана.

Открытая дезинформация и демонизация патриотических тем позво-
ляют насаждать новую, выдуманную историю, ничего общего не име-
ющую с тем, что было в реальности. История, преподаваемая с сегод-
няшних кафедр, приведена в соответствие с доминирующей идеологией 
прогрессизма — в нее вписали исламофилию, «освободительную борь-
бу» меньшинств, феминизм, презрение к прошлому, пацифизм и отрица-
ние национальной идентичности.

Поэтому неудивительно, что французы в большинстве своем не знают 
истории своей страны.
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Они не знают, что Франция колонизовала Алжир в 1830 году в пер-
вую очередь для того, чтобы покончить с угоном европейцев — в ос-
новном итальянцев и французов — в рабство в Африку! Чтобы пре-
кратить пиратство барбаресков на Средиземном море! Они не знают, 
что в Средние века мусульманами было угнано в рабство три миллиона 
европейцев! 

А жить на южном побережье Франции было опасно вплоть до 1880 
года.

Макрон сказал ничтоже сумняшеся, что «Франция совершила в Ал-
жире преступление против человечества». И Олланд говорил то же са-
мое, и Ширак. Франция не перестает виниться и ненавидеть себя, и мно-
гие поколения выросли на этой идее преступности своей цивилизации.

А вот мусульмане, живущие сейчас в этих самых городах на побе-
режье, прекрасно знают о том, что эта земля была когда-то мусульман-
ской, и знают, что она вскоре опять будет принадлежать им. Если фран-
цузы не проснутся.

© Художник Андрей Карапетян
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В ПРОЗЕ И В СТИХАХ
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о боевых действиях на Донбассе в 2014 году. После начала кон-
фликта проживает в Луганской Народной Республике. В про-
шлом ополченец и военнопленный.

Солнечный удар 
(психоделический рай в шалаше)

Начальство, как всегда, чудило. Сначала, после ночного бдения на 
блокпосте, не дав даже перекусить, скомандовали грузиться в тро-

фейную шишигу и ехать одному Богу известно в какие дебри. В шишиге 
болтало так, что Туз опасался, как бы кто-то не нажал нечаянно на спу-
сковой крючок и не застрелил себя или товарища. Салаг, не научившихся 
ещё ставить оружие на предохранитель, хватало.

Долго прыгали между какими-то полузаброшенными аулами и раз-
долбанными фермами, между терриконов и глубоких балок, продира-
лись через кустарник и дубовый подлесок. А потом внезапно шишига 
встала просто посреди степи. Выгрузила свою начинку и уехала. На про-
щание водитель, которого тщетно вопрошали о смысле своего пребыва-
ния в этом месте, выдал пулемётную очередь ругательств и был таков.

Рация молчала, изредка подавая признаки жизни лёгким потрескива-
нием. Бойцы посидели некоторое время, лениво переговариваясь, а по-
том привычно плюнули на всё и расползлись под сень кустарника и гро-
мадных валунов, торчащих из хрящеватой донбасской спины подобно 
позвонкам.

Дремали, ели тушёнку, курили до горечи омерзительные солдатские 
сигареты, опять дремали. Наконец, как следует отдохнув, отъевшись и 
заскучав, решили чем-нибудь развлечься.

— Окоп, что ли, выкопать?
— Давай, родненький. Ты погляди, какая тут жесть — лопату разве 

что сломать.
— Стрелять будут — руками выкопаешь.
— Ну, так пока и не стреляют…
С горем пополам выдолбали несколько лёжек и обложили их камня-

ми. Обустроили наблюдательный пункт. Даже некоторое время полежа-
ли каждый на своём месте, как будто ждали боя. Потом надоело, и все 
собрались у расщелины между двух валунов, где развели скрытно не-
большой костерок. 

Вот уже завыла где-то вдалеке выпь, разгулялись ледяные, какие бы-
вают только в степи, сквозняки, но никто так и не появился. Устав от 
безделья, привычные спать при первой возможности — в любое время, о
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в любом месте и в любой обстановке, бойцы один за другим провалива-
лись в сон. Время от времени кто-то просыпался, вздрогнув, от собствен-
ного храпа, затем опять засыпал. Выспались так сладко, как не спали, 
пожалуй, с самого начала войны. С рассветом проснулись, вновь наелись 
тушёнки, потом просто бессмысленно валялись на выбранных позициях.

Около восьми утра вернулась шишига. Водитель, ещё более осерчав-
ший от бездорожья, привёз подкрепление и железяки. Гаркнул, укутав 
всех, как пледом, витиеватым матом.

— Разгружай, мне ещё тащиться…
И много ещё чего сказал, всё по матушке.
Сухие, в жёлтых слитках мозолей, жадные до работы мужские руки 

в один миг расхватали цинки с патронами, улитки для автоматического 
гранатомёта и прочий скарб. С особым почётом вытащили наружу ПТУР.

— Охренеть! Танки ждём? А кто стрелять будет?
Новоприбывшие, растерянно озиравшиеся вокруг, пожали плечами. 
— ПТУРщики тут есть?
Снова тишина. 
Пытались вернуть ПТУР водителю, но тот лишь взвизгнул от злобы 

и поскакал по ухабам куда-то, ругаясь, наверное, в своей раскалённой 
душегубке на чём свет стоит.

Новоприбывшие смысла происходящего не знали — их тоже сдёрну-
ли с какого-то наблюдательного пункта и отправили загружать шишигу, а 
потом в качестве довеска отправили вместе с боекомплектом и оружием 
в белый свет как в копеечку. 

© Художник Андрей Карапетян
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Спать было скучно, поэтому увидев, что приехавшие только что бой-
цы начинают дремать, зашикали на них.

— Давайте окапываться, а то теперь точно кто-то появится, а мы тут с 
голой жопой — х…я получится.

Туз весомо добавил.
— Особенно если Вымпел с тылу зайдёт…
При упоминании нелюбимого буйного и дурноватого комбата все рас-

хохотались.
На этот раз изучили место как следует; использовали все возможности 

— ложбинки и складки почвы для того, чтобы максимально замаскировать 
позиции. И всё же к полудню закончили и опять стали скучать. Ели, кури-
ли, изредка переругивались беззлобно, ходили друг к другу в гости.

После обеда где-то невдалеке начали постреливать. Из-за посадки на 
холме, перерезающей блеклое небо, потянулся трубой чёрный дым. Раз-
говоры прекратились, все разошлись по местам в сотый раз проверять и 
перепроверять оружие. 

Когда Туз выбирал себе место для лёжки, оно казалось ему идеаль-
ным, но теперь солнце стояло в зените и нещадно барабанило своими 
липкими лапами по его голове. Он жадно впитывал в себя порывы весё-
лого степного ветерка, пробегавшего порой мимо, потел и мечтал, чтобы 
всё это нелепое, залитое жужжанием насекомых и давящим небом «ни-
чего» поскорее закончилось.

От скуки Туз стал вспоминать.
Ветер волновал ковыль, и тот клубился перед ним зелёным варевом. 

Туз вспомнил, как в детстве очень похоже смотрел на зелёную муть 
тёплой речки, лёжа на горячем носу отцовской моторки. Заскрежетал 
где-то фазан, чирикнула какая-то птица. Всё почти как тогда, два деся-
тилетия тому назад. Как будто истончилась реальность — того гляди по-
рвётся. Натянулась, вздулась пузырём, так что, если как следует ткнуть в 
неё чем-нибудь, ну, вот, например, стволом противотанкового ружья, мир 
лопнет и повиснет лоскутами, а Туз поплывёт вперёд и вперёд, рассекая 
эту тёплую зелёную воду. 

И если вдохнуть как можно больше воздуха и нырнуть туда, вниз, где 
ил и страшные усатые сомы под корягами, которые, если верить расска-
зам старших пацанов, запросто могут утащить туда, к себе, неосторож-
ного ныряльщика и потом долго питаться его протухшими останками; 
если как следует проталкивать себя всё глубже и глубже, там будет со-
всем темно и прохладно…

Бессознательно Туз вытянулся и начал извиваться, как будто плыл под 
водой, и укололся об острый стебель щекой. Машинально потёр лицо, 
вытер пот, заливающий глаза, и вновь принялся заглядывать сквозь при-
цел ружья в манящий зелёный омут.

Постепенно он стал осознавать где-то очень глубоко внутри себя 
ритм, в котором двигались волны ковыля. Весь подбирался, следуя за 
ритмом… Вскоре он постиг всю картину разнонаправленных движений 



19

№ 13
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 сти

х
а

х
. Ю

р
и

й
 К

о
в

а
л

ь
ч

у
к

травяного моря и с необъяснимым восторгом снова и снова угадывал, 
куда на этот раз двинутся волны. 

Треск перестрелки и грохот взрывов нервировали даже больше, чем 
едкий пот. Казалось, что всё вокруг расплавилось и жарится, как на ско-
вородке, на этой костлявой спине с глупыми валунами позвонков. Это 
солнце — оно жжёт так, что всё вокруг трещит, как мясо на противне. 
И сам Туз, конечно, трещит, потому что тоже жарится. Просто он этого 
не слышит. Чтобы удостовериться в том, что он жарится, Туз поднёс к 
глазам свою руку и посмотрел на неё. Рука была большая и красная, с 
оспинами, выдавленными камнями и щепками.    

Если Туз смотрел поверх ковыля, он мог видеть, как солнечные лучи 
тянутся полупрозрачными венами сквозь дикое поле и по ним толчками 
вспыхивают какие-то блики, может быть, даже образы.

Что-то очень сильно ухало рядом, отдаваясь болью в висках, будто 
колотили тяжёлой палкой по сырой резине. Туз понял, что это солнце 
бьёт его, толкает в затылок и макушку, заталкивает ему в сосуды что-то 
жаркое, как будто нелюбимые мягкие игрушки, которыми мама обклады-
вала его, когда он болел. Обкладывала их жаркими и пыльными телами, 
а потом ещё укрывала одеялом. Таким же тяжёлым и жарким, а посреди 
ночи влажным от пота.

Впереди начали расцветать огненные цветы. Это плевки солнца, призем-
ляясь, расплёскивались. Это его жирные медовые слёзы капали, разбиваясь. 
Это толстые ломти старого сала. Старое солнце. Больное ватное солнце…

Из-за деревьев на холме напротив зелёной соплёй выдавило броне-
транспортёр. На нём, словно на жабе с названием из детства Суринам-
ская Пипа, как детёныши, сидели враги. Соплю передёрнуло на ходу, и 
она тоже плюнула жарким.

Туз не мог стерпеть ещё больше жары. Он увидел жабу в прицел и 
плюнул жаром в ответ. Она присела на задние лапы, задрала морду и 
рыгнула огнём. Её детёныши смешно, по частям, вверх тормашками, раз-
летелись во все стороны.

Туз задрал потный студень лица в белое небо и бешено захохотал от 
увиденного. 

Из-за деревьев уже лезли новые жабы, зелёные, лысые, ощетинив-
шиеся сочащимися жиром жалами, брюхатые своей смешной икрой. Туз 
подвывал и вспарывал им животы, вгоняя в них солнечные лучи, как 
осколки стекла. 

Весело было ему. Жарко и весело. Тепло и жирно, умытому едким по-
том, в объятьях старого толстого солнца.

Кожа на руках пошла волдырями. Ружьё раскалилось и перестало 
стрелять. Туз бросил его. Он встал. Пошатываясь и хрипя что-то пере-
сохшим своим нутром, пошёл, размахивая руками, как будто пытался 
вспугнуть ворон.

Солнечные плевки лопались вокруг, но он шёл и шёл, грозя кулаком 
то волнам ковыля, то солнцу, то слепому небу. 
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Наталия Юркевич
(Латвия, Даугавпилс)

Закончила филологический факультет Латвийского универ-
ситета. Долгое время занималась внеклассной работой в Даугав-
пилсском техникуме. В данный момент на отдыхе.

Полюбите меня лягушкой

Босоножка и сапог

Часы всё так же: тик-и-так, неторопливо, понемножку.
Не знаю, может, неспроста в моей прихожей босоножка
Лежит, загадочно искрясь, вся в мелких камешках и стразах.
Не только снег, но даже грязь она не видела ни разу.
Не показали ей траву и лес, и речку, и болото.
Она не знает, как живу, как добираюсь на работу,
Чем утоляю аппетит и успокаиваю нервы...
Она блестит себе, блестит, себя воображая первой.
А тот, кто к ней излишне строг, наверно, прав, но лишь отчасти.
Она не вышла за порог. И что? Возможно, в этом счастье.
Она свежа, она чиста и никогда не будет старой.
Вся жизнь понятна и проста. К тому же... можно жить без пары.

Лежит, забившись в уголок, всё в тех же камешках и стразах,
И на резиновый сапог слегка косит лиловым глазом.
А он и бровью не ведет (Допустим, что имеет брови).
Но мне уже не первый год он служит верой и любовью
С другим таким же, только он всегда себя считает правым,
Хотя у них один фасон. А в остальном — имеет право.
И снова время: тик-и-так. Под старой лампой вьются мошки.
Всё хорошо, но мне никак не обойтись без босоножки,
В которой толку — ровно грош. (Она у нас невыездная).
И если ты сюда придешь, что делать, обе мы не знаем.
Волнуясь, слушаем шаги. Торчим у скважины замочной.
Не спим... И только сапоги стоят уверенно и прочно.
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Невеста клоуна

Она, наверно, заколдована.
Кто расколдует? 
		  Кто спасёт?
Смешно-то как: невеста клоуна.
Ну неужели это всё?
И дальше ждать от жизни нечего —
Ни взлётов, ни весенних гроз,
А лишь смотреть с утра до вечера
На этот круглый красный нос
И на потешные движения,
И на улыбку в сто карат,
И всё оправдывать служением,
Да так и есть... на первый взгляд,
А на второй — ну что тут нового?
Была великих планов тьма.
Но стала ты невестой клоуна,
Без принуждения, сама.

А жизнь везде обыкновенная:
То суета, то маета.
Летают птицы над ареною,
Но им до неба не достать.
Грустить заведомо не хочется.
Вот потому и не грустим.
Но как же здорово хохочется,
Когда наложен плотный грим.
Какие взгляды зачарованно
Следят за ним из года в год!
Теперь он стал 

не просто клоуном.
Он дышит так. Он так живёт.
И открывает представление,
Как сотни тысяч дней назад,
Найдя глазами на мгновение
Второе место. Первый ряд.

Как надо...

Природа никогда не врет.
Ей просто хочется полета.
Снег падал задом наперёд
В ночь с воскресенья на субботу.
Он до сих пор ещё летит
И затихает постепенно.
Теперь по небу не пройти —
Лежат сугробы по колено.
Укрыли каждую звезду
Уютным тёплым слоем ваты.
Но скоро дворники придут,
Возьмут огромные лопаты.
Начнут дорожки расчищать,
Короче, наводить порядок.
И снег посыплется опять,
С небес на землю.
Так, как надо.

Музыка

Мы тащим на себе грузы, как
Верблюды, ишаки, кони.
Проснитесь, госпожа Музыка.
Не стыдно быть такой соней?
Пройдите лабиринт вычурный,
Простите, что у нас сложно.
Но мы Вас не хотим вычеркнуть,
Мы тихо посидим. Можно?
За Вами не всегда следуем,
Мешает вечно нам что-то.
А Вы опять с утра бледная.
А может быть, не с той ноты
Сегодня встали Вы?.. Надо же!
Не плачьте... Просто так вышло.
...А в вазочке звенят ландыши.
Но только их едва слышно...
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Гончие псы

Какая из сов — Сова?
Да та, что мудрее.
На чаше весов слова
Стремительно зреют,
Чтоб чаша упала вниз
Под тяжестью слова.
Да ладно, подвинься, плиз…
Какие мы совы? 

Мы два бестолковых Пса
Случайной породы.
Пусть будет тепло носам
В любую погоду.
И если несётся лай,
Пугающий звёзды,
В нём десять процентов зла,
Тепла — девяносто. 

А мудрость придёт потом,
Внезапно... однажды...
Ты ловишь снежинки ртом.
Для смеха? От жажды?
И больше не нужно слов.
И так всё известно.
В Созвездии Гончих Псов
Держу тебе место. 

От и до

От забора до забора —
Мой участок.
И дорожка от крылечка
До калитки.
Эти вечные «не скоро»
«И не часто»,
Ни привета, ни ответа,
Ни открытки.

От печали до печали —
Два притопа,
И распахнутое небо
В пятнах белых.
Ошибаемся в начале,
Копим опыт,
Только вот потом не знаем,
Что с ним делать.

От начала до финала —
Путь не длинный,
Если быстрыми шагами,
Без оглядки.
Кто-то грустный и усталый
Смотрит в спину,
Убеждается, что с нами
Все в порядке.

Что нам стоит дом построить
На контрастах?
Дождь загадочный на окнах
Чертит знаки…
От забора до забора —
Мой участок.
И табличка: «Осторожно.
Нет собаки».

Солнечный свет в фонтане

Я не громко. Шепну на ушко
Всем, кто близко 
		  и слышать может:
Полюбите меня лягушкой,
Всю такую в зелёной коже,
Всю такую — с зелёным взглядом
Пучеглазых очей бездонных.
Мне от вас ничего не надо.
У меня бриллиантов — тонны.
Их дают иногда на сдачу,
Если мелкой монеты нету.
Не ношу. Раздаю и трачу,
И транжирю по белу свету.

А повсюду несутся визги,
Уличающие в обмане:
«Это блеск, мишура и брызги!
Это солнечный свет в фонтане!
Он дешевый, пустой, поддельный
И другим никогда не станет».
Всем незрячим скажу отдельно:
Это солнечный свет в фонтане!!!
И летят золотые мушки.
И плывет золотая пена.
Полюбите меня лягушкой.
Это сложно. Зато бесценно.
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Захолустье

Нас тут знает каждый кустик,
Каждый камень у реки.
Потому что в Захолустье
Все по-своему близки.
Строго рядом — домик к дому,
Этажей не больше двух.
Вон идёт соседка Тома.
Вон в углу сидит Лопух.
Дядя Фёдор хлещет пиво,
И поэтому живой.
А вдоль улицы крапива —
Вечный уличный конвой.
Ну а как же без конвоя? —
С ним как будто веселей.
Ночь нагрянет, и завоет
Пёс Аркашкин Бармалей.
Нет ума — считай калека.
Впрочем, если по уму:
Лишь бы он не кукарекал.

Без него тут есть кому.
Тот взлетит легко и гордо
На рассвете на забор
И такое выдаст «forte»,
Что созреет помидор,
Огурец раскинет плети,
И картошка сбросит цвет.
Никому поспать не светит.
«Просыпайся, старый дед», —
Сам себе сказал и вздрогнул.
(Разговаривать-то с кем?)
И поплёлся дергать свёклу
У сарая в холодке.
Вроде силы на пределе.
Но пошёл — и понеслось.
Не валяться же в постели
И копить на сердце злость.
Жизнь вцепилась — не отпустит.
Ухватилась, как репей:
Воздух сладкий в Захолустье.
Хочешь — ешь, а хочешь — пей.

Конечная — вокзал…

Города — колыбели, купели, прокрустовы ложа —
Пеленают полотнами улиц и вяжут узлом.
Мы мечтаем о том, что когда-нибудь вырваться сможем.
И себя утешаем, что время пока не пришло.
Да и что горевать, если так нам удобней и проще:
Все маршруты изучены, я закрываю глаза...
Вот сейчас промелькнёт институт, театральная площадь,
И... замкнётся кольцо на конечной... Центральный вокзал.

Только я не пойму, почему называют конечной
Эту точку, с которой начать бы... рвануть... унестись...
Да, конечно, мы временны... не бесконечны... не вечны...
Но ещё остаётся над нами прозрачная высь...
И... возможность полёта, и неуловимое что-то,
То, о чём я сейчас не осмелюсь, не буду пока...
Начинается день... мы банально спешим на работу.
Бесконечное небо над нами несёт облака.



24

2021
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
Н

а
та

л
и

я
 Ю

р
к

е
в

и
ч

По-русски

В саду растёт
И пыжится репей.
Прошёлся ветер
Чуть заметной дрожью.
Не бойся жить.
Смелей проснись… и пей.
Малейший градус
Лучше бездорожья.
Нам ничего
Не скажут лопухи.
У них тоска.
Они глядят понуро.
Да ведь ты сам
Читал им вслух стихи
Ещё вчера,
С похмелья или сдуру.
А там тоски —
На двадцать две доски.
Любой лопух
Не выдержит нагрузки.
Так соберись,
Махни рукой и скинь,
Что накопил,
Спокойно и по-русски.
Куда бегут
Сегодня облака?
Да как всегда, —
Неведомо, незнамо.
Как ни лети,
Твоя Земля  близка.
И виден Дом.
И смотрит в небо мама.
Но вот сегодня
Смотришь в небо ты.
И мир большой
Вдруг стал предельно узким.

Не убежать
От этой красоты.
А только петь,
Как водится, по-русски.
И провожать на Запад облака.
И ждать чего-то нового с Востока.
А наша жизнь по-своему легка.
Лишь иногда по-своему жестока.
Так разберись, подумай и отсей
Всю мишуру и мусор посторонний. 
На свете больше нет 
		  других Расей,
В живой росе 
И в колокольном звоне…

Мона Лиза?

В городе все уснули.
Час предрассветный близок.
В раме окна бабуля.
Явно не Мона Лиза.
Что-то увидеть хочет?
Или лежать устала?
Что она ищет ночью
В чёрной дыре квартала?
Даже не шелохнётся,
Будто и впрямь картина.
Ждёт не дождётся солнца?
Или встречает сына?
Или в стекле оконном
Видит, глазам не веря,
Образ, такой знакомый,
Тот, что давно потерян?

Что её душу гложет
Ночью слепой, незрячей?
Странно... а я ведь тоже
В раме окна маячу.
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Там, где раньше жили мы

Там, где раньше жили мы,
От зимы и до зимы,
И спасались неподъёмным одеялом,
Кто-то новый ждёт весны,
Все прекрасно влюблены
В мир, которого для нас уже не стало.

Этот наш уютный мир…
Всё зачитано до дыр:
Две берёзы под окном и шум трамвая.
Дышат ровно и легко
Кухня, комната, балкон.
И опять… температура нулевая.

Где-то бродит кошкин дух.
Но не ловят взгляд и слух
Всё, что здесь ещё по-прежнему витает.
Время. Скорость. Суета.
Арифметика проста:
Почему-то мы всё чаще вычитаем.

Вычитаем этажи,
Совершаем виражи,
И рискуем, но со временем всё реже.
Вот бы с чистого листа.
Но квартира занята.
Уходите. Здесь не жалуют приезжих.

Да мы просто посмотреть,
Посмотреть и умереть…
В смысле, жить, но никого не беспокоить.
Просто, как тут ни крути,
Трудно начисто уйти…
Легче быть… на всякий случай… под рукою…



26

2021
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
Н

а
та

л
и

я
 Ю

р
к

е
в

и
ч

В горных ботинках

Легкая поступь мне больше по нраву
Или полет накануне рассвета.
В горных ботинках не ходят по травам.
В горных ботинках не ходят по лету.
День начинается ровно в двенадцать,
И никаких тебе контрреволюций.
Как бы удачней взлететь и подняться,
Чтобы высокой сосны не коснуться,
Чтобы в прозрачное небо смотреться,
Думать о том, что не сбудется скоро?
В горных ботинках не ходят по сердцу.
В горных ботинках —  пожалуйте в горы…

Глазу пока недоступна вершина,
Плотно укутана пухом лебяжьим.
Тяжесть носить нет особой причины,
Плечи насиловать лишней поклажей,
Ноги ломать об отвесные скалы,
Чтобы стоять наверху истуканом.
В горных ботинках не пустят в Ла Скала,
В горных ботинках не спляшешь канкана.
Кажется, жизнь — это просто разминка.
Льются дожди…кто кого переплачет...
…Ты приходи ко мне в горных ботинках,
Если никак не выходит иначе.

© Художник Андрей Карапетян
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Татьяна Громова
(Россия, Санкт-Петербург)

Pодилась в Ленинграде. Окончила дошкольное педагогическое 
училище с красным дипломом, затем — факультет дошкольной 
педагогики и психологии ЛГПИ им. А.И. Герцена.

Работала воспитателем, методистом, психологом в детских 
садах и Доме ребёнка, техническим редактором в журнале «Медный 
всадник», газете «Земля русская»; ответственным секретарём в 
журнале «Невский альманах» и газете «Собственное мнение». В на-
стоящее время — руководитель издательства «АураИнфо». Член 
Союза писателей Санкт-Петербурга, член Многонационального 
Союза писателей, ответственный секретарь Совета Беляевского 
фонда поддержки и развития литературы.

Корректор
Вы можете принимать любые формы, 

но не имеете права скрывать свое имя.
Из инструкции неофитам

По календарю давно уже наступила зима, гололед и ветер сменя-
лись ветром и слякотью, а снега всё не было.

Изольда с тоской смотрела на заклеенное по периметру широкими 
бумажными полосками (чтоб не дуло) окно.

Девочку третью неделю как перевели в отдельную палату и запретили 
посещения. Всё вокруг сияло чистотой: ни одной пылинки, ни одного 
микроба. Полная стерильность. Даже игрушек ей не полагалось. Даже 
кормили через какие-то специальные дурацкие приспособления. Но зато 
в стену был вмонтирован большой экран, и, нажав на кнопку, больная 
могла смотреть видео. Больше всего ей нравилась «Золушка».

Дважды в день на экране появлялась мама. Она улыбалась, произ-
носила ласковые бодрые слова, но глаза... В них читались такие боль и 
отчаянье, что Изольда чувствовала себя в чем-то виноватой и начинала 
плакать...

«Пошел бы снег, — думала Изольда, — я бы превратилась в снежинку 
и улетела на небо...».

Но снега всё не было. За окном корчились под ветром черные голые 
деревья, Изольде было жалко их, замерзающих на холоде.

В ту ночь вдруг стало совсем нечем дышать, но не успела она испу-
гаться, как в палате вдруг откуда-то появился мальчик, одетый точь-в-
точь как паж из любимого фильма.

— Меня зовут Ас, — сказал он, — а ты, я знаю, Изольда. Какое кра-
сивое имя! Королевское. Я, когда вырасту, буду королем. Хочешь стать 
моей королевой?
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— Да, — в восхищении выдохнула Изольда.
— Я не волшебник, я только учусь, — промолвил Ас, — но вот тебе в 

залог нашей дружбы...
Он щелкнул пальцами, и в руках у него появилась небольшая изящная 

корона, ажурного плетения, щедро украшенная бриллиантами, рубинами 
и сапфирами...

— Возьми, запечатываю тебя, — Ас надел корону девочке на голову.
Никогда еще Изольда не была так счастлива.
Такой и увидел ее вошедший утром в палату профессор — с застыв-

шей улыбкой на худеньком личике.
— Отмучилась, — пробормотал он, — Царствие ей Небесное... Но... 

Позвольте! Откуда это? —  с недоумением воззрился на корону, венчаю-
щую Изольдино чело, потом на экран дефибриллятора, и челюсть эску-
лапа медленно отъехала в сторону.

*   *   *
— Ну вот, еще одна смена закончилась, — Ас удовлетворенно и очень 

по-человечески потер ладони. — Кому там суждено завтра?
Он потянулся к толстой книге и раскрыл ее на нужной странице. Лицо 

стало серьезным, взгляд сосредоточенным.
— Священник... монах-схимник Иосиф... Тут уж придется работать 

по-серьезному, всю смену... Больше никого брать не буду... Та-а-ак... В 
каком бы обличии предстать перед ним... Радугой? Золотым сиянием? 
Святым старцем? Богоматерью? Нет, такого сложного перевоплощения 
мне не потянуть... Так и должности лишиться можно... Упекут куда-ни-
будь в Неприкаянные... — Ас нервно передернул крыльями, отгоняя не-
приятное наваждение, нежно погладил перья, пересчитывая их. Он явно 
гордился своей крылатостью. — Остановлюсь на золотом сиянии, и, воз-
можно, мы скоро встретимся с Иосифом уже как коллеги...

Но это — завтра. А пока надо узнать вердикт начальства по сегодняш-
ним достижениям, — и Ас нажал кнопку вызова.

— Неувязочка у тебя вышла, — неожиданно появившийся Ах луче-
зарно улыбался. — Изольда-то будет жить!

— Этого не может быть! Я все делал точно по инструкции, в соответ-
ствии с записями в Книге Судеб... И наложил печать...

— А я ее снял. 
— Как ты посмел?! — Перья на крыльях Аса встали дыбом от воз-

мущения.
— Дорогой коллега, да будет тебе известно, что со времен сотворения 

мира не родилась еще книга, в которой не было бы ни одной опечат-
ки или ошибки. Но именно поэтому испокон веков существует служба 
корректоров, которые при необходимости вмешиваются. Даже в Книгу 
Судеб. Причем сотрудников этой службы набирают исключительно из 
людей, ибо ангелам такого серьезного дела доверять нельзя. Корректо-
ры — редчайшая порода — днем с огнем не сыщешь. Они непременно 
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должны жить по законам Любви... Девочке повезло. За нее молился кор-
ректор отец Иосиф. А я — ее Ангел-хранитель. Ей разрешили жить. На-
деюсь, ты не против? — Ах испытующе взглянул на младшего коллегу.

— То есть она восстанет из мертвых?
— Ну да, ведь сам знаешь, она умирала, потому что родители не мог-

ли оплатить дорогостоящую операцию. Ты же оставил ей драгоценную 
корону. Она не исчезла, как обычно происходит с другими предметами 
при запечатывании, вот вопрос и решился.

— Я рад, конечно... Но только... Что делать с пером?
— Ты свою работу выполнил. Перо тебе зачтется, — и Ах удалился, 

усмехнувшись.
— Господи, и бывают же чудеса на небесах! — воскликнул Ас. Он, 

морщась, не без труда, вытащил из крыла перышко, внимательно ос-
мотрел и уложил на ладони. Он знал, что когда количество вырванных 
перьев достигнет числа Зверя, высший Совет рассмотрит его просьбу о 
переводе.

— Если предложат выбор, попрошусь в Ангелы-хранители... — он 
мечтательно закрыл глаза и дунул на ладонь.

Перо, легко и бессистемно кружась, начало медленное движение к 
земной поверхности.

...В городе пошел снег.

Последний поцелуй
Ах, Саша Петров! Мальчик лет пятнадцати, высокий, стройный, 

большеглазый, с темными вьющимися волосами… Картинка, а не маль-
чик! Он идет по платформе тбилисского вокзала вдоль состава с крупной 
надписью «Ленинградец», поравнявшись с серединой седьмого вагона, 
останавливается и заинтересованно вглядывается в заоконный купейный 
мир. Видно не так чтоб очень — стекло грязное, да еще и двойное: зима. 
Но девушку, скучающую у окна, трудно не заметить.

Эта девушка — я. Четырнадцатилетняя и самая младшая из всего со-
става, под завязку наполненного туристами-старшеклассниками. Папа 
достал путевку — на все зимние каникулы тур по десяти городам Кавка-
за. Ежедневные экскурсии, никаких тебе гостиниц, ночные перегоны из 
города в город, и сон, и питание — прямо в поезде. На каждый вагон по 
два воспитателя, для них отдельное купе, а дети размещены четверками, 
и, безусловно, девочки отдельно от мальчиков. В копилке впечатлений 
уже плотно утрамбованы порт пяти морей Ростов-на Дону, встреча Ново-
го года в вагоне-ресторане, сугубо безалкогольная, в отличие от преды-
дущей, когда я, шестиклассница,  в удаленном от родителей подлужском 
зимнем пионерском лагере умудрилась остаканиться портвейном, а по-
том еще имела неосторожность рассказать о своих подвигах маме. Зато 
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теперь — ни-ни. Никаких рассказов. Гриф — совершенно секретно на 
долгие годы. После Ростова — Пятигорск и Кисловодск с Провалом и се-
роводородным запахом, горный серпантин и скупые водопады с роман-
тичными названиями «Девичьи слезы», «Мужские слезы», в Баку — вид 
издали на Каспийское море с башни, которая тоже почему-то Девичья. 
Будто других названий нет. Но зато запомнить легко, не ошибешься…

И вот — Тбилиси. Утренняя экскурсия и ужас фуникулера уже поза-
ди, диво дивное — чурчхела — обнюхана, облизана, надкушена и уложе-
на в дорожную сумку как сувенир, но сердце все еще ёкает от животного 
страха при воспоминании, как болталась подвешенная на ниточке между 
небом и землей хрупкая кабинка… (И ведь не зря паниковала, словно чу-
яла, что лет эдак через двадцать произойдет-таки обрыв каната, а тормо-
за не сработают, и кабинки покатятся вниз, врежутся в стену и развалят-
ся на части, но это уже вне моего присутствия.) Может быть, поэтому, от 
избытка впечатлений, решаю после обеда отказаться от самостоятельной 
прогулки по городу и остаюсь одна в купе, вагоне, а может, и во всем со-
ставе. Сижу на нижней полке у окна в обнимку в эмалированной круж-
кой, глотаю приторно-сладкую с мерзким привкусом микстуру от кашля, 
перевариваю полет над бездной…

И вздрагиваю, услышав стук в окно. Ладонями и носом к стеклу при-
жался, пытаясь привлечь мое внимание, Саша Петров. Я, конечно, не 
знаю, что он Саша, тем более, что — Петров. Вообще ничего о нем не 
знаю, впервые вижу. Отодвигаюсь от окна, смотрю исподлобья и бор-
мочу: «Сними противогаз». Это шутка такая. Для отпугивания местных 
приставальщиков. Нам воспитатели строго-настрого запрещают обще-
ние с аборигенами. А я — послушная. А он — настойчивый. Он, конеч-
но, не слышит, куда я его посылаю — окно-то закрыто, и рамы двойные. 
И я открываю форточку: надо же узнать, чего мальчик от меня хочет. И 
достойно ответить. С девической гордостью и честью.

Познакомиться он хочет, однако. А почему Саша, да еще и Петров? 
Это же Грузия! Оказывается, грузинка у него только мама, а папа — рус-
ский. Ну, это меняет дело. Значит, почти что свой. Наполовину. Саша 
хочет показать мне Тбилиси. Нет, никак нельзя? Ну тогда хотя бы полу-
чить разрешение на переписку. И смотрит так жалобно. Да пусть пишет, 
жалко что ли? Выдираю листочек из блокнота, черкаю на нем адрес, про-
совываю в приоткрытую фрамугу и захлопываю ее. Разговор окончен. 
Пусть теперь любуется через немытое стекло моим затылком.

…Письма приходят регулярно. В одном из первых — фотография с 
дарственной надписью. Я аккуратно отвечаю на каждое, жду следую-
щего. 

Их приносят почтальоны и кладут в большой деревянный поделен-
ный на отсеки с номерами квартир блок, что висит на стене в подъезде 
слева от входа. Каждая ячейка закрывается на отдельный замочек. Ключа 
у меня нет, но это неважно. Прыгая через две ступеньки по лестничным 
маршам с пятого этажа, ставлю портфель на цементный пол и замираю 
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у почтового ящика, глубоко просунув средние пальцы обеих рук в широ-
кие круглые отверстия. Нащупываю содержимое, по плотности бумаги 
определяя, что там — журнал, газеты или письмо. Прижимаю пальцами 
к противоположной стенке неширокой ячейки, подталкиваю снизу, пока 
в широкой верхней щели не показывается бумажный уголок и , придер-
живая пальцем левой руки, правой вытаскиваю корреспонденцию. Бегло 
произвожу ревизию, газеты и журналы запихиваю обратно в ящик, пусть 
родители достают, а Сашины письма тут же в подъезде торопливо распе-
чатываю, неровно оторвав край, и читаю. Иногда он присылает перево-
дные картинки или марки. Узнав, что Петров коллекционирует фотогра-
фии красивых девушек, вооружаюсь ножницами и вырезаю фотографии 
красавиц из маминого импортного журнала «Прически». И молчу, как 
партизан на допросе, когда рассерженная мама пытается выяснить, зачем 
я испортила дорогой журнал.

Переписка продолжается около года, и вот в одном из писем Саша в 
конце добавляет короткое: «Целую»…

Я в ярости. В праведном гневе. Как он посмел??? Наглец!!! Знаю я, 
как вы целуетесь — слюнявые губы и сопливый нос! Фу, мерзость какая!

Хватаю ножницы, размашисто отрезаю неугодное мне слово, выры-
ваю чистый листок из тетрадки, пишу — без приветствия, без обращения 
— «Возьми свой поцелуй обратно!!!» 

Запечатываю листки в конверт (чистые у меня всегда хранятся — от-
вечать на письма), надписываю адрес… Внутри всё дрожит от негодова-
ния… Или от чего-то другого? Зачем же тогда так жду этих писем? За-
чем прячу их, блюдя тайну? Но разве я способна сейчас анализировать? 
Рву кастрированное письмо в мелкие клочки. Выбрасываю в мусорное 
ведро. Нет, этого мало. Открываю дверцу в тумбе  письменного стола, 
выдвигаю нижний ящик, из укромного уголка достаю пачку Сашиных 
писем. Одно за другим разрываю их в клочья. Складываю обрывки в ве-
дро. Одеваюсь. Выношу мусор на помойку.

Всё.
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Рустам Карапетьян
(Россия, Красноярск)

Родился и проживает в г.Красноярске. Закончил психолого-педа-
гогический факультет красноярского гос. университета. Работа-
ет программистом 1С. Лауреат премии им. В.П.Астафьева. член 
Союза российских писателей. Увлечения: эсперанто и айкидо.

Половина меня
*   *   *
Табакерка детям не игрушка,
Но дела у взрослых и долги.
Доживает курица-чернушка
Самые последние деньки.

Ты себя, Алёшенька, не мучай
Не сейчас и не на склоне лет.
Всё во сне смешается дремучем,
Чтоб на дне ручья заледенеть.

Так что — заводи свою пластинку,
Наплевав, что времени в обрез,
Может быть, 

единственной слезинкой
Растопив презрение небес.

*   *   *
Вот город. В нём человек живёт
И много других людей,
Но лишь один из них — самый тот,
Что всех остальных родней.

Точнее так: человек живёт,
А город вокруг дрожит.
И путь любой то в любовь ведёт,
То прочь от неё бежит.

Хотя точнее: плетут пути
Безумный шальной узор,
В котором надо скорей найти
Ту улицу, дом и двор,
В котором тот человек живёт.

Хрустит под ногами снег.

Вот город. Вот в нём дорога. Вот
В конце неё — человек.

*   *   *

Ругань ещё не средство,
Сами слова сорвутся.
Детство — это заедство,
Но зато не занудство.

Грязно слова слетают,
Жаркою мажут копотью.
Злоба, карга слепая,
Жалит кого ни попадя.

Как вы меня достали!
Как до вас не допёрло?!
Я — человек из стали.
С незащищённым горлом.

*   *   *

Я с ума тебя сведу,
А потом почти задаром
Славно косточки в аду
Перемоем и отпарим.
Наплевать, что там темно,
И нутро дрожит от страха,
Просто рай уже давно
Под другое перепахан.

*   *   *

Время ветром истрепало,
Как какой-нибудь пустяк.
И на небо взгляд усталый
Не поднимется никак.
Потревоженная птица
Погружается в зенит.
Может, тенью отразится,
Может, солнцем дозвенит.
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*   *   *

В роман влипая или в повесть,
Как раньше 
	 в чью-нибудь тетрадь,
Теряешь стыд, затем и совесть,
А после — нечего терять.
Наоборот, накопишь опыт,
Хоть и сотрёшь себя до дыр,
Пока в итоге не угробит
Тебя безжалостный Шекспир.

*   *   *

Гвоздями-днями мой сон забит
Крест на крест, как семь крестей,
Но чем сильнее 
		  «Забыть! Забыть!»,
Тем кажется лишь острей.

Лукойе Оле и кот-баюн —
Всё мимо заветных нот.
Не в гору словно качу валун,
А в небо — солнцеворот.
Проснусь, не выспавшись — 
			   ночь ушла,
Шуршит по окну крупа.
И голова моя так бела,
Не менее, чем глупа.

*   *   *

Пело море потом. А в начале
И не думал никто о морях.
Над твоими речами, ручьями
Тьма ворочалась от комарья.
А сейчас поминать неохота,
Это так только, к слову пришлось,
Как тащили себя из болота,
Как оттаять не всем удалось,
Как течение делалось вольным,
Невзирая на слёзы потерь.
Но теперь только ветер и волны.
Только волны и ветер теперь.

*   *   *

На плёнке старой и засвеченной
Не разгляжу такого дня,
Где та, единственная женщина,
В слезах уходит от меня.
Как много в памяти заплат ещё
На дырах, где в помине нет,
Как я за женщиною плачущей
Срываюсь торопливо вслед.
И нет ни реверса, ни аверса,
Лишь только маленький пустяк,
Что всё никак мы не расстанемся.
И что не встретимся никак.

*   *   *

Половина меня, словно сом, нема,
Половина судачит всё ни о чём,
Половина — уже на носу зима,
Половина — встречает весну ещё.

Каждый день пытаюсь 
себя собрать,
Чтоб потом рассыпаться на бегу.
Половина меня не желает знать
О другой половине. На берегу

Жизнь течёт. 
На другом берегу застой.
И дырою водоворот в реке,
Где туман прилипчивый и густой —
Разгляди поди, что в моей руке.
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*   *   *

Небо коснётся глаз,
Ветер коснётся нёба.
Как далеки сейчас
Те, кем мы были оба.
Как далеко зашли,
Те, кем мы оба станем,
Там, на краю земли
Или уже за краем.

© Художник Андрей Карапетян
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Елена Кондратьева-Сальгеро
(Франция)

Родилась в Москве. Окончила МГПИИЯ им. Мориса Тореза. 
С 1989 г. живёт во Франции. Публикуется во многих изданиях 

России, составляет и редактирует парижский литературный 
альманах «Глаголъ».

Вне сюжета

П о шляпке её встречали и провожали. Дaже самые тактичные 
люди, лишь взглянув, поспешно зажимали улыбку в уголках рта 

и опускали глаза. По нашим тогдашним меркам советского семидесятья, 
шляпка, и вправду, была «на убой», — производила впечатление смокин-
га в очереди за квасом. Светло-коричневый тюрбан и россыпь розочек 
по правому боку. 

Каждая розочка размером с пятачок. Всех розочек — гроздочка, кото-
рая томно кивает при движении, подскакивает при ходьбе, точно «делает 
ручкой».

Соседи, как и везде, были многочисленные, вечно снующие,  хлопот-
ливо пробегающие, кратко кивающие или пространно здоровающиеся, 
всё замечающие и всегда в курсе того, что напротив или сверху.

Девятиэтажка наша  — разумеется! — была самой замечательной и 
самой девятиэтажной на свете и сравниться с ней — конечно же ! — ни-
какие другие хоромы не могли. Равно как и с двором нашим, и с улицей,  
про город не стоит и упоминать.

Если вам семь лет и вы всё ещё не уверены, что живёте в лучшем в 
мире месте, за которое не только шар земной, но и вся вселенная отдали 
бы последние квадратные метры жилой площади,  значит, вам давно уже 
не семь...

Здесь каждая выбоина на тротуаре за вас — горой. Каждая ступенька 
— защитит, отобьёт и приголубит, если ключи забыл и сидишь  кукуешь, 
пока не выскочит из лифта сердобольная соседка снизу-cверху и не за-
тащит к себе на супчик  в любое время дня.

Где-то хлопнет дверь, шаркнут шлёпанцы, ухнет мусоропровод и по-
летят, гулко перекликаясь, чьи-то отбросы на самое-самое дно, пересту-
кивась по дороге. А ты сидишь на шершавых ступеньках, с пожухлой 
тетрадкой по математике на коленях и думаешь, как славно устроен мир: 
теперь можно и не доедать эти проклятые сосиски — причина уважи-
тельная, папа, вечером, всё равно доест, а в туалет их спускать бесполез-
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о но, всплывают почему-то, были уже неприятности; опять же — октябрь, 
а как тепло ещё, хоть в гольфах можно, только мама — ни в какую; за 
диктант — пятёрка;  в субботу — к любимому дяде в гости, и меня берут! 
А там и до Нового года  недалеко!...

Одно неудобство: сосед сверху выходит к мусоропроводу курить. 
Он старенький, добренький, но очень нудный. Вся наша подъездная ма-
лышня его боится: он ветеран, и у него один глаз стеклянный, а другой 
какой-то мутный. Нам хоть и объсняли, что он за правое дело пострадал, 
всё равно — страшно. И прозвище ему досталось грубое — «Бармалей». 
Жалко его, но страшно всё равно. Те, кто выше живут, мимо его площад-
ки пробегают через три ступеньки одним махом. Детей он любит, но для 
него все дети в нашем подъезде — на одно лицо, он нас не различает, но 
всем почему-то задаёт один и тот же отсутствующе-вежливый вопрос: 
«А мама дома?..»

Кто чья мама, он и не знает и ответа никогда не слушает. Я один раз 
ему нагрубила: «А вам какое дело?», а он — уже спиной ко мне, в дверях 
квартиры ковырялся, улыбаясь и повторяя: «Да, да, да, всeго им доброго...»

Стыдно мне до сих пор. Но если я сейчас же, на цыпочках, прихватив 
свои манатки, не спущусь на две площадки ниже, — он меня заметит и 
полезет спрашивать про маму.

Я прямо-таки тенью проскальзываю мимо пятого, где хрипло лязг-
нувший лифт только что высадил со скрипом вечно восторженную тётю 
из двухкомнатной слева. Просто боже упаси, как говорит моя бабушка, 
эта тётя — хуже Бармалея: неуёмное любопытство, взбитое как сливки,  
с бурной экзальтацией — гремучий коктейль. Испортит весь остаток дня, 
если попадёшься ей по недосмотру.

На четвёртом, совершенно без единого вздоха, открывается дверь, 
именно в момент, когда я на самой середине площадки. Исчезнуть от 
такой неожиданности невозможно никак, и я лицом к лицу оказываюсь 
с подрагивающими в проёме розочками, от которых тяжёлой волной за-
полняет всё окрестное, свежеокрашеное после недавнего ремонта,  про-
странство ужасающе липкий, тошнотворный запах духов «Индийский 
сандал».

Я едва успеваю спрятать за спину мою вялую тетрадку, чтобы она не 
догадалась, что уроки я опять делала на лестнице, по причине забытых 
ключей.

— Здравствуйте, Августа Феоктистовна!
Боком, боком, беззаботно, спиной к перилам, дескать, как бежала 

себе, так и бегу, а вовсе не...
— Ты опять торчишь на лестнице?!
— Я только спускалась...
— С портфелем? В это время?
— Я к Кате иду, мы с ней сегодня уроки вместе договорились ...
— К какой Кате? Из какого подъезда?
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— Она не из нашего дома, она в двенадцатиэтажке, перед детским 
садом. Мы с ней вместе...

— Врёшь! Ты ключи забыла. И не обедала опять!
— Я сосиcки ела...
— Врёшь! Сосиски ты терпеть не можешь, в туалет выбрасывала, по-

тому что до мусоропровода тебе лень было дойти, мне мама всё, всё-о-о! 
рассказала... И потом, как ты их «ела», если в квартиру без ключей войти 
не могла?!.

— Я сначала ела, а потом вышла и захлопнула...
— А зачем вышла?
— Ну, к Кате же...
— Врёшь! Стой! Иди сюда и сядь на стул, вот сюда, под вешалку. Сейчaс 

твоей маме на работу буду звонить... Сейчас, только телефон найду...
Я обречённо опускаюсь на шаткий бархатно-тусклый стул, на самый 

краешек, обхватываю обеими руками на коленях мой родной боевой и 
жёлтый, как цыплёнок, портфель и стараюсь дышать «мелкими глотка-
ми» в окончательно замухревшую тетрадку по математике.

Кроме тошнотворного, всеморящего «Индийского сандала», квартира 
дурманит целым сонмом мучительных для меня запахов, которыми мне 
очень сильно не хочется пропитываться...

Пахнет даже тусклый, соломенно-пыльный свет, непонятно откуда 
исходящий и вяло, безразлично, клочьями маящийся в коридоре, жму-
щийся к стенам при каждом движении. Как он пробирается в это жилище 
— для меня загадка, ведь кажется, что тяжёлыми и мрачными гардинами 
завешан даже потолок.

Пахнет, на мой детский неопытный взгляд, старостью, сыростью, не-
свежей залежалостью, непроветренным кухонным прошлым и прочими 
атрибутами минувшего и канувшего в мире, где окна не открываются ни-
когда, — всем тем, что в нашем взлётном, пoлном такого свежего воздуха 
возрасте, только отталкивает и неприятно пробуждает брезгливость.

Больше всего на свете я боюсь, что она надумает меня кормить ка-
ким-нибудь выуженным в сумрачной кухне из глубин маленького заса-
ленного холодильника прошлогодним куском когда-то куриного мяса, из 
скомканной фольги. Один вид этой «мёртвой натуры», как  выразился 
мой папа  перед окнами кулинарии на одной из Парковых улиц, вызывает 
скорбную уверенность, что несчастная курица «сама на смерть бежала», 
и может лишить аппетита самого непритязательного голодающего по си-
стеме маминой подруги Оленьки Артюшиной.

Я сижу на краешке кряхтящего стула, дышу в клеточки из тетрадки по 
математике и думаю про Оленьку: во-первых, почему все её так называ-
ют — не Ольга, не Оля, а именно Оленька.

Ещё я думаю про Оленьку, потому что Оленька «вообще очень энер-
гичная личность, не то что мы — кряхтуны»: и в клубе самодеятельной 
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о песни принимает самое активное участие, и в походы ходит, и на самоде-
ятельной сцене блистает, и голодает по системе Станиславского, и даже 
«методично осваивает йогу».

Йога занимает меня больше всего, потому что я никак не могу по-
нять, что это такое. На шестнадцатой полосе в «Литературной газете», 
оставленной папой в туалете, я видела рисунок, интригующий меня в 
настоящий момент больше, чем гипотезы на тему «откуда берутся дети».

Перед закрытой дверью стоит босой полуобнажённый человек, имею-
щий из всех одёжных принадлежностей  тюрбан и набедренную повязку, 
и озадаченно смотрит себе под ноги. Под ногами у человека, вместо по-
ловика — доска со вбитыми в неё гвоздями, остриями кверху. На двери 
— объявление: «Йоги! Вытирайте ноги!»

Я сижу и думаю, что Оленька, наверное, и вправду, очень энергичная 
личность, и надо будет у неё, при случае, как говорит Сашкина бабушка, 
«поспрошàть о том, о сём»...

— ...опять кто-то рылся, ничего найти не могу! Сменю все замки, вот 
чем кончится! — доносится из соседней комнаты, и она появляется в 
дверях, с вечной карликовой сумочкой-ридикюлем в сухоньких ладош-
ках, в вечной шляпке на сухоньких кудряшках. Я не могу вспомнить, ви-
дела ли я её когда-нибудь без шляпки. Мне кажется — нет.

Хотя один раз провела с ней весь вечер до полуночи: родители ходили 
в театр, «на Уланову», а меня, с великодушной подачи самой хозяйки, 
оставили под бдительным присмотром вот в этой самой квартире. Часов 
с семи и где-то до двенадцати я продышала жабрами, как Ихтиандр, и на-
училась, кажется, впадать в нирвану (она же — прострация) и выпадать 
из неё по звонку в дверь.

Кормить меня тогда она не пыталась (ей сказали, что я «сытно поку-
шала дома»), но чаем залить порывалась весь вечер. Чашка была времён 
величайшей утончённости, за неё страшно было хвататься руками, каза-
лось, от малейшего прикосновения она брызнет искрами и превратится в 
прах. Через блюдце просвечивали чернильные строки листка бумаги, на 
который оно было поставлено.

Всех этих тонкостей я тогда не оценила, хоть и заметила. Чай же был 
цвета анализов, которые нам в поликлинику требовалось носить «в своей 
посуде», кто во что горазд. Мой любимый дядя однажды принёс свои в 
бутылке из под Советского шампанского и на возмущение медсестры от-
ветил: что у некоторых под рукой, то у других — уже внутри, и что его 
совсем не удивит, если «рецензия» на его анализ будет,  как в одной хо-
рошей книге: «Ваша лошадь больна сахарным диабетом...». (В девятом 
классе, я напишу об этом в школьном сочинении на тему «Люди, которые 
меня удивили» и получу трояк, с пометкой от Ларисы Сергеевны «детали 
вне сюжета, внимательней подбирай материал !».)

В чае я добросовестно намочила верхнюю губу, но глотнуть не риск-
нула, веря своему неокрепшему ещё организму и ясно ощущая, что каж-
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дый честно проглоченный в этой квартире кусок полезет не в горло а из 
горлà...

Кроме той комнаты, никуда мне ходить не позволили. Да и в комнате  
было назначено место за миниатюрным письменным столом какого-то 
очень светлого и сухонького, как хозяйка, дерева, где с двух сторон акку-
ратно громоздились стопки книг и бумаг, к которым прикасаться было, 
само собой, категорически запрещено. Лично мне было выделено не-
сколько слегка пожухлых листов и несколько хорошо отточенных каран-
дашей — чёрный, красный, зелёный, жёлтый — для рисования. Чашка 
чая встала передо мной, как конвоир.

Прикасаться к чему бы то ни было лишний раз мне и самой не хоте-
лось, а заскучала и протомилась я смертельно в этот долгий вечер. Тог-
да я ещё умела скучать. Oт возраста — возраст нежный и ещё рвущийся 
всё дальше, всё быстрее, не умеющий толком заполнять пробелы актив-
ного бытия. Потом это случалось со мною всё реже, а к концу средней 
школы выражение «скука смертная» я воспринимала исключительно по 
отношению к точным наукам (физика, химия, всякая там математика) 
и разного рода комсомольским добровольным обязаловкам (собрания, 
политинформация, поездки на подмогу плодо-овощному комбинату).

Характеристику для поступления в институт вместе с аттестатом мне 
дали, по тем временам, забойную: «К сожалению, мало активности про-
явила в комсомольской жизни класса и школы, выполняя лишь отдель-
ные поручения, связанные с выпуском стенгазеты...»

По всей видимости, тяга к стенгазете во мне проснулась именно за тем 
письменным столом, поскольку рисовать я особенно не умела, а почитать с 
собой взять не догадалась. Шляпка с розочками тускло светилась в кресле 
под каким-то особенно извилистым торшером-ночником, вся гроздочка одо-
брительно кивала вслед каждой перевёрнутой странице, а мне было наказано 
сидеть смирно и ничего не трогать, если захочу в туалет — сказать.

Первая же попытка начать и повести разговор потерпела такое оглу-
шительное фиаско («Деточка, ты пришла в гости, так сиди»), что, со-
вершенно огорошенная и отчаявшaяся, я этой тактики не возобновляла.

При мысли о том, что родные мама и папа вернутся за мной не раньше 
полуночи («раньше, — как выразился папа, — она не отпорхает» — это 
об Улановой), меня охватил самый настоящий холодный и липкий ужас.

Даже проглоченная слюна отдавала ненавистным рыбьим жиром, ко-
торый за всю свою жизнь мне довелось-таки сглотнуть всего один раз, в 
присутствии моих упорных родителей, желающих мне добра, — так до-
блестно я тогда отбилась на всю оставшуюся, расплевав эту ненависть не 
только по углам, но даже по заготовленным на выход лыжам в передней. 
Больше насильно глотать меня никогда ничего не заставляли.

И вот этот невыносимый привкус неизбежного, равнодушного истя-
зания снова появился у меня во рту, за тем самым сухоньким линялым 
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о столом. Я уже знала, что время теперь нарочно будет тянуться вечно, 

липко и безвкусно, как холодные остатки манной каши, которые вам вы-
скребают со дна кастрюли и рекомендуют доесть.

Она хоть и читала в кресле, за моей спиной, но видела всё: достаточ-
но было протянуть руку немного в сторону, чтобы дотянуться до старой 
фотографии в ажурной серебряной рамочке, я немедленно слышала су-
хое: «Деточка, ничего не трогай!».

Фотография была чёрно-белая и казалась мне сказочно-туманной. На 
фотографии «мужчина средних лет» — уже подцепленное мною, но воз-
можно не до конца понятое выражение, которое я лично применяла ко 
всем лицам мужского пола, начиная лет с восемнадцати до приблизи-
тельно семи-восьми десятков (понятие «старик» у меня ассоциировалось 
исключительно с персонажем из «Сказки о рыбаке и рыбке», в традици-
онных иллюстрацияx, как то: шапка, борода, невод, чесание в затылке) с 
благородной шевелюрой в стиле Бетховена, как на бюсте в музыкальной 
школе, в тёмном и длинном пальто, стоит где-то во глубине природы, 
средь «вековых дерев», и утомлённо смотрит в «заоблачную даль» (дали 
не видно, но о ней легко «догадатся самому»).

Догадываться самим нас учили по картинам Грабаря и Левитана в 
«Родной речи», когда требовали описàть, что хотел сказать художник 
этим своим произведением, не по-простецки, как некоторые, нерасто-
ропные: «На картине зима, но она уже кончается, потому что называется 
"Март". Ещё там лошадь стоит перед подъездом. И снег на крыше». Или: 
«На картине идёт тётя и несёт два ведра. Называется "Снег в марте"»...

А поизощрённее, с выдумкой: «Кого же она ждёт, эта лошадь?..» или 
«На деревьях, над лошадью, виден скворечник: кто же прилетит туда, 
скоро, скоро, по весне?...» и: «Куда же она идёт, эта тётя?.. И не тяжело 
ли ей, сразу два ведра...»

Вообще, лучше, конечно, слушать объяснения на уроках, а то такие 
казусы бывают, как говорится, костей не соберёшь. Вон как Просвиркин 
оконфузился с картиной «Мы пойдём другим путём», на которой молодой 
Владимир Ильич утешает плачущую, при вести о казни сына, мать. Анна 
Максимовна всё очень подробно объясняла, а он не слушал — трепался с 
Михальчуком, значками менялся. Она его сверлила взглядом, сверлила, а он 
— ни сном ни духом. Она закончила объяснение и злорадно так, с удоволь-
ствием: «А теперь, Просвиркин нам расскажет, почему у картины такое на-
звание, "Мы пойдём другим путём", и что это за путь такой, другой...»

Класс замер в ожидании большого удовольствия. И не просчитался.
Просвиркин вскочил, глазами повращал, щёки пораздувал, но решил-

таки не теряться: «Там, говорит, дом окружён, но Ленин всё равно всех 
выведет через чёрный ход...»

Сначала я попробовала этого дядю с фотографии срисовать. Полу-
чилось, конечно, нечто невразумительное, — хочешь, за метлу сойдёт, 
хочешь — за умывальник, догадайся сам, додумай, в общем.
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А потом я решила за дядю додумать, как нас учили — за себя и за 
того дядю. Делать ведь мне не то чтобы нечего, но ведь ничего нельзя. 
Сзади — розочки  на страже, перед глазами — вялая безразличная бумага 
и дядя на фотографии. Рисовать я не умею. Придётся стать писателем. И 
я аккуратно вывела красным, конечно же, карандашом: «История одного 
дяди». А дальше — синим:

«У одной старушки жил однажды один дядя — мужчина средних лет. 
Жил он на фотографии и был весь чёрно-белый, потому что в те средние 
годы цветных фотографий ещё не делали. Он ходил среди старых дере-
вьев, под сенью, с копной волос, и задумчиво смотрел всё время вдаль...» 
(«Сенью» и «копной» я была очень довольна; мало кто из моего окруже-
ния мог с лёгкостью орудовать такими литературными тонкостями, как 
мне казалось). Дальше, как учили, — риторика, приглашение к додумы-
ванию:

«Почему же он всё время туда смотрел? Может быть, он ждал кого-то, 
как лошадь на картине Левитана. А может быть, он просто думал, каким 
путём ему пойти, и куда. Но может быть, он раньше повесил скворечник, 
и теперь всё смотрит в небо, не летят ли грачи, потому что весна на дво-
ре. Всё это — может быть, но что на самом деле, мы не узнаем никогда, 
потому что никто нам этого сказать не сможет...»

(В этом месте, я чуть не прослезилась, гордая своим троеточием: вот, 
мы ещё не проходили, а я уже могу, так многие рассказы кончаются, ког-
да грустно, или в том месте, где страшно. Я перечитала, нашла, что опи-
сания недостаточно и добавила:

«Одет он был в чёрное длинное пальто и поднятый воротник».
(Теперь я сожалею, что шляпы на нём не наблюдалось, а то и вовсе 

могло бы выйти как у Чехова...).
Я ещё раз перечитала и, решив сверить ощущения с фотографией, ма-

шинально протянула к ней руку. И тотчас же услышала за спиной, чекан-
но: «Тебе же, деточка, сказали, ничего не трогать!»

Я добавила: «Жилось ему у старушки плохо и скучно, потому что ста-
рушка была злая. Она только читала и ни с кем не разговаривала».

Подумала и добавила ещё: «По квартире ходить ему не разрешали и 
ничего трогать не давали. Не было даже конфет. Поэтому он и смотрел 
всё время вдаль, и думал, как бы ему дунуть отсюда, через чёрный ход».

С фотографией у меня больше ничего не додумывалось, а время — 
даже не ползло, а просто лежало, обмякшее, как курица в кулинарии. Я 
ещё подумала и написала красным карандашом: «Теперь дневник».

Дальше, синим: «В субботу мы все были y бабушки. Мама с тётей 
Тамарой готовили солянку, а по телевизору показывали концерт. Тётя Та-
мара всё время прибегала с кухни, потому что должна была выступать её 
любимая певица — Татьяна Шмыга, и она боялась её пропустить. — Да, 
в субботу было весело, не то что сейчас. — "Позовите меня, — кричала 
с кухни тётка Тамара, — пока она не отшмыгала!"



42

2021
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
Е

л
е

н
а

 К
о

н
д

р
а

ть
е

в
а

-С
а

л
ь

ге
р

о Папа с дядей Серёжей играли в шахматы, дедушка читал газету и ру-
гался. В газете, как всегда, писали, про каких-то "твердолобых лизоблю-
дов", "несчастных пачкунов и марателей бумаги". Про них всё время пи-
шут, и он всё время читает и ругается. Мы с Ольгой около буфета играли 
в аптеку, пока нас не накрыли и не разогнали, все склянки отобрали и 
стиральный порошок высыпали обратно в коробку, и ещё заставили под-
метать...»

Всё равно было хорошо. Не то, что...
— Что ты всё ёрзаешь на стуле, ты в туалет не хочешь? Нет? А чаю?
Потом я, кажется, ещё порисовала, поиграла сама с собой в крести-

ки-нолики, а дальше не помню. Проснулась я от звонка, стука двери и 
голосов в прихожей. Спала я сидя на коленях на стуле, положив голову 
на руки, а руки — на стол. Не раздумывая, встала и пошла в прихожую, 
где мои родители горячо благодарили зa оказанную услугу хрупкую ста-
рушку.

Только на следующее утро, где-то за завтраком, я вдруг очнулась и со-
образила, что мои ночные произведения так и остались лежать на столе, 
перед фотографией...

Несколько дней я подходила к нашему дому в обход, через кусты, и 
только получив абсолютную уверенность, что гроздочка не подрагивает 
среди платочков нашеподъездных бабуль перед входом. Постоять и по-
говорить с ними она любила, держала себя, как сами бабули говорили, 
«по-королевски», не с «холодной надменностью» (ещё одно понравив-
шееся выражение, подцепленное мною из оставленного папой в туалете 
толстого журнала), но всем своим видом давая понять, что она здесь, в 
нашем приподъезде, только «проездом», по стечению не очень удачных 
обстоятельств, тогда как они, бабульки, к своим лестничным клеткам на-
мертво приросли и ни на что другое уж больше не способны.

Она же, непонятно, как именно, но производила очень ощутимое впе-
чатление, что вся наша местная суета её совершенно, никоим образом, не 
касается, что она только пережидает здесь, с нами, какое-то непонятно 
затянувшееся недоразумение, которое вот-вот разрешится само собой, и 
что очень скоро прямо к нашему неказистому четвёртому подъезду под-
скачет или подкатит некто такой-эдакий, не принц, не король, но гораздо 
лучше, и унесёт-увезёт её отсюда из серой никчёмной суеты  в такую 
заоблачную даль и местность, мечту о которой не передать ни одной чёр-
но-белой фотографией.

Я сама однажды слышала, как во время одного из таких прибабуль-
киных разговоров она, трагически вскинув руки вверх, как будто Витька 
с третьего этажа опять бросил вниз окурок, не поглядев, куда,  восклик-
нула срывающимся сухоньким голоском: «Я — чайка, птица чайка!...»

И, казалось, даже не заметила, как все бабульки запрыскали в платоч-
ки. Мне тогда стало её очень жалко. Но на следующий день она поймала 
меня на лестнице без ключей и заставилиа запихать в рот у неё в кухне 
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кусок сухонького бутерброда с лоснящейся бело-розовой колбасой, от 
одного вида которой мне мерещилась рыхлая экзальтированная тётя с 
пятого и пропадал не только аппетит, но даже желание ехать с родите-
лями на выходные в деревню, а счастливей деревни я себе ничего пред-
ставить тогда не могла.

Откушенный кусок я всё равно потихоньку сплюнула в носовой пла-
ток, по счастью забытый и забившийся в карман моего школьного фар-
тука, и вместо тихой жалости в дрогнувшем желудке опять забурчало 
раздражение.

Теперь я взлетала к себе на седьмой на одном дыхании, в три скачка, 
и в твёрдой уверенности, что если она и стоит, ввинтившись глазом в 
дверной глазок, я окажусь отчаянно способной сотворить чудо и просто 
испариться во мгновение.

На лифте я тогда ездила редко: он мою весовую категорию велича-
во игнорировал, даже с портфелем, сколько бы я ни подскакивала и ни 
давила на кнопку, — мою кандидатуру он отвергал безоговорочно. Да и 
простой возле него был чреват риском, что войдёт в подъезд кто-нибудь 
из тех, с кем встречаться могло выйти себе дороже.

При каждом звонке в нашу квартиру после той творчески насыщен-
ной ночи, проведённой за письменным столом «у Авгсты» (как мой 
папа, немного насмешливо, её называл, упорно ударяя именно второй 
слог её редкого имени), у меня холодели мысли и пальцы, и мне каза-
лось, что открывающий дверь один из моих родителей непременно по-
лучит, как флагом в лицо, листками моих сочинений, за которыми будет 
возмущённо покачиваться сухонькая гроздочка.

Но прошло уже несколько дней, и я даже слышала, как мама сказалa 
папе на кухне: «Сейчас в лифте поднималась с Августиной (так она 
её называла), такая весёлая, игривая, тебе привет. Сказала, хочет тебе 
какую-то книгу своего отца подарить. Я, говорит, знаю, ваш муж — лю-
битель литературы, и библиотека у вас хорошая».

Возмездие не приходило, и я постепенно успокоилась. Теперь я была 
уверена, что она, даже не поинтересовавшись моими забытыми на столе 
каракулями, выбросила их из своего сухонького ведёрка, в наш гулкий 
всепоглощающий мусоропровод.

На самом деле, её звали Августа Феоктистовна, Августа, как самый 
последний месяц лета, когда всё ещё цветёт, но уже отцветает, и от со-
знания скорого увядания лёгкая грусть не становится тяжелее, просто 
потому, что так оно и должно быть.

И сейчас она стояла передо мной на пороге той самой комнаты, роясь 
сухонькими ручками в сухоньком карликовом ридикюле и сухонько под-
рагивая гроздочкой на шляпке, а я сидела и дышала в клеточки...

— ...Как в воду канула! (про себя я отметила, что это выражение надо 
запомнить), просто удивительно, что чаще всего исчезают именно нуж-
ные вещи!.. — говорила она раздражённо, копаясь и копаясь в крохотной 
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о сумочке, где поместиться мог разве что спичечный коробок и одна бу-
лавка.

— Если хотите, Августа Феоктистовна, я вам скажу мамин телефон 
на работу, только не кормите меня, пожалуйста, я, правда, есть не хочу...

Она замерла на секунду, даже не подняв на меня глаз, будто не слыша-
ла, повернулась и опять ушла в комнату.

— Иди сюда и сядь за стол! — сухоньким голосом прощёлкало из 
глубины портьер.

Я встала и вошла, прижимая к животу портфель и тетрадку. Она опять 
сидела в кресле под изогнутым торшером, я остановилась посреди ком-
наты, ещё слабо надеясь как-нибудь отвертеться от заточения до самого 
родительского прихода.

— Ты уроки сделала?
— Сделала.
— А что вам задавали?
— По математике....
— А стихи вы читаете?
— Читаем... и учим наизусть.
— Какие?
Я подумала и не успела ответить, — она махнула рукой:
— Знаю, знаю, «У лукоморья дуб зелёный», «Буря мглою небо кро-

ет».. Это прекрасные стихи. Вы это знаете?
— Наизусть?
— Знаете вы, что это прекрасные стихи?
— Я знаю...
— А откуда ты знаешь?
Я опешила и уронила тертрадку по математике.
— Ну, откуда ты вот знаешь, что стихи прекрасные? Вам так сказали?
— Нннет.. Да... Нет, не сказали, но ведь видно...
— Что видно? Как видно?
Я начала раздражаться и даже глубоко вдохнула спёртый воздух. Под-

няла тетрадку и опять прижала её к животу. Набралась храбрости:
— Ну, сразу ведь видно, что хорошие, всё в них правильно и красиво...
— Это как, «правильно»?
Я ещё больше разнервничалась:
— Ну вот, в детском саду, например, мы учили: «Мы кричим "ура, 

ура, здравствуй праздник октября"», слышите?
— Что?
— Ну вот: ура и октября, — ведь некрасиво?
Она смотрела на меня и не улыбалась:
— Некрасиво. Ты хочешь сказать, что рифма неудачная.
— И вообще некрасиво. Потому что ни про что. Это только для того, 

чтоб флажком махать, а больше там не происходит ничего...
— А тебе надо, чтоб происходило?
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Я пожала плечами и посмотрела в угол.
— А тебе какие стихи нравятся, из тех, что вы учили?
Я подумала и оживилась:
— Мне больше всего нравится Исаковского «Вишня». Нам его по ча-

стям задавали, а я его выучила сразу, целиком. Только вслух читать не 
могу...

— Почему?
— Я там в конце всё время плачу..
— А что там, в конце?
— Ну, когда старичок смотрит весёлыми глазами... Я даже не смогла 

его в классе прочитать, и мне Анна Максимовна двойку поставила, а я 
его наизусть лучше всех знала, честное слово! Хотите, я вам напишу, 
прямо сейчас, сначала и до конца?

Я очень воодушевилась. Она смотрела на меня молча, без улыбки, вид 
у неё был какой-то несчастный.

— Хотите, я вам всё целиком напишу?
Она встала, вытащила из какой-то стопки лист бумаги и положила его 

на тот самый стол, перед фотографией. Подвинула ручку перьевую:
— Напиши вот здесь. Я не знаю этого стихотворения.Там нету флаж-

ков всяких и «ура, ура»?
— Не-ет! Там только всё хорошее...
Я торопливо, но с усердием застрочила необычайной тонкости пером:
«В ясный полдень, на исходе лета,
Шёл старик дорогой полевой...»
Oна отошла к окну и стала между портьерами.
Я уже дописывала последнюю строчку, когда зазвонил телефон, и за 

моей спиной она легко процокала каблучками в прихожую.
Я аккуратно поставила последнюю точку — я очень старалась, при-

слушиваясь к оживлённым возгласам в прихожей, — успею перечитать, 
пока она не закончила разговор? Кажется, успею. Неожиданно мне при-
шло в голову, что неплохо было бы ей ещё и вишню нарисовать к стихот-
ворению (Старика, мне, конечно же, не потянуть).

Опершись на локти, я стала шарить по столу глазами в поисках каран-
дашей, заглянула, приподнявшись, за стопку бумаг слева и неожиданно 
заметила торчащий из толстой и старой фиолетовой тетради кусочек мя-
того листа, на котором виднелись концы строк — словa: «...ругался. В 
газете... ных пачкунов... ругается».

Я мгновенно узнала свой почерк и похолодела. В передней оживлён-
но, бубенчиком переливался обычно сухонький голосок. Она даже рас-
смеялась, видимо, разговор был приятный. С величайшим вниманием 
прислушиваясь к интонациям из коридора, я осторожно потянула к себе 
фиолетовую тертрадку, придерживая всю стопку другой рукой, — упаси 
господь, ухнет всё, тогда я точно ждать не буду — прыгну прямо из окна 
и не ушибусь.
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о Тетрадка, толстая  и тёртая,  в какой-то незнакомой, очень старой, 
твёрдой, но сильно пожухлой обложке, вяло и послушно, как я сама в 
присутствии хозяйки, легла передо мной на стол. Я увидела показавший-
ся мне замечательным рисунок тушью — сельский или дачный пейзаж: 
дорога, роща, домишки вдалеке, небо в облаках, на переднем плане, пря-
мо перед глазами, как перед фотообъективом, плавно опускающийся ли-
сток с ветки. Над рисунком, тоже тушью, каллиграфическим почерком 
было выведено: «И.Б. Разное: дневники, последние годы».

Мои каракули приткнулись где-то на последних страницах. Я рас-
пахнула тетрадь на торчащем листке и обнаружила, что предшествуе-
щее моему «теперь дневнику» описание и додумывание тоже было там, 
аккуратно вырезанное по формату тетрадного листа и вклеенное внутрь 
чьего-то незнакомого «разного». Этот последний листок моих ночных 
творений был обрезан только наполовину, потому и торчал неприкаянно-
неприклеенно дурацкими словами наружу...

Я бестолково, как во сне, смотрела на сине-красные карандашные за-
гогулинки моего неумелого почерка, не перечитывая написанное, а про-
сто тараща глаза в неизвестность и непонятность окружающего меня 
мира и людских поступков, которые почему-то постоянно совсем не 
вписывались, не вталкивались, не влезали ни в какие мало-мальски объ-
яснимые и объясняемые нам рамки действительности, каковая, согласно 
школьной программе, являлась самым чётным из всех чётных чисел, ибо 
делилась только на два: что такое хорошо и что такое плохо.

А здесь...
Я машинально пустила веером из под большого пальца левой руки 

все предыдущие страницы, не читая. Изысканная каллиграфия тончай-
шим пером, фиолетовыми и, местами, чёрными чернилами. Моя озада-
ченность окончательно вогнала меня в пространное оцепенение, из ко-
торого, казалось, как во сне, ни рукой ни ногой не пошевелишь, чтобы 
до яви дотянуться.

Интонации из коридора забили тревогу — явно прощально-обещаль-
ные, и инстинкт самосохранения грубо растолкал вздремнувшую бди-
тельность: сейчас, вот-вот, она повесит трубку и войдёт.

Я в последний раз лихорадочно перелистала предшествующие моим 
страницы, успела выхватить конец последней фразы, выведенный её чёт-
ким тонким сухоньким почерком перед моей «Историей одного дяди»: 
«...возможно, после нас!», — захлопнула и запихала обратно, водворив 
на место всю стопку.

Когда она вошла в комнату, я торопливо штриховала вечным пером 
наспех сотворённую вишню.

— Ну-с! — воскликнула она необычайно бодрым голосом, явно не 
помня, на чём мы с ней остановились, — ты рисуешь? Хочешь чаю? Ах, 
да, стихотворение твоё... Дай-ка, дай-ка...

Она села под торшер и забегала глазами по строчкам.
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Я смотрела на неё и думала, почему из всех многочисленных детей 
нашего дома мурыжит она именно меня?

Вон, Мишка из третьего подъезда, вообще ключи ещё первого сентя-
бря потерял, а сказать боится. Торчит целыми днями на скамейке или в 
песочнице, уроки делает, бегает повсюду, ребята ему перекусить выно-
сят, или он у кого-нибудь обедает, кто попадётся, а вечером, когда роди-
тели идут с работы, делает вид, что вот, гулял. Верка, с первого, сколько 
раз через балкон из садика в квартиру к себе залезала, её ребята подса-
живали (окна, даже на первом этаже, тогда ещё можно было открытыми 
держать, теперь уж и не помнит никто такого изобилия...) Илюха, с девя-
того, регулярно сидит, как тетерев, на ступеньках, прямо перед лифтом, 
с тетрадками на коленках, — и никаких вопросов она ему и никому не 
задаёт. А мне — не проскочи, и всё тут! Где справедливость, за которую 
боролись наши деды и отцы, про которую нам в школе «и талдычат, и 
талдычат», как выражается моя бабушка...

— Хорошее стихотворение, — сказала она, и даже в уголках глаз и на 
кончиках её сухонького рта появилось какое-то подобие улыбки, — те-
перь все так неряшливо пишут...

— Это вы про почерк?
— Это я про мысли. Про рифму, тоже, вот как у тебя : «ура-октября», 

«заря-января», «метель-капель»...
— Это не у меня!
Она махнула рукой:
— Ты так не пиши, пожалуйста.
— Я не пишу... — испуганно начала я, но она опять махнула рукой, 

помолчала, и вдруг сложила руки перед грудью, как тогда, во дворе, ког-
да развеселила всех бабулек своей «чайкой, птицей чайкой».

«Мой отец, — сказала она тихим, срывающимся голосом, и у меня 
почему-то мурашки поползли по спине, — был выдающийся человек...»

Она замолчала и мне стало совсем неуютно, я растерялась оконча-
тельно.

Она сглотнула и продолжала:
— Мой муж... Был писатель. Хороший писатель. Теперь, к сожале-

нию, забыли стольких просто хороших писателей... Классика правит. 
Это правильно, конечно. Но ведь нужны же и просто хорошие, не обяза-
тельно великие...

Я слушала внимательно и мне казалось, что я смутно, чуть-чуть по-
нимаю: ей грустно, что теперь никто не читает книг её мужа... или отца, 
и вообще...

Она замолчала и молчала так долго, что я не выдержала:
— Августа Феоктистовна! Хотите я прочитаю все книги, которые ваш 

муж написал, и всем расскажу!
Он опустила глаза и не улыбнулась. Больше я не знала, что сказать. 

Она всё сжимала свои пальцы, то одной рукой, то другой, — так делает 
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о моя бабушка, когда жалуется, что «суставы замучали», — и смотрела на 
пыльный паркет. Потом вдруг заговорила тихо и очень взволнованно.

Она однаджы видела Есенина, живого, настоящего. Она была совсем 
юной девушкой, она всю ночь протанцевала на балу, ей только что сдела-
ли предложение руки и сердца.

Юность её, как и свежесть — первая и единственная, казалась на-
дёжной, как вечный двигатель, — она нисколько не устала, она сияла 
счастьем и абсолютной уверенностью в прочности вселенной. Она взяла 
извозчика и, взлетев над зашарканной мостовой, понеслась на централь-
ный почтамт (кажется), который, не то всю ночь дежурил, — мало ли 
кому понадобиться кого о чём оповещать, не то открывался ещё до пер-
вых петухов в столице мирa, городе Москве.

А время было снежное, и хлопья кружили и мудрили, как в театраль-
ной декорации: вот Золушка каблучками по ступенькам — вверх, а они, 
хлопья, её — бабочками по щекам, и на плечи — мехами.

А вокруг — черным-черно, только внутри слàбо светится. 
Подняла она шум и гам, на радостях, неуёмно весела и хохотлива, а 

служитель, весь в усах, как водится, с обвисшими мыслями, щеками и 
бакенбардами, — дверь приоткрыл и — ЦЫЦ! — на неё... Она даже опе-
шила, но потом, всё-таки возмутилась, по какому пра...

Он вышел к ней, дверь за спиной прихлопнул и зашептал умоляюще:
— Я вас прошу, барышня, не входите сейчас, попозжей зайдите, или 

обождите где... Там Есенин пишет!...
Как Есенин, почему Есенин, почему на почте, ночью, да ещё и не пу-

скают...
— Пьяные оне, гуляли. Мимо проходили, стучали, бумаги им, прям 

чтоб счас! Вот, пустил, теперь сидит, вон, пишеть, второй час уже, без 
опохмелки...

Она на цыпочки, через плечо в униформе, носик вздёрнула — ба-
тюшки святы! И правда, он! Весь всмятку, шапка набекрень, за дальним 
каким-то столиком в углу, ещё свечу ему поставили туда, и черкàет что-
то, и чиркает, и чёлкой-локоном над скомканой бумагою трясёт... А гал-
стук — чёрный, на плече, как удавка...

Она всё стояла и смотрела, а он  так и не поднял глаз ни разу, даже на 
потолок, всё над бумагой ворожил, как дирижёр с палочкой.

Мелькнула мыслишка: не подойти ли так, игриво, познакомиться с 
поэтом, вы всё пишете, а я — замуж выхожу!

Служитель как прочёл: «Увольте, барышня, сделайте одолжение. Уж 
ему и без музов — довольно. Не взыщите... Загляните попозжей...»

И — вниз по ступенькам, да почему-то голову опустив. Каблучком о 
каблучок, не теряет башмачок...

— Мне иногда кажется, — тихо сказала она, глядя на пылинки в мут-
но-золотистом луче, раздвинувшем мрачные в складках гардины, — что 
в моей жизни было несколько балов, удивительных встреч и очень дол-
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гих о них воспоминаний. Потом, когда-то, усатый служитель попросил 
обождать, прийти попозже, не мешать другим. И я повернулась и вот всё 
спускаюсь и спускаюсь по какой-то бесконечной лестнице, зная уже, что 
попозже не смогу зайти никогда, и некому ждать меня на ступеньках...Ты 
не понимаешь... — вдруг спохватилась она, глянув на меня.

Я не понимала, но мне было так грустно, так хотелось помочь, что 
ничего лучше мне просто не пришло в голову:

— Давайте, Августа Феоктистовна, я у вас чаю выпью, хотите?..

***
«...Мы узнали по возвращении из летнего отпуска. Новость была ещё 

свежая и обсуждалась всем подъездом. Мама приняла известие очень 
женственно — ладонью у горла, папа — сурово, по мужски, опустив глаза 
и кивнув. Мне тихо сказали: «Её больше нет», что подтвердила оказавша-
яся за спиной одна из бабулек-платочниц, незаметно перекрeстившись:  
«Царствие ей небесное». Моя бабушка тоже так говорила.

Мне подумалось, что ушла она, как жила среди нас, в шляпке: вот все 
умирают, а её — «не стало». И звучит, как хрустальная туфелька. Сбежа-
ла по лестнице — и не стало её. А там, наверху, кто-то пишет и чиркает  
над оплывшей свечой. А кто-то смотрит вдаль на чёрно-белой фотогра-
фии, с копной волос и поднятым воротником....

«"....возможно, после нас..." ...Возможно, после...»

Лариса Сергеевна закрыла тетрадь и шмякнула ею по видавшей виды, 
ни на какие провокации уже давно не реагирующей парте:

— Как всегда. Совершенная бессюжетность. Никакого действия, ни-
каких выводов, одно сплошное многоточие. Тема у вас «Люди, которые 
меня удивили». Мы же всем классом продумывали разработку, исключи-
тельных людей оговаривали, готовились... Ты  — пишешь про дядю, кото-
рый как отнёс анализ в поликлинику, спел за шахматами песню «Встань, 
казачка молодая, на плетень, проводи меня с конём на бюлютень», — так 
больше нигде не появлялся. Кстати, ни одной орфографической ошибки, 
даже в «бюлютен». Не то что Юлина — процитировала: «Ты свиСни, 
тебя не заставлю я ждать» ...Но бессюжетность, бессюжетность!.. Пи-
шешь про старушку из подъезда, к которой ты ходила несколько лет под-
ряд читать стихи и пить чай, — похвально, конечно, одинокая старушка, 
то да сё... Есенина она видела... Но где же тема?! Тема — люди, люди, 
которые меня удивили, люди удивительные, люди неординарные, мы же 
всё это вместе обсуждали, всем классом. Что ты можешь, например, про-
вести паралель между покорителями Эвереста и твоим дядей с его ду-
рацкими шутками, или старушкой, видевшей Есенина и пьющей жидкий 
чай?..

На этом месте класс уже просто икал от хохота. И я смеялась, — мне 
было очень легко, потому что уже совсем не стыдно. Я уже тогда пред-
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© Художник Андрей Карапетян

чувствовала, что писать сочинения можно, руководствуясь либо формой, 
либо чем-то другим, с чем форма редко когда взаимосочетаeтся, и для 
чего я ещё не нашла подходящего названия.  С этим другим получается 
светлее. Если, конечно, не напортачить с пунктуацией...

— В ближайшее время, — продолжала у доски Лариса, — нам пред-
стоит снова вернуться к уже проработанной теме «Мой любимый лите-
ратурный герой»...

— Буратино! — крикнул с задней парты Солтановский.
Не обратив на него внимания, Лариса снова повернулась и посмотре-

ла на меня. Класс замер в предвкушении.
— Я надеюсь, — устало сказала Лариса, — ты избавишь нас, как когда-

то в седьмом ещё, от воспоминаний о твоей тёте Ксене, сельской учитель-
нице, которой сельский ученик сдал сочинение по «Мёртвым душам», про 
Коробочку: «В комнате у неё висело зеркало всё усрато мухами...»

Класс смотрел на меня с обожанием. От смеха икали даже парты...
Я открыла свою тощую фиолетовую тетрадку на твёрдой тройке под 

решительным росчерком c пометкой: «Внимательней подбирай материал».
Я ещё не знала, о ком напишу.



51

№ 13
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 сти

х
а

х
. С

в
е

тл
а

н
а

 Р
а

зм
ы

сл
о

в
и

ч

Светлана Размыслович
(Россия, Великие Луки)

Член Союза Писателей России.
Родилась и проживает в городе Великие Луки Псковской области.
Поэзия была верным другом, попутчиком и советчиком со школь-

ной юности, то волнуя, то успокаивая, то влюбляя. Сначала — сти-
хи поэтов известных, включённых в образовательную программу, 
затем — стихи поэтов забытых или намеренно вычеркнутых из 
учебников. Постепенно стали появлятся стихи собственные; бояз-
но и робко, они всё же заявили о своём праве на жизнь.

Сложные и непонятные годы конца прошлого века сыграли клю-
чевую роль в определении будущего — вместо мечты о Москве и 
Литературном институте довольствовалась Сельскохозяйствен-
ным Институтом в родном городе и профессией бухгалтера. 

Но не вся ли жизнь — поэзия? Удачи и трудности, радости и не-
приятности? Именно. Из всего пережитого и перечувствованного 
и рождаются строки поэтические, не оставляя ни на день. Только 
иногды скрываясь в толще забот и переживаний.

В настоящее время издано три сборника стихов: «Вам», «Тебе, 
мой край» и «Состояние расстояния».

Мама троих замечательных детей.

По времени всё сходится...
По времени всё сходится: озноб,
Стеченье обстоятельств — кратно силам,
Уставленный зонтами гардероб,
Очерченные холодом перила.
Заброшенные гнёзда в тополях,
Фонтан иссякший — глупою разиней.
Оставленные в спешке на полях
Приметы недалёкого предзимья,
Затянутые туго — в подпояс —
Снопов льняных смешные хороводы
Мелькают вдоль дорог, пускаясь в пляс
С угрюмостью и ветрием погоды.
Раскрашенные в вычурность леса
Да капли слёз, стекающие с сосен,
Вдоль тишины — сплошная полоса,
Ни обогнать, ни съехать — снова в осень.
Но лишь почуяв солнечных лучей
В своём лице блуждающие блики —
По времени всё точно — звон речей,
И день — как жизнь, 
	 и календарь — великий.

Нетронутый ситец
Ты вчера легла такой усталой,
Даже светлых кос не расплела.
Как же в этой жизни стало мало
Разговоров долгих и тепла.
Если бы не сроков колесница,
Если бы не будней карусель —
Вышила б тебе платок из ситца,
Отослав за тридевять земель —
До тебя — любовь свою. И в вечер,
Обведённый лампой у окна,
Ты, откинув волосы за плечи,
Стала бы спокойна и ясна.
А пока исходами недели
Делит явь полночество и свет,
Ты, едва притихшая в постели,
Доверяешь письмам свой сюжет.
Знать, в грозу, 

когда тебе не спится,
Смуты той обходят стороной,
Где отрез нетронутого ситца
До утра лежит передо мной.

Такиe, как я…
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Не здороваясь...
Не здороваясь: — Ну, здравствуйте!
Не касаясь — отцвела.
Упокоена, бесстрастна, и —
Повествуйте, как дела.

Как теперь — с добром ли, с памятью,
Или вовсе — не в чести?
Я — не в сон тяжёлый — замятью,
Не порядок соблюсти —

Подошла, как будто снежною
Пеленой зима взяла...
Ну, прощайте ж, безмятежный мой!
Помяните: здесь была.

Одно

Дом, родство, девичество... Одно
Непреклонно-непреодолимо:
Целься — словом каменным — в окно,
Попадёшь о стену — детства мимо.
Молчалива-сдержанна весна,
Веруя углу, колу да счастью.
Из печи — на память — внесена
Распростёртость — 

радостью щенячьей.
Лишь дожди косые — 

взгляд приник —
Вспотрошат — упрёком огорошат.
Обглядят-обгложут в тот же миг,
Распластав — и в будущем, 

и в прошлом.
Загляни — родимый палисад
Обречён на заросли и чахлость,
Улыбнулся ясень невпопад,
В суете весенней пряча дряхлость.
Ни ему, ни дому, ни судьбе
Нищета не ведома. Природа
Наградила щедро — не в себе,
Но во всём величии народа —
Как ни гни, упруг и стоек путь
От земли — к случайной струйке дыма.
Дом, родство, девичество — ничуть
Ни в одном веку неодолимо.

Неяркой полосой...

По всей длине сегодняшнего дня
Прошла тоска неяркой полосой.
Ты уезжаешь завтра от меня,
На волю, на побывку, на постой,
На месяц, на неделю, на века,
На сотни непролазных зимних вёрст...
Настолько лишь, чтоб вновь моя рука
Легла в твою — ответом на вопрос.

Et сætera1...
Хочешь позднего? — восхищайся!
А другие — etcaetera!
Этот воздух — как возглас счастья,
Ровно знаю — уже пора!
Выгнись, вывернись — исповедуй.
Вырви, вынеси из земли
Силу выси — лети по следу,
Станешь зорче, чем все кремли,

Вместе взятые. Там, высоко,
За небесьем — цветёт буран.
И была бы — не черноокой,
И мечтала б — не то charmante2,
А не то — боевой орлицей.
Что-то большее — снись при мне
Размалёванным в страх девицам,
Вознесённым в крутой волне.

По подобию стен незрячих —
Как по образу своему,
Раскрывая глаза — не прячь их,
Рубежом не разнимешь тьму.
Только рядом — румянец — пещью3,
Крепостных одиночеств — рвы.
Длань протянутая — 

для женщин...
Mieux vaut tard que jamais4, увы...

1et cætera (лат.) — и так далее	
2 charmante — фр. очаровательная	
3 Пещь — то же, что печь	
4Mieux vaut tard que jamais (фр.) — лучше 
поздно, чем никогда.	
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Столько всего...

Ошибиться веком — тебе негоже-то —
Свободу знать.
Между нами столько всего не прожито —
Не начинать.

По затонам прошлым водили вилами —
Скрипит кровать.
Между нами столько морей раскинулось,
Куда ж всплывать?

Принакрыта шторой моя печальница,
Вечору — цвесть.
Раскрывает солнца в лугах купальница —
Тебе присесть.

Взгляд пространный к ветхой калитке сузился,
Кривя уста.
Как ловила воздух на душной улице —
Считай до ста.

Девяносто девять — искрятся кущи, но
Зачахла сныть.
Между нами столько всего упущено,
Что нечем крыть...

Глаза в глаза...

Глаза в глаза...
Не выдавай
Себя — во мне
Тревогой вещею.
Руки своей — о, оправдай —
Ни другу, ни врагу, ни женщине!
Узнает друг, почует враг,
Вдруг прядью из причёски — в точности
Распустит время белый флаг.
Но страсть — упрёком в непорочности
До самых пят пронзит. Вперёд
Смотри до одури — не встретишься,
Когда так близко — мира свод
В прозрачной радужке. Соцветия
Пускай же ждут, вражду тая
Да почитая ложь постылую.
И только мне —
Рука твоя —
Со всей могущественной силою...
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Сама...

Сама
Смотрела на часы,
Не стрелки — стрелы:
Брось!
И числа, как цепные псы,
В одну срывались злость.
Тогда
Взлетела через край
Стремглав из отчих мест.
И, хоть ответствуй, хоть — карай,
Свидетели — окрест —
В свои писали дневники:
Июнь, такого дня,
Цветы, ранимы и тонки,
Соцветия склоня,
Её приветствовали чин.
И умудрённый клён,

Листы разлапив, без причин
Был ею изумлён.
Она сплела — молитвословь —
Всю нежность дивных утр
В одно. Придумала любовь,
Окрасив в перламутр
Своё младое бытиё
И жажду первых бурь.
Он дверь открыл, впустив её,
Не удивившись. Дурь —
Другое качество ума,
Взведённого в надрыв...
Она уже была —
Сама —
Часов застывших гриф.
И билось с мыслью ровно в такт
Согласье — всё приму.
Суди, молва! Служи, батрак!
Спастись — пришла к нему.

Ухожу...

Ухожу понемногу —
По доле, по часу,
По дождинам осенним и радугам частым,
По согласию в целом и разнице в корне,
По неделе, начавшейся только во вторник,
По случайностям, целям, упрёкам, нападкам,
По заброшенным в ящик ненужным тетрадкам,
По желаниям, нуждам, брожениям праздным,
По одной лишь причине и поводам разным,
По клокочущим в горле обидам, простудам,
По следам новостей, потерявших рассудок,
По крупиницам пота, стремящимся в алость,
По велениям сердца, сходящимся в малость,
По тебе, по другим, по далёким и близким,
По высоким стремленьям и прихотям низким,
По ветрам, подлетевшим к любимому саду,
Потому, что мне только всего-то и надо,
Чтобы с окликом резким я вдруг встрепенулась
И, навек уходя от тебя, оглянулась.
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Проезжая Старицу

Там до Твери, в самом деле, рукой подать,
Встречные фары слепят, будто впрямь — софиты.
Верой и правдой дорогам пора воздать,
Только все истины ровно до дна испиты.

Нет и не будет других, ты хоть плачь, хоть пей,
Хоть поверни возле дома в тревоге смутной.
Не привелось переправы да лошадей
Мне поменять вместо загнанных почему-то.

На остановках попутных — неон и рок,
Чья-то зима мне завистливо дышит в спину.
Из совершённых — ошибок не вышло впрок,
Жить — как предать — невозможно наполовину.

Там, за рекой — суета и последний трек
Рвёт тишину городов, ждёт ночей весёлых.
Здесь задыхается в странностях новый век,
Как за шлагбаумом — жизнь в одичавших сёлах.

Зрит на окраине — совестью — монастырь,
Старица спит. Не шумит, истончившись, Волга.
Сумрак впадает покоем в ночной пустырь,
И до весны, как до света, — уже недолго.   

Вглядевшись, как в гладь речную, в твои глаза,
Молву услыхав вдали, не страшусь ничуть я.
И тянется тонкой нитью речной вокзал,
И бьётся о берег эхо чужих  напутствий.

Там до Москвы, в самом деле, рукой подать...
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Такие, как я

К таким, как я, не ревнуют вовсе.
Таких, как я, не зовут в кино.
И не стыдятся того, что после...
И не рисуют, что там, давно...
Таким, как я, не поют сонеты,
И бриллиантов не дарят.
Брось, —
Таким в Париж не берут билеты,
Не сожалеют о том, что — врозь.
Таким, как я, — предлагают дружбу,
Советов просят в любой момент.
Их ценят в бизнесе и на службе,
Едва ль приветных на комплимент.
Для них букет не берут без торга,
Им цены — сущая ерунда.
Им о других говорят с восторгом:
«Смотри — какая, вот это да!»
Таких не ищут на вечеринках
По взгляду цепкому. А затем,
С другим замеченным не в обнимку,
При них мужских не меняют тем.
Не льют прилюдственно за обедом
Вина игристого.
Но зато...

Таких, как я, укрывают пледом
От скверных сплетен и злых ветров.
Когда покажется одиноким
Холодный вечер и та скамья,
Вдруг вдохновенные пишут строки,
Их посвящая таким, как я.
Им улыбаются лишь однажды,
Заткнув мгновенно чужие рты.
Таких, как я, может встретить каждый.
Но распознает — такой, как ты.
Тогда-то вспрянут другие: есть ли
Вновь справедливость у бытия?
О них, гламурных, слагают песни,
А просто любят — таких, как я...
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На заснеженных поездах
(Гонзо вокруг одного стихотворения)

Есть строки, которые, неожиданно, цепляют куда больше, чем они 
того заслуживают. Это вообще забавно, когда из-за акварели не-

ожиданно проступает эпоха.
Не знаю, даже и почему. Но — сплошь и рядом. Невозможно, факти-

чески, избежать…
…Зимой в Подмосковье как-то по-особенному прозрачно: чистая гра-

фика: белый снег и отчётливый рисунок ветвей.
Мне всегда нравилось.
Особенно тогда, когда все происходило в «старом», ещё советском 

дачном поселке, — кто любил, тот поймёт: не рядовом, разумеется, а для 
разного рода элиты: хоть художественной, хоть научной, хоть партийной. 
С добротными заснеженными домами, обременёнными обязательными 
холодными застеклёнными верандами, скрытыми деревьями извилисты-
ми дорожками, невысокими деревянными заборами.

Я как-то снимал такой дом, по молодости.
Пытался писать роман.
Не получилось, естественно, ни черта, да и не могло получиться — 

текст не рождается только одним желанием автора. Но первый, отнюдь 
не творческий, а вполне бытовой запой испытать всё-таки довелось.

Опыт был полезен, но ощущения отчего-то не понравились уже даже 
тогда, хоть и были довольно смазанными.

Поэтому потом пару раз пришлось их ещё и закреплять. Нда.
Сейчас стараюсь не повторять — это умные учатся на чужих ошиб-

ках. Нам — хотя бы и на своих…
…Тем не менее, зима вне города мне тогда очень даже понравилась.
Ещё бы.

Дмитрий Лекух
(Россия,  Москва)

Родился в Москве, в семье научных работников. Учился, за-
нимался спортом и музыкой, работал, служил, воевал, опять 
учился, опять работал. Выпускник Литературного института 
им. А. М. Горького. В начале 90-х активно пробовал себя в роли 
журналиста. В 1993 году поклялся себе, что больше никогда не 
потерпит над собой ни одного начальника, особенно если этот 
начальник состоит в должности «Главного редактора», и ушёл 
в рекламный бизнес. С начала 80-х и до недавнего времени — ак-
тивный участник радикального крыла фанатского движения бо-
лельщиков московского «Спартака». В остающееся свободным 
время, которого мало, старается свалить из Москвы подальше 
и поглуше и ловит там рыбу, которую ЕСТ!..
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Все постоянные владельцы дачных домов в большинстве своем разъ-
ехались, появляясь в посёлке в лучшем случае на субботу-воскресенье. 
Пропали вместе с родителями стайки докучливых шумных, как цыгане 
на ярмарке, детишек, оглашающих вечера своими радостными индей-
скими воплями. 

На улицах стояла неспешная и прозрачная зимняя холодная тишина.
И морозные узоры на окнах: пиши, казалось бы, да пиши. Вот он 

текст, сам просится на бумагу, и там будет всё.
Любовь. Одиночество. Смерть…
…Не писалось.
Вот — от слова вообще.
Приходилось пить горячий чай, холодный портвейн и гулять долги-

ми сиреневыми вечерами по притихшему посёлку, проверяя, есть ли где 
жизнь. В принципе,  она если и не была, так хотя бы встречалась.

Тёплый электрический свет длинными вечерами горел в окнах, в луч-
шем случае, одного домика из пяти.

Да те и днём легко вычислялись по стоящим над трубами дымкам.
А пустующие дома время от времени обносились криминально на-

строенными и, чаще всего, беспримерно и отчаянно, хоть и по-советски 
тихо, пьющими местными подмосковными жителями. 

Никакой почти уголовщины. Просто — трубы горят…
Оттого и снять там эту «дачу» в не сезон стоило сущие копейки. Или, 

как в моем случае, вообще пускали запросто «за пригляд».
На даче у дальних матушкиных знакомых, кстати, приглядывал: про-

фессоров, как водится, и почти что академиков.
За сторожа.
А что? Я ж в этот «свой круг» не с улицы так-то зашёл.
Хороший, в общем-то, мальчик. Самостоятельный. Отслуживший в 

армии, потому что чудил по молодости: все всё понимают, у всех дети 
неразумные. У некоторых и не такое бывает.

Но ведь и не влившийся в повсеместный окружающий пролетариат, а 
добросовестно восстановившийся в институте.

Да и вообще, мальчик из понятной, академической вполне, среды…
…Вот я и просыпался там тогда каждое утро, радостно постуки-

вая зубами в этом, за ночь почти что наглухо выстуживаемом, боль-
шом двухэтажном доме. Ибо центрального отопления там в принципе 
не было.

А зимы отчего-то были, не в пример нынешним, холодны.
Умывался холодной водой из умывальника, тихо радуясь тому, что в 

доме есть хотя бы тёплый унитаз с септиком. Уличная скворечня — это 
было бы совсем жёстко, и слишком напоминало бы недавние непростые 
армейские времена.

Вытирался жёстким «вафельным» полотенцем. Неторопливо топил 
печь. Сначала растапливал берёзовой щепой. Потом подкидывал ещё и 
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каменного уголька-антрацита: кормить уютную и функциональную, но 
не фундаментальных отнюдь размеров печку-«голландку» чистыми по-
леньями было глупо и расточительно.

Ставил чайник. Следом шёл чистить дорожки: перед домом и вплоть 
до проезжей части за забором. 

За забором начиналась совершенно другая территория.
В посёлке постоянно проживала пара знаменитых и, как мне гово-

рили, когда-то жутко секретных дедов-физиков, ставших, конечно, на 
старости лет больше теоретиками, но влияния и связей не утративших. 

Поэтому общие дорожки между дачами в поселке чистили — не в 
пример соседней железнодорожной станции — образцово.

И иногда, оживляя довольно однообразный заснеженный зимний пей-
заж, по ним, по этим дорожкам, к этим секретным физикам проезжали 
серьёзные начальственные чёрные машины с серьёзными мужчинами 
внутри.

Некоторые даже с мигалками. Порядок следовало соблюдать.
Ну, а я, студент в академическом отпуске, возомнивший себя писате-

лем, тем временем презрительно сплёвывал им вслед, после чего шёл в 
дом, где заваривал себе растворимый кофе без сахара, жарил яичницу, а 
потом садился перед белым листом бумаги и заставлял себя несколько 
часов думать о вечном.

Не получалось приблизительно ни фига.
Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.
Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью
Свои скрипучие шаги.

…Роман, хоть убей, «не шёл».
Просто «колом стоял», не желая ложиться на бумагу.
Кстати. Нельзя сказать, что я этим уж очень расстраивался: зато писа-

лись стихи, гонораров  — за небольшие заметочки в толстых журналах 
и за статьи чуть побольше в журналах чуть потоньше — на относитель-
но неприхотливую жизнь вполне себе даже и хватало. Особенно если 
учитывать небольшой, но ощутимый, приработок от мелкой спекуляции 
и фарцовки: собирал шмотки у институтских спекулянтов, в основном 
вьетнамцев и поляков, перекидывал их с небольшим процентом инсти-
тутским же кавказцам — как они без меня друг друга не находили, до сих 
пор ума не приложу.

Не самое, конечно, презентабельное, с точки зрения советских право-
охранительных органов, занятие.
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Но плевать. На жизнь, повторюсь, хватало. И вполне.
С романом вот задуманным только засада настоящая выходила: снача-

ла в армию загремел, и пары страниц толком не написав.
Теперь — просто ступор какой-то наступил.
А ведь как хотел. Как мечтал…
Тем не менее, эта зима навсегда врезалась в память чем-то очень хоро-

шим. И как первый опыт мужской самостоятельной жизни, в том числе…

Навстречу мне на переезде
Вставали ветлы пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января…

…Сейчас я тоже живу за городом, вот только посёлок у нас уже со-
вершенно другой. И люди, кстати, живут здесь постоянно, и оттого детей 
зимой на улицах меньше, чем летом, не становится. Да и меня они те-
перь почти не напрягают, может, оттого, что намного тише себя ведут. Не 
знаю уж, плохо это или хорошо.

По мне — так скорее плохо.
Мальчишка, например, на мой вкус, должен быть обязательно шум-

ным. Иначе это уже что-то изумительно-нежное, как хрестоматийное 
«облако в штанах»: не хотел бы я своему сыну такой, признаться, судьбы.

Впрочем, не мне судить.
…Просто немного другие времена, думаю. Но снег в Подмосковье 

всё равно такой же, как в молодости: это в самом городе он за последние 
десятилетия как-то посерел и обеднел, растерял и белизну, и пуховую 
мягкость, и радостную готовность сразу играть в снежки.

За городом с ним как раз все по-прежнему в полном порядке. Густой 
Хлопьями. Который час уж идёт… Вот только не чистят его жильцы в 
нашем коттеджном посёлке. Вот, от слова совсем. Если только так.  В 
удовольствие.

Остальным — тем, что «не в удовольствие» — занимаются в нашем 
посёлке, как и во многих других подмосковных, даже с самыми мини-
мальными претензиями на «уровень», бодрые, преимущественно тад-
жикские, и по-муравьиному трудолюбивые бригады коммунальщиков. 
Крайне удовлетворённые притом и своим нынешним образом жизни, и 
местом, и родом трудовой деятельности: в самой поселковой конторе им 
платят так-то немного. Но у них ещё и отдельные «договора» практиче-
ски с каждым домом.

Эдакий, надо отдать должное, симбиоз южных услуг с местным нор-
дическим населением: и всем от этого хорошо. На эти самые «договора» 
таджики фактически и живут. Летом — помогают следить за участками, 
косят траву. Подстригают ветки на фруктовых деревьях. Просто убира-
ются. Зимой — чистят дорожки от снега. Хорошо чистят, надо сказать. 
На совесть.  Не на «отвались». Стараются, в общем… Сегодня после обе-
да они, кстати, ещё не прибегали. 
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И на открытой части террасы, на дорожках, на площадке перед гара-
жом, и перед барбекю лежит неприбранным ровный, ослепительно-бе-
лый и мягкий, и даже на нечаянный взгляд холодный, зимний пуховый 
ковёр. Жалко даже и наступать… Впрочем, и не придеётся.

Когда меня в Москву неожиданно парни дёрнули, жена сочувствен-
но вызвалась подкинуть до Крюково, откуда в столицу летают теперь 
комфортабельные и вечно полупустые «Ласточки». Причём точно по 
расписанию летают, каждые минут двадцать: с теми временами, когда 
я выбирался в город из такого же заснеженного «научного кооператива» 
на переполненных, замороженных, прокуренных и вечно опаздывающих 
электричках, и не сравнить.

Обыкновенно у задворок
Меня старался перегнать
Почтовый или номер сорок,
А я шёл на шесть двадцать пять.

…Так что — жду. Жену, в смысле. Курю.
Девушки, они всегда именно в последний момент о чём-то офигитель-

но важном вспоминают. Я давно уже привык и не парюсь: проще поды-
шать стылым воздухом, перемежая его в раскрывшихся лёгких крепким 
сигаретным дымом. Послушать, как падает снег…

…На узеньких улицах нашей заснеженной подмосковной деревеньки 
даже полноприводную спортивную машину прилично заносило по вы-
павшему рыхлому «пухляку», что приводило жену в какой-то совершен-
но отчаянный девчачий восторг: автомобиль-то она водит отлично, я с 
ней тут даже не соревнуюсь.

Профессиональная спортсменка в прошлом.
Поэтому никаких соревнований и «битвы за руль» в нашем доме и от-

родясь не было, да и сейчас нет и не предвидится.
Счастливый я человек…
…Ну, и, естественно, у девушки  нет повода не «подрифтить».
А что? Сиреневая подмосковная зима. Тихий посёлок. Принципиаль-

но пустые и наглухо заснеженные улицы — плюс немного хулиганского 
настроения.

А счастья-то…
На КПП я привычно, чтобы не отвлекать жену от приятного ей про-

цесса вождения, с брелока открыл шлагбаум, но вежливый охранник 
всё же вышел из будки и приветливо помахал рукой: вряд ли, конечно, 
он был так рад нас видеть. Просто воспользовался моментом: на улице 
было действительно по-настоящему хорошо.

Тем не менее, помахал ему в ответ: никого ни к чему не обязывает, 
а человеку приятно. Даже, в ответ на его жест, опустил стекло со своей 
стороны и угостил бедолагу парой сигарет из мятой пачки.

У самого кончились, говорит, а на смене еще минут сорок стоять. И 
напарник, как назло, некурящий.
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…Кстати. Тут, что называется, полное взаимное понимание: один из 
очевидных недостатков жизни за городом. У меня у самого ночью иной 
раз сигареты заканчивались прямо в середине написания статьи какой-
нибудь, — так хоть волком вой. Или бегом беги.

Приходилось хоть как-то «закольцовывать» текст, прыгать в машину 
жены и нестись в Зеленоград, благо он хоть рядом. До ближайшего кру-
глосуточного магазина. А тут у мужиков и вовсе «с поста» никуда не 
отойдёшь…

Нормальное, в общем, дело.
Обыкновенная мужицкая солидарность, не знающая никакой имуще-

ственной и социальной расщеплённости: он, кстати, тоже нельзя сказать, 
что в благодарностях сильно рассыпался. Воспринял как должное: тут у 
нас все друг друга, в общем-то, знают. Посёлок-то небольшой.

Нет, именно как «коттеджный» — вполне себе даже и объёмный, поч-
ти триста участков: свои магазинчик, ресторанчик, фитнес. Даже часов-
ня «своя». Но в остальном — не мегаполис, конечно. Трудно не пере-
знакомиться.

Да он к тому же и один из самых «пожилых» поселений в своём клас-
се, ещё в конце девяностых годов построенный. Некоторые люди здесь 
уже лет по двадцать живут. И не очень-то собираются уезжать.

Насколько мне известно, многие даже квартиры свои московские бро-
сили и теперь живут тут постоянно.  Не наездами, а с пропиской. Вот как 
мы с женой, например. Ну, да не в этом суть…

…Пока я так сам с собой рассуждал, жена уже, не особо спеша, про-
ехала круг, объехала санаторий, и за боковыми стеклами поплыли за-
снеженные крыши частного сектора Андреевки, ближайшего пригорода 
Зеленограда. Это — по одну сторону.

А по другую сторону дороги — выстроились рядами новенькие чи-
стенькие высотки, блестящие обилием стекла, как сейчас заведено при 
новострое, сразу же, с редкими пока, но уже имеющими место быть 
витринами магазинов и кафе, банковскими офисами и прочей, вполне 
городской, суетой. С чистенькими и аккуратными, сейчас засыпанными 
непрерывно падающим снегом, дорожками между новенькими чистень-
кими домиками.

Засрут, конечно. А кое-что — обветшает. Но пока, особенно в такую 
погоду, — красиво все-таки тут. Жалко только, что зима в этом году как-
то … м-м-м… то ли людьми потерянная, то ли сама себя потерявшая. В 
январе только и началась… 

…Зато февраль — всё утопает в снегу. Бывает. Что тут еще сказать?
…Жена неожиданно вздыхает.
— Знаешь, что я думаю? — спрашивает, легко вращая руль кончиками 

пальцев и лениво держа машину на безопасном расстоянии от очередного 
«крадущегося через снег мудака». — Ближе к лету дом все-таки достра-
ивать надо. Нужен зимний сад для «зелёных друзей». Возможно, даже с 
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небольшой оранжереей. А то орхидеям моим цвести негде. И, самое глав-
ное, нужно большое, минимум, метров сорок, а то и больше, отдельное 
помещение под библиотеку. А то твои книги уже прям на голову падают.

— Можно подумать, — хмыкаю, — твои обучились летать.
Она снова вздыхает.
А что тут можно сказать?
Два, к тому же, каждый в своей области, известных журналиста под 

одной крышей — это всегда очень тяжело. Хорошо хоть — «области», 
скажем так, немного разные. Не предусматривающие внутривидовую 
конкуренцию. А то бы — совсем беда…

Очень хочется закурить, но потом меня что-то отвлекает. Я неожидан-
но хохочу.

Машка смотрит недоуменно.
— Да нет, я не об этом, — мотаю башкой, засовывая незажжённую 

сигарету обратно в пачку.
Она мне запрещает в своей машине курить. В моей — сколько угодно. 

А в своей — вот только стоило самой бросить эту гадость смолить, так 
сразу — всех ненавижу.

Вот всё-таки, отказ от табакокурения, помимо множества благ, несёт 
людям и нечаянный вирус ханжества. И это, на мой вкус, тоже довольно-
таки глупо отрицать…

— Тогда о чём? — требовательно спрашивает моя дражайшая половина.
Кстати. Когда она, как сейчас, злится — она особенно хороша.
Я снова хихикаю. Возможно, даже слегка гнусно.
— Да знаешь, — неожиданно для себя зеваю, деликатно прикрывая 

рот ладонью, — я, конечно, о библиотеке долго клянчил. Тут согласен. 
Вопросов нет. Просто неожиданно вспомнилась концовка «Мастера», у 
Булгакова. Что там им с Маргаритой выделили в качестве «награды по-
коем»?

Жена презрительно жмёт плечами. Не выпуская из рук руля.  И это у 
неё получается профессионально и изящно: мне вообще нравятся люди, 
делающие что-то красивое, не заморачиваясь и не задумываясь, как это 
будет выглядеть на селфи. А просто потому что так получается. А Машка 
и её спортивная «девочка» — это почти что кентавр.

Булгакова она, в принципе, тоже любит, но не его последнюю вещь, считая 
ее чересчур пафосной и претенциозной. Предпочитает «Белую гвардию». И 
совершенно мной лично не переносимый «Театральный роман».

Тем не менее, естественно, знает почти наизусть: в восьмидесятые-
девяностые быть девочкой из хорошей семьи и не читать эту книгу было 
принципиально невозможно. На мой вкус, это, кстати, самому Булгакову 
тоже крайне повредило. Опошлили. Вот просто как оно есть…

— Выделили домик в саду в какой-то долине. Где он должен будет за-
сыпать в засаленном колпаке, а чем она будет заниматься, я уж и не упом-
ню, — снова жмёт плечами, подумав. — Так себе, кстати, вариант. А что?
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Я фыркаю.
— Там и описание этого домика есть, — вздыхаю. — Поверхност-

ное и поэтическое, конечно, но понятное. Мы что-то подобное с тобой 
видели в уцелевших средневековых европейских городах, хоть в той же 
Праге. В Пражском граде, если уж совсем буквоедствовать. Злату уличку 
помнишь, например? Библиотеку там явно не пристроишь…

Жена некоторое время молчит, потом тоже хихикает, не отрывая глаз 
от дороги: трасса совсем скользкая, конечно. 

Снег. Да ещё и позёмка, похоже…
…Потом — снова молчит. Качает головой. Вздыхает. Потом неожи-

данно резко тормозит и прижимается к обочине.
— Они ж там охренеют от тоски в ближайшие три недели, — говорит 

наконец. — А через пару месяцев, несмотря на все взаимные чувства, 
возненавидят друг друга. Ну, может, попозже. Но неизбежно. Представь 
себе: два, пусть даже неистово и вечно любящих друг друга человека, в 
абсолютно замкнутом пространстве. И даже «наверх» обратиться не к 
кому и молиться некому. Бога над ними — нет.

— Хрена тебя Булгаковым торкнуло, — удивляюсь. — Ты поэтому 
затормозила?

Она смотрит на меня недоуменно.
— Да при чём здесь Булгаков? Не видишь, что ли, дворники почти не 

работают. Надо незамерзайки долить.
Я смотрю на лобовое стекло. Ну, в принципе,  да.
— Хочешь, я сам сделаю? — смотрю на неё вопросительно. — Всё 

равно курить что-то, как последняя сволочь, хочу.
— Буду признательна, — вздыхает. — Незамерзайка в багажнике, я 

сейчас открою. Так что иди. Кури.
Я согласно киваю, отстёгивая ремни.
— А насчёт финала Мастера, — достаю сигареты из кармана, — так 

там все просто. Всё, что даже при всём желании Сатана может предло-
жить хорошего — это проапгрейженный и облагороженный, но все равно 
ад. Ну, или какой-то из его малых региональных филиалов. У него про-
сто нет ничего другого, по определению. Включая свободу воли, которой 
он лишён. Ну вот природа у него такая, против неё не попрёшь. Кто на 
что учился. Он же не сам по себе, он же наказан и низвергнут. Помнишь? 
Ну. И чего же от него ждать?

Машка коротко кивает, и я вылезаю из машины. Закуриваю. На мои 
ресницы и на остроконечные крыши коттеджей частного сектора падает 
мокрый снег.

На противоположной стороне дороги новострои продолжают изобра-
жать из себя блестящие игрушки с макета. Несмотря на густо идущий 
снег и серый пасмурный день. Для них почему-то — это так. Фоном.

Но это — наверху. А внизу — яркие пятна синтетических непромо-
каемых курток и отчаянные кошачьи вопли: пацанва гоняет в футбол. 
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На ровной, пусть и наглухо заснеженной площадке, затянутой видимой 
даже сквозь падающий снег крашеной металлической сеткой: ещё одно 
яркое пятно для этого серо-белого дня.

Всё правильно, уроки уже часа два как закончились…
Вот. Что-то вокруг — изумительно новое, неуловимое, как незаметно 

подкрадшаяся эпоха. А что-то — вообще никогда не изменить. Вечные 
ценности, можно даже сказать.

Единственное, — на московских «коробках» нашего детства не было 
этой замечательной сетки. И проезжающим машинам, как и стёклам в 
близлежащих домах по Палашевскому переулку, значительно меньше 
везло. 

А вот всё остальное, кроме яркой одежды из добротной современной 
синтетики на мембранах, и той самой, выкрашенной в такой же празд-
ничный цвет высокой сетки, — ну всё совсем то же самое.

Кто-то носится, как угорелый. Кто-то пасует. Кто-то «мастерится» — 
финтит. И это, думаю, хорошо…

…Быстро лезу в багажник, доливаю незамерзайку. Жена пробует 
дворники.  Кивает из-за стекла: всё нормально. Да я и так вижу…

Делаю несколько глубоких затяжек, выбрасываю сигарету, быстро 
лезу обратно в машину: ещё на платформе настоюсь.

Жена недовольно опускает стеклоподъёмник:
— Сколько раз просила тебя: на улице свой табак выдыхай…
Покорно несколько раз выдыхаю в сторону идущего на улице снега, 

пока она заводится, и поднимаю стекло.
— Ты, мать, сама смотри не простудись, — смеюсь.
— Сколько раз просила не называть меня «мать»!
Ладно. Проехали. Одновременно с рабочим посёлком Андреевка. 

Въезжая в славный город Зеленоград…
— У банка, — прошу, — останови. Наличные нужны.
— Не-не-не-не, — мотает головой, показывая взглядом на свои лёгкие 

спортивные тапочки на педалях, — никуда не пойду. Если у тебя кэш за-
кончился, я тебе лучше одну из своих карт с собой дам. Потом отдашь. 
Не буду по сугробам скакать!

Я снова тихо смеюсь.
— Успокойся, любовь моя, — подмигиваю. — Я ещё не пропился до 

конца. На карте деньги пока есть. Плюс гонорары с одной халтурки дош-
ли. Немного, конечно, но на похороны хватит. Просто место встречи Ва-
дик сегодня выбирает. А Вадик, как правило, находит шалманы, где вкус-
но и дёшево. Но карты в этих тошниловках принимают далеко не всегда…

Жена коротко и согласно кивает.
— Не нажритесь там, как обычно, — вздыхает. — Тоже мне, творче-

ская элита страны…
— А это уж как получится, — также тяжело вздыхаю в ответ. — Но 

конкретно такой задачи именно сегодня передо мной не стоит.
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Машка ехидно мотает головой из стороны в сторону, притормаживая 
у знакомого банковского офиса.

— Можно подумать, что она когда-то перед тобой стояла, — фыркает. 
— Всё как-то само собой получается. Иди. Снимай. Горе ты моё…

…Иду. Снимаю. На полу обыкновенно почти медицински-чистого 
офиса, перед банкоматами прилично натоптано. Снег на улице, понятное 
дело. Не убранный пока ещё. Рыхлый. Мокрый. Тяжёлый.

Люди, как правило, сейчас все в высокой зимней непромокаемой обуви, с 
глубоким протектором, чтобы не дай Бог не поскользнуться.

Да я и сам именно в таких, Господи прости, «говнодавах». От одного 
знаменитого в узких кругах чисто американского бренда: северного, там 
снега много и негров почти что нет. Все фактически как у нас. Вот во-
дичка и натекла.

Привычно набрал пин-код, снял десятку, с запасом. Вряд ли и поло-
вину пропью, конечно. Но лучше уж  всегда иметь под рукой. Мало ли, 
а то что…

…Проскакал горным козлом через стремительно растущие придорож-
ные сугробы, обстучал обувь о порожек.  Юркнул на переднее сиденье.

— Нормально, — говорю, — там метёт. 
— Да неплохо, — кивает в ответ любимая. — А тебе ещё билеты на 

электричку покупать. И на перроне стоять.
Я беспечно машу рукой.
— Да капюшон просто накину. Я же с не жалобой тут выступаю, по-

нимаешь. Так. Просто констатировал факт…
Машка насмешливо хрюкает.
Машина плавно отъезжает от бордюра.
Нда. Полный привод даже на её низенькой спортивной в таких ситуа-

циях и вправду выглядит вполне достойно. Машина очень легко слуша-
ется. Хорошо…

…Попросил жену не завозить меня на Привокзальную площадь, а 
остановиться на другой стороне: и ей так удобнее, и мне до касс ближе.

Перебежал дорогу и площадь. Сунул деньги в окошечко.
— На «Ласточку». — говорю. — До Москвы.
— На полчаса примерно задержка от расписания будет, — с сожа-

лением предупреждает симпатичная молоденькая продавщица. — У нас 
чрезвычайная ситуация была, только движение дали на Москву.

— А что произошло? — удивляюсь.
— Попытка суицида, — поджимает губы девушка в окошке. — Возьмите 

билет и сдачу. Сейчас уточнённое расписание на табло повесят. Следите.
Тянусь к окошку за мелочью и квитком билета, продолжая оставаться 

в лёгком, не проходящем недоумении.
Ничего себе, ЧП районного масштаба. Видимо, это у меня на лице.
— Девчонка молодая под московскую «Ласточку» сиганула, — тянет, 

по-старомосковски «акая», пристроившийся прямо за мной в очереди за 
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билетами крепкий мужик в короткой меховой куртке и меховой же кепке 
«с ушами»». — Пока то, пока сё, по итогу. Врачи, менты. Тоже мне, Анна 
Каренина, блять.

Застываю, не донеся мелочь до бокового кармашка в джинсах.
— Ты бы, — качаю головой, — дядь, всё-таки давай, как-то потактич-

нее, что ли, рассуждай. Живой всё-таки человек когда-то был…
— Почему «был», — фыркает стоящая сразу за ним девица.
По форме, да, судя по всему, и по содержанию, — чистопородная, 

чуть разбитная столичная студентка. Все как положено. Изящные черты 
лица.  Лёгкая изломанность в фигуре. Чёрное стеганое пальто, высокая 
вязаная светлая шапка с помпоном, подвёрнутые синие джинсы поверх 
тяжёлых ботинок. Естественно, очки. Причём с заведомо слабыми ди-
оптриями. Можно не носить, в общем. Надеваются больше для полноты 
образа, а не из практических нужд.

При этом — изумительно хороша. Гуманитарий, прямо за версту вид-
но. Не отнять…

— Всё с ней в порядке, — то ли меня успокаивает, то ли ровные бе-
лые зубы демонстрирует под красиво очерченными губами, улыбаясь на 
фоне падающих хлопьев снега и начинающих зажигаться сумеречных 
городских огней. — Машинист затормозить успел, она чуть ли не у пер-
вого вагона прыгала, там поезд и так уже не очень быстро идёт.

— И что? — интересуюсь уже больше для проформы.
— А ничего, — жмёт точёным, что даже под чуть мешковатым пальто 

заметно, плечиком. — Все, вроде, цело. На ногах, я видела, самостоя-
тельно стоит. Чуть шатается, правда. Но в больницу всё-таки повезли…

Лезу в карман за сигаретами.
— Ну, если так, — говорю.
Красотка задорно кивает. Будь я чуть помоложе — точно влюбился 

бы. Сразу и навсегда. Увы. Нет, в старики ещё не записываюсь. Но было-
го задора нет…

— Да её-то по любому на больничку отправят, — вздыхает мужик, 
протягивая деньги в кассу. — А потом в психушку. Попытка суицида 
есть попытка суицида. Там просто ещё в самой электричке народ по-
бился, бабка какая-то бедро сломала. Экстренное торможение всё-таки. 
Вон, видите, скорые до сих пор стоят, — у меня там товарищ с работы 
возвращался, руку крепко ушиб. Хорошо ещё, не сломал. Так что, я эту 
дуру и похлеще, чем «Анна Каренина», назвать мог бы. Девушка, мне 
«Ласточку» до Солнечногорска.

Я задумчиво отхожу от касс. Закуриваю, чертыхаясь на мокрый снег 
и порывистый ветер: хорошо ещё, что у меня олдскульная бензиновая 
зажигалка с собой, а не вот это вот одноразовое пластиковое говно. Ко-
торое вообще-то следовало бы запретить, как и всё принципиально од-
норазовое. Как исключение можно оставить одноразовые пластиковые 
пакеты под мусор, они всё равно сразу будут отправлены по назначению.
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Да и хрен с ним. Нашёл, о чём в такую погоду, да ещё и посредине 
продуваемой всеми ветрами Привокзальной площади рассуждать…

Глянул на табло — ага.  Расписание уже поменяли.
И, в общем, ничего особенно страшного, — следующая «Ласточка» 

примерно через полчаса, как раз вон в той кондитерской успею кофе по-
пить. Там чистенько. Тепло, светло. И даже снег не идёт. Нда…

Кстати. Вот интересно, отчего все эти потенциальные самоубийцы 
так любят публичность, вынося на всеобщее обозрение именно смерть: 
процесс, по сути, как ни крути, куда более интимный, чем любая баналь-
ная близость? 

Эксгибиционизм смерти какой-то.
В конце концов, любой человек по-настоящему  умирает только один раз.  

И такое, даже чисто эгоистически, лучше, наверное, приберечь от посто-
ронних глаз: да и «посторонние глаза» тоже бы, наверное, не возражали.

А ведь нет, не выходит. Словно эти несчастные не просто убивают 
себя, а то ли приносят какую-то страшную жертву. То ли вообще делают 
это не для себя, а для кого-то ещё. Хотя — казалось бы…

…Просто парадокс какой-то.
А девочку — все равно жаль. Какою бы она реальной дурою ни была.
И бабку жаль, которая из-за этой дуры шейку бедра сломала: для ста-

риков — едва ли не самая страшная, кстати, травма.
Да и меня тоже, наверное, в общем-то, жаль…
…В кофейне было тепло, но как-то слегка влажновато.
Несмотря на то, что только за то короткое время, пока я пил свой 

двойной эсспрессо, пол протирали дважды.
И теплозащита на входе в «стекляшке» работала, в общем-то, на ура.
А, может, как раз не «несмотря», а «благодаря» — вот, так и всегда, 

всё дело в чёртовых акцентах и неумении их правильно расставлять…
…А в остальном — светло. Чисто. Уютно. Кофе в меру крепкий и 

горький. В меру горячий.
А за огромными стеклянными окнами, в фиолетовой подмосковной 

предсумеречной подсветке, большими тяжёлыми хлопьями падает тихий 
снег. Да и на Привокзальной площади тем временем уже разъехались по-
следние, как я понимаю, скорые. Будто и не было ничего.

Допиваю кофе, выбрасываю «экологический» бумажный стаканчик в 
специальную урну на выходе.

Если верить видимому даже отсюда электронному табло, через десять 
минут подадут мою «Ласточку». Пора выходить. Успею как раз поку-
рить, минуя наискось засыпанную свежевыпавшим искрящимся снегом 
площадь.

Дворники вон, вовсю уже лопатами машут. Но — увы. Не помогает 
дешёвый таджикский труд. Вон как валит-то…

Быстро прошагал, несмотря на снег, всё равно выглядящую ухожен-
ной и уже празднично, несмотря на раннее время, освещённую фонаря-
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ми Привокзальную. Макнул билетом в современный электронный счи-
тыватель турникета и нырнул в «святые девяностые» — путём скорого 
преодоления не ремонтировавшегося, наверное, со времен советской 
власти сырого туннеля под перроном.

Символично, конечно. Связь, так сказать, времен…
…Не успел вылезти на перрон и пройти ближе к предполагаемой го-

лове состава, как вдали появилась «Ласточка».
Люди уже оживлённо толпились, чуть подталкиваясь, у понятных по-

стоянным завсегдатаем этих поездов мест. Ровно там, где будут откры-
ваться двери. Народ у нас сметливый, приходится снова констатировать. 
И памятливый. Не отнять…

…Вот только, интересно, зачем, сука, толкаться? И так ведь понятно 
— поезд до Москвы доедет совершенно точно полупустой. Мест хватит 
всем, а некоторым — даже останется. И — тем не менее…

Нельзя сказать, что внутрь меня внесли.  Но было — так. Плотненько.
Что, в общем-то, и понятно: из-за пары пропущенных по причине ЧП 

поездов народу на перроне набилось изрядно.
Но — ненадолго. Все просто: эта «Ласточка» до прихода на нашу 

станцию была совершенно, девственно пустой. Из тех, для которых наше 
зеленоградское Крюково — конечная. Так что за место бодаться совер-
шенно не нужно было.

Перед тем, как толкаться,  могли бы и в расписании посмотреть.
В результате все спокойно расселись, да ещё и с роскошно синеющи-

ми островками свободных мест чуть ли не в каждом вагоне.
Ну, и я тоже уселся, разумеется. Сразу же приглядев себе комфортное 

место в глубине вагона, у самого окна, в которое немедленно и уставил-
ся. Сумерки в Подмосковье, в глухозимье, особенно ранние, — самое 
волшебное время суток. Такое грех пропускать уважающему себя наблю-
дателю за этой дурацкой жизнью…

Сиреневое время. С размытыми линиями и приглушённой романти-
кой фонарей. Да ещё сквозь этот непрекращающийся с самого раннего 
утра снег… 

…Красота.
Огляделся вокруг.
Вагон, наполнившийся едва ли наполовину после первого натиска и 

успокоенный привычным отсутствием конкуренции за жизненное про-
странство, постепенно задумчиво затихал. Народ уже почти что рассел-
ся, только самые то ли беспокойные, то ли избыточно вдумчивые пасса-
жиры передвигались ещё между сиденьями.

Я перевёл взгляд на экран табло рядом с выходом.
Так. Все правильно. Две остановки. Сходня. Химки. Потом — иско-

мый Ленинградский вокзал.
Как раз плюс-минус вовремя успеваю, перед приездом в столицу от-

звонюсь парням по телефону. 
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Уточню, где именно сегодня изволили сесть.
Встреча-то, в общем-то, рядовая: стандартные издательские дрязги.
Но надо кое-что уточнить, всем интересное. При всём богатстве вы-

бора, что называется, другой альтернативы нет.
Да и вообще давенько что-то не виделись.
А раз есть повод, к тому же действительно более или менее весомый,  

то что бы уважаемым донам и не посидеть…
…Разместившаяся прямо передо мной, через ряд, небольшая стайка 

молодежи — две девицы в длинных тёмных пуховиках и высоких шап-
ках с помпонами и худосочный юноша в лёгонькой модной яркой курточ-
ке, подвёрнутых джинсах и без носков, отчего его голые голени отчаянно 
напоминали голени престарелой курицы — негромко, но вполне члено-
раздельно и неумолчно болтали о чём-то для них насущном. Причём 
болтали именно утеплённые девицы, юноша хлюпал носом и, очевидно, 
глубоко страдал, старательно отогреваясь; зато эти две трещали почти 
что за десятерых.

Буквально за десять минут дороги до Сходни я многое зачем-то узнал: 
и про то, какая конченая дура некая Леонелла Михайловна, «куратор» и 
преподаватель информатики. И о том, что молчаливого задрота в подвёр-
нутых джинсах и яркой курточке зовут Денисом. И о том, что у Юльки, 
старосты их группы, к которой они сейчас все вместе едут, сегодня день 
рождения, и плюс к подарку надо бы ещё обязательно купить цветов и 
побольше бухла: Юлька не так просто выпросила у родаков ключи от 
дачи и «сегодня будет жара».

Ну, и ещё целую кучу соответствующей полезности информации.
Куда бы её деть-то ещё...
А потом «Ласточка» остановилась на Сходне, и они растворились в за-

снеженной синеве надвигающихся сумерек, среди совсем уже почти ве-
черних станционных огней, а я наконец спокойно уткнулся в смартфон. 

Быстро пробежал глазами новости в ленте: никуда не денешься, при-
вычка старого информационщика. Мой чёрный хлеб.

Это на икорку можно заработать, а можно и не заработать. А без хлеба 
нашему брату просто никак нельзя. Газетчик есть газетчик, как его ты 
только ни обзови…

Мельком заглянул в сети: жизнь там, естественно, бурлила, не оста-
навливая своего ежесекундного коловращения. Но вообще-то, «в общем 
и целом — ни о чём».

Впрочем, как и всегда.
Наметил пару тем, из которых впоследствии можно будет выжать «ко-

лонку», при желании и при прочих равных.
Не сенсации, конечно. Но как инфоповод, чтобы порассуждать — ну, 

а почему бы и нет… На эту неделю я план свой вроде бы как бы выпол-
нил. Но всегда можно ожидать какой-нибудь дополнительный заказ, от 
которых я в последнее время редко когда отказываюсь: если тема более 



71

№ 13
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 сти

х
а

х
. Д

м
и

тр
и

й
 Л

е
к

у
х

или менее достойная и заказчик не сильно жадничает — так почему бы и 
нет. Всё равно делать особенно нечего: большой текст недавно закончил, 
надо дать ему «отлежаться». Да и себе отдохнуть.

Слишком уж тяжело дались эти авторские листы в этот раз, чуть ли не 
с кровью и не с блевотиной. А сам текст получился, на удивление, холод-
ным и рационально гладким. Хотя и страшноватым, конечно.

Вот только работать его, этот новый роман, придется еще достаточно 
глубоко и интенсивно, — хорошо ещё, что по предощущениям, недолго.

Знаю, что нужно сделать: а это уже легче. Хотя — пахать и пахать…
…А когда оторвался от ленты на экране, не так я долго там, кстати, 

и пробыл на самом деле, оказывается, в этой компьютерной глубине, — 
поезд уже подлетал к Химкам, а на улице внезапно закончился снег. 

В просветах между облаками пылало лилово-зеленоватым холодное 
предзакатное подмосковное небо. И тут, разрывая сгустившиеся, было, 
сумерки, лиловую густоту воздуха неожиданно снова рассеял прорвав-
шийся внезапно с запада чуть красноватый, но неимоверно яркий, пред-
вечерний солнечный луч. Смешиваясь непринуждённо с холодным фи-
олетовым электрическим светом уличных вывесок, рекламных щитов и 
фонарей, подчёркивая свежевыпавшие снежные сугробы и уплотняющи-
еся в дрожащем воздухе построек стремительными линиями то удлиня-
ющихся, то укорачивающихся теней…

На самом въезде в Химки на грязноватой стене очередного недостро-
енного до конца склада, кто-то нарисовал граффити.

Написал огромными буквами «АДЪ РЕАЛЕНЪ».
Именно так, с двумя твердыми знаками. Грамотей. Блин.
И вот не знаю, только ли у меня внезапно возникло такое ощущение, 

что этот «кто-то» был и не так уж чтобы совсем не прав.
…На опустевшее место болтливого студенчества, слава всем подмо-

сковным богам, до Москвы никто не претендовал.
Я снова уткнулся в окно. Вместо смартфона. Ну, а почему бы и нет? 

Тоже, своего рода, дверь в информационный мир. Нужно только учиться 
воспринимать…

…Смартфон, тем временем, видимо, обиженный недостатком внима-
ния, громко и неожиданно зазвонил. Вадик.

— Здорово, — говорю, — русский поэт Степанцов.
— И тебе привет, не менее русский прозаик, — задорно хрюкают в 

трубке.
Секунду почему-то молчим.
— Ну что, загородный затворник, — хмыкает. — Ты там еще далеко 

от мест общественного водопоя?
Хрюкаю плаксиво в ответ.
— В инферно я, — понижаю голос. — Не мешай…
— Химки, что ли, проезжаешь? — догадывается.
Издаём синхронный смешок.
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— Сколько ж я тебя знаю, Вадик? — задумываюсь, со вздохом.
Он согласно вздыхает.
— Приличные русские поэты, — цокает разнузданно языком, — истори-

чески столько не живут. Поэтому придётся вам всем ещё долго терпеть меня, 
неприличного. Но почему это кого-то должно трахать, извините? Память о 
себе я пока ещё, хвала Аллаху, милостивому и милосердному, вроде как не 
пережил. И не пропил. Люди и на концерты ходят. И стихи читают и слуша-
ют. Значит, нужен кому. Хотя и нарушаю его законы, а оттого иной раз неуме-
ренно употребляю. Или наоборот: не могу уловить причинно-следственную 
связь. Да-с. Да и ты из ума, вроде, не выжил пока. Поэтому повторяю вопрос: 
кого это должно трахать-то? Ну. Да. Долго на свете живём…

Я сначала морщусь. Вадик, конечно, прав. Но все же немного цветаст…
— Вот и я тоже так думаю, — хихикаю, наконец, в ответ. — Всё пра-

вильно, Химки я проезжаю. Минут через пятнадцать, максимум, буду 
на трёх вокзалах, в Москве. Вас-то где, болезные мои, страннику под-
московному отыскать?

— Да мы ещё не решили, — вздыхает. — Максим тянет к себе, на 
Профсоюзную, в паб. Меня тянет просто нажраться. Куда тянет осталь-
ных, вообще ни разу не понимаю…

Чешу затылок.
— Честно говоря, — принимаю решение, — склоняюсь к твоему ва-

рианту. Меня туда же тянет. Деловая часть, по любому, будет короткой. 
Да и какая там деловая часть? Констатация факта. Хорошее было изда-
тельство. Всё, забыли, как бы Макс ни храбрился. Будет у него новый 
проект — будет тогда, о чём и поговорить. Нет — нет.

Минута молчания. Ну, не минута, конечно. Но звучит все равно вну-
шительно.

— Вот чувствуется, что ты когда-то бизнесами рулил, — шумно вы-
дыхает наконец поэт Степанцов. — Всё правильно, вроде, говоришь, но 
без нашей пролетарской чуткости. А косточки кому-нибудь перемыть? А 
главного гомосека назначить? А пить-то тогда, в конце концов, по какому 
поводу будем?! Нет. Ну ты скажи?!

Я задумчиво гляжу в окно. Там, кстати, всё ещё пока что перрон: по 
раннему вечернему времени почти что безлюдный, подсвеченный ядови-
тыми фиолетовыми огнями. Химки.

— Хорош философствовать, — вздыхаю. — Ехать-то мне куда?
— Сейчас, — задумывается.
Чувствуется, заслоняет трубку ладонью. На смартфоне. И это мои 

друзья. Идиоты. На улице — двадцать первый век. Алкашня…
— Эй, — взывает. — Валерьяныч просит не трахать ему больше мозг 

и сказать, куда надо ехать. А то у него там уже Химки только что объяви-
ли, даже я по телефону слышал, а мы вообще ни в одном глазу.

Я молча поднимаю большой палец вверх. Хорошо сказал. Он этого не ви-
дит, конечно. Но — наверняка чувствует. Поэт, всё-таки. И — хороший поэт.о
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Сквозь невидимые линии цифровой связи и потную ладошку «хоро-
шего поэта» слышится какое-то невнятное нечленораздельное бурчание, 
перемежаемое редкими резкими не менее нечленораздельными выкри-
ками.

Совещаются, значит. Заслуженные современные русские гуманита-
рии. Это, думаю, хорошо.

«Ласточка» тем временем бесшумно трогается, покидая пустынный 
перрон сумеречного Химкинского инферно, подсвеченного мертвецким 
фиолетовым светом местных станционных фонарей.

Страшный город, реально. Ничего, вроде, особенного. А выглядит — 
все равно — ровно твой морг. Бррр…

…Предзакатный луч солнца, неожиданно прорвавшийся сквозь об-
лачную надвигающуюся тьму, придаёт окружающему вид уж совсем 
фантастический: кипящего странной, полумеханической жизнью, неда-
лёкого урбанистического ада. Недавно выпавший снег кажется неимо-
верно грязным, а люди, живущие в этом неприкаянном городе непремен-
но смертельно усталыми и больными. Больными той самой усталостью, 
что въедается копотью под кожу и заставляет молодых женщин закраши-
вать серость лиц кричащими красками, способными возбудить чувства 
разве что у страдающего депрессивным психозом бабуина.

Лично у меня при виде этих клоунских масок если и включаются ка-
кие рефлексы, то исключительно боевые.

И — подступает жуть.
Впрочем, очень многие и европейские пригороды точно такие же. Не 

знаю уж, плохо это или хорошо, но — ровно туда и шли все девяностые 
и нулевые: светлое капиталистическое завтра. Как оно есть. Вот. Прини-
майте, не жалуйтесь. Это ровно то, что вы хотели и заслужили…

…К счастью, «Ласточка» вылетает со станции, серость сменяется 
сначала нарядным камнем и стеклом новостроек, потом поезд мчит по 
мосту через реку Москву, и снова вспыхивает прорывающееся сквозь об-
лака чистое закатное солнце. И всё становится вовсе не так печально, а 
как бы даже и вполне себе хорошо.

— Тут мужики, — прорывается внезапно мне в ухо голос поэта Сте-
панцова, — предлагают эту монголо-татарскую, тьфу, монголо-бурят-
скую фигню на Малой Дмитровке. Я там бывал. Кормят, вроде, вполне 
себе ничего. Если ты не возражаешь, сейчас позвонят, узнают, есть ли 
места и оформят заказ на столик поглубже, чтобы можно было погово-
рить.

— Да все там были, — ворчу, — в этом бурятском шалмане. И все, 
наверное, будем, по грехам нашим. Причём, наверное, и не раз. Рыба 
там, по крайней мере, отличная, а буузы свои пусть сами жрут нафиг. 
Нормальное место, самое главное, что тихое. Хотя я бы какую-нибудь 
обычную хинкальную предпочёл…

— О! — внезапно восклицает поэт. И снова зажимает трубку.
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— Блин, — говорю ему прямо в руку, перекрывающую, как ему ка-
жется, микрофон. — Что там ещё-то случилось?

— Да нормально, — тут же перестает изображать из себя голландско-
го мальчика, затыкавшего пальцем дырку в знаменитой дамбе.

Я только фыркаю.
— Рад за вас, — усмехаюсь. — Но случилось-то всё же чего?
До него тоже доходит вся удивительная комичность ситуации.
— Да говорю ж, — ржёт, — нормально всё. Просто кое-кому твоя 

идея насчет хинкальной понравилась. Мне, кстати, в том числе.
— Тебе, кстати, — передразниваю, — в первую очередь. Заметь, я тут 

всё слышу. И мозги пока не пропил…
Вадик фыркает в ответ.
— Ну, знаешь, — тянет. — Не тебе судить о моём моральном облике, 

старый алкаш. Короче, мужики однозначно поддержали идею «Хинкаль-
ной». Теперь договариваются о её материальном воплощении. В смысле, 
выбирают, в какую именно. Ибо, сам знаешь, в Москве их полно. Ты 
лучше расскажи, как тебе в Москву едется-то? На ранних, прошу про-
щения, поездах?

Я на секунду даже теряюсь. Потом доходит.
— Да нормально едется. Прямо почти что по-пастернаковски. С не-

ощущаемым в связи с современностью конструкции свежим подмосков-
ным пока ещё ветерком. Сейчас на московский сменится, как раз МКАД 
переезжаю.  Только какие ж они ранние-то, старик? Скорее уж вечерние. 
Сумеречные. Но в остальном всё, как надо. Бабы, слобожане, учащиеся. 
Слесаря тоже, наверняка, есть. Все, вроде, на месте. Так…

— Мастер сказал, — рубит, — на «ранних». Значит, на ранних. Не нам 
с тобой старого иллюстратора поправлять. Его, пастернаковские, време-
на на нашем, сука, дворе. И какой-нибудь Мандельштам уже наверняка 
сидит на киче. Да и хрен с ним, с болезным, если так уж, совсем-то чест-
но говоря…

— Это почему, — удивляюсь, — ты именно так решил? Я не про по-
садки, в смысле. А про «пастернаковские времена».

— А трагедии, протяжённой в настоящем времени, нет, — вздыхает. 
— Вот вообще нет никакой. Одна, сука, драма сплошная. Понять проис-
ходящее в результате возможно только через образ. Через ту же музыку 
— ни фига, оставим её мандельштамам. Ибо музыке требуется трагедия. 
А её, к счастью, нет.

Замолкаем.
— А знаешь, — задумываюсь, — в чём-то ты, наверное, прав.
— О как! — радуется. — И таки в чём, спорщик ты вечный наш?
— Да в определении времени. Оно реально сейчас время для рисо-

вальщика. Особенно если помнить хотя бы то, как всё было буквально 
пару десятков лет назад. Для кого-то вечность, кстати. Ты об этом не 
думал?
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Я отчего-то прямо-таки вижу, как он сосредоточенно жуёт свою ниж-
нюю губу.

— Я тут удивился, — хмыкает, — недавно. Когда узнал, что товарища 
Сталина рисовали чаще всего акварелью. Прикинь?

Прикидываю. Киваю. Красиво, что тут скажешь… Больше сам себе 
киваю — ему все равно не видать.

— И в белом кителе, — добавляю. — Наверняка.
— Про такие подробности не слыхал, — усмехается в ответ Вадик. — 

Но, в общем, похоже. Несмотря ни на что, радостное время было, кстати. 
Прикинь, какие ассоциации сразу: летний вечер где-нибудь в центре сто-
лицы. Деревья. Пруды. Мороженое, сахарная вата, подтянутые военные 
в петлицах, девочки в лёгких платьях…

— А Аннушка, сука, пролила наконец масло. И чёрные воронки, чёр-
ные воронки, чёрные воронки…

Ржём.
— Так что, думаешь, — спрашивает с неподдельной надеждой в голо-

се, — наступают акварельные времена?
Ржём дальше.
Я наконец решаюсь.
— Знаешь, — говорю. — Я тут…
Он меня неожиданно перебивает.
— Стоп, — говорит. — Позже доскажешь. Мужики определились. 

Едем на Неглинку, там, напротив ЦБ прям хорошая хинкальная, с ре-
альным грузинским поваром, говорят. И с грузинским пивом. Не могу 
сказать, что мечтаю о грузинском пиве, но до этого ни разу не пил…

— Знаю, — посмеиваюсь. — Там же, прямо напротив, Леха работает…
— В ЦБ, что ли? — всхохатывает.
И, вдруг, со вздохом, замолкает.
— А, да, — фыркает. — Он же у нас банкир. Все время забываю, по-

тому что выглядит, вроде, совсем как нормальный человек. Ни рогов. Ни 
хвоста. И водку пьёт, как все нормальные люди. А поди ж ты. Банкир…

— Вот-вот, — констатирую. — Ну, а «стоп», тоже значит «стоп». К 
тому же я к Ленинградскому вокзалу подъезжаю.

— Э-э-э, — тянет.
Я смеюсь.
— Как с трёх вокзалов до Неглинки добраться, я пока я ещё помню, 

слава всем столичным богам. Не переживай…
— Да я и не волнуюсь, — хмыкает.
Я вздыхаю.
— Ну и ладненько. Бывай.
— До скорой встречи.
Вот, думаю, и поговорили.
Ага. Неожиданно он перезванивает.
— Что-то случилось? — удивляюсь.
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— Да нет, — хихикает. — Просто понял, что ты сказать мне хотел.
Я удивляюсь.
— И что же?
— То, что мы последние двадцать лет занимались своими делами. И 

не заметили, как проснулись в другой стране.
— Ну-у-у, — тяну кондиционированный, несмотря на снежную зиму, 

воздух многолюдной всё-таки «ласточки». Разумно, в общем.
Вадик опять хмыкает. Вот, думаю, он телепат, что ли? И спокойно 

понимаю: нет, не телепат. Хуже. Просто поэт. Причём, хороший поэт, 
действительно. Опасные они, сука, люди эти поэты. Нам, наверное, не 
понять…

— И, вот, — продолжает глумиться, — едешь ты сейчас на умытой, 
чистенькой «Ласточке», припорошенной экологически-чистым подмо-
сковным снежком. И начинаешь соображать, что окружающие вообще 
забыли про заблёванные подмосковные электрички. Да что там элек-
трички подмосковные — в метро уже никто толком не блюёт. А тех, кто 
пытается, тут же околоточные принимают. И новостройки у тебя сей-
час за окном сияют стеклом и металлом, чистенькие, как вулканический 
прыщ у восьмиклассницы. И ты вот, блин, сидишь сейчас, такой, внезап-
но прозревающий, и думаешь: а на хрен я кому-нибудь нужен в этой но-
вой стране? Которую я, наблюдавший все дикие годы окружающий мир 
исключительно из-за стекла персонального автомобиля и из-за витрин 
уютных городских кафе с ночными клубами, оказывается, толком и не 
знаю, ибо тупо не разглядывал. Так?

Я некоторое время молчу.
Нда. С мистическими прозрениями у поэтов, особенно у русских по-

этов, всё по-прежнему замечательно. А вот с аналитикой, как, кстати, 
и с логикой (ну и другими рациональными дисциплинами) — всё так 
же хреново, как и пару веков назад. Ну, в общем, и слава Богу, конечно. 
И этот придурок в кресле министра экономики, который сейчас на зоне 
библиотекой заведует — был просто плохой поэт.

Хорошему поэту в такой конторе просто нечего делать.
Следовательно — поделом и сидит.
Нда…
— Слишком утрированно, — вздыхаю. — И оттого неправда. Стра-

на действительно другая, и я это постепенно понимаю. Но это приме-
нительно ко мне ничего не значит: видишь ли, я сам изменился. И это 
нормально, меняться вместе со своею страной. И я тогда действитель-
но долго не ездил в общественном транспорте почему-то. Но изменил-
ся транспорт — изменился и я. А вот отфиксировать мы с тобой это и 
вправду не отфиксировали. И это, Вадим, наш вполне конкретный косяк. 
Как, кстати, думаешь, почему?

— Да потому, что это говно! — рявкает поэт Степанцов. — И дурная 
русская литературная рефлексия. Да-с! И зачем нам, скажи, дерьмо вся-
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ческое «фиксировать», да ещё художественными средствами, а? Хочешь, 
вот прямо сейчас по телефону на пальцах докажу?! Не успеешь до трёх 
вокзалов доехать…

Я на мгновенье теряюсь.
— А почему именно художественными-то? — лопочу.
— А потому что никаких других у нас нет ни хера! — уже просто ре-

вёт в трубку поэт Степанцов. 
Явно не обращая внимания на окружающих.
Вот, думаю, мужикам-то сейчас офигительно весело: они же на улице, 

судя по всему, и где-то в центре Москвы.
А они-то — не только не русские поэты.
Но и вообще не виноваты вот совсем, сука, ни в чём.
Хотя…
…Все мы, наверное, в чём-то по-своему виноваты.
Каждый в чём-то своём.
Да и кто из нас по молодости стихов-то, сволочь такая, не писал,  осо-

бенно в гуманитарной компании.
Выходи, признавайся.
Ага…
— Хорош шуметь, — урезониваюаю. — Ты давай, доказывай бы-

стрее. Не тяни. А то уже Ленинградский вокзал скоро, конечная. А я ещё 
не решил, в метро прыгать или опять такси по Яндексу вызывать.

— Да легко! — заводится. — Вот ты можешь сколько угодно орать, 
что мы проснулись в другой стране. А вот только потом я, как пришед-
ший первым, спрошу тебя по телефону, что ты будешь пить. Точнее, что 
тебе заказать. И ты немного подумаешь и легко поймёшь, что страна у 
нас та же самая.

— В смысле? — удивляюсь.
— Ты что, водку не будешь?! — удивляется в ответ, даже как-то не-

много растерянно.
Я застываю в позе оленя, застреленного в крестец. Предательски за-

стреленного, надо отдать ему должное.
Подловленного на высоком прыжке.
А ведь  почти уже убежал…
— Ну, — признаю, — некоторая преемственность, согласен, всё же 

имеется…
Он тихо ржёт.
Я тяжело вздыхаю.
Потом подхватываю это предательское, сволочное ржание.
Подонок…
— Ну, ладно, — вздыхает теперь уже поэт Степанцов. —  Мы уже 

почти что в метро спустились, на эскалатор становимся. Сейчас, в смыс-
ле, связь может прерваться. Да и шумно тут. Увидимся, короче, в «Хин-
кальной».
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И — отсоединяется, не попрощавшись.
А чего прощаться-то? На целых двадцать минут?
Вот, буквально сейчас, поезд уже подъезжает, — я застегну куртку и 

выйду на Ленинградском вокзале. И даже не буду брать такси, в метро 
элементарно быстрее. К тому же, пока что не час пик.

Нырну на «Комсомольской» на радиальную, выскочу на «Лубянке», 
перейду на «Кузнецкий мост», но не для того, чтобы куда-то ехать. Про-
сто от выхода именно из этой станции куда ближе до Неглинной, где 
меня уже будут ждать. Ну, или просто курить на входе, — поди-ка ты 
этих лешаков разбери.

Да и какая разница?
Главное, что кто-то по-прежнему, по прошествии множества лет, тебя 

ждёт и даже готов ждать дальше.
Недолго, конечно. Но это — не люди такие.  Это — время такое.
И ещё — это у нас с вами просто город такой. Стремительный, мать 

его, извините, так и расперетак.
Это вообще-то мой город, имею право так о нём говорить: это я в со-

пливом детстве играл в «банки» в его дворах и гонял в футбол на его ко-
робках. Это я знаю все трещинки в его постоянно меняющемся асфальте. 
Сколько асфальт ни меняй — трещины упорно возникают в одних и тех 
же местах.

Это я пил портвейн в его подъездах, читал стихи на его бульварах, 
сидел в его милицейских «обезъянниках» после не самых удачных по-
ходов на его футбольные стадионы. Это я, в студенческие годы, с диким 
ржанием читал истории про «изнасилованных в особняке Берии» (вот  
сразу видно, что Аксёнов не москвич: и писал бы про свою Казань, бла-
го у него папа там в той же партии, что Лаврентий, на высоком месте 
служил), потому что для меня это просто очень небольшой дом, даже, 
скорее, флигель на Малой Никитской.

Там сейчас посольство Туниса, мимо которого я миллион раз прохо-
дил в сопливом детстве и хулиганистой юности. От Малого Палашевско-
го переулка, где была моя школа, мимо сто восьмого отделения милиции 
и через крюк по бульварам до Патриарших: девочки охали от рассказов о 
«той самой скамейке» и историй про кота Бегемота на Патриарших. 

Про зловещего наркома никто ничего не знал, и не потому, что знание 
было недоступно. Берия просто никого сильно не волновал. Особенно 
девочек.

Но я-то, чисто по-мальчишески, не мог не интересоваться: что это за 
дом и какие там, к чёрту, изнасилования были возможны с точки зрения 
не самого плохого советского писателя Аксёнова? Там так-то и кошку-то 
без команды «общего сбора» и боевой тревоги всем присутствующим 
службам за хвост по коридору не протащишь. 

Домик-то — совсем небольшой.
Не в этом дело…
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…Берия. Аксёнов. Плевать.
«Ласточка» плавно и бесшумно скользит, останавливаясь у чистень-

кого перрона. 
Кто-то, из уже успевших занять козырные места у выхода — знае-

те, есть такие люди, которым всегда надо куда-то спешить, — нажал за-
горевшуюся кнопку на дверях, и они разъехались с легким шипением. 
Которое тут же погасло. Затихло. Вплелось в никогда не смолкающий 
ровный гул большого вокзала большого европейского города. 

И меня снова охватывает дежавю: на перроне всё не так, как тогда, 
когда я ещё совсем сопляком, решившим, что он писатель, мотался, си-
лясь понять магию Пастернаковского текста в столицу именно «на ран-
них поездах».  А больше в этих поездках не было никакого практическо-
го смысла, я это ещё и тогда прекрасным образом понимал.

Но все равно всё как будто уже было. Хотя и, к сожалению, не со 
мной…

Как и тот медицинский факт, что магия там, в этом стихотворении, 
конечно, есть. Но не в тексте, не в холодном сцеплении букв, — магия в 
самом времени, которое там разлито и которым помечен текст.

В Сталине в белом кителе.
И вот его — его-то я и силился уловить.
Тогда, в «научном кооперативе», когда пытался писать так и не напи-

санный свой самый первый роман. Сейчас.
Не получалось. Я просто позднее жил…

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.
Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.
В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа.

…И, кстати, вот чего-чего, а как раз «холопства» в моих спутниках по 
«Ласточке» совершенно точно на сегодняшний момент времени не было. 
Довольно самоуверенные молодые и не очень молодые люди.

Вполне.
Спокойно и твердо встречающие прямой чужой взгляд в глаза от слу-

чайного попутчика и фразу случайного собеседника. 
Даже тогда, когда по-хорошему глазёнки можно было б и в сторону 

отвести, чего уж там говорить.
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Я хмыкаю. Застегиваю молнию на куртке. Перевязываю чуть посво-
бодней чёрно-жёлтый объёмный шарф, сделанный почти что на манер 
«арафатки» и оттого особенно любимый, потом поднимаю воротник и 
проверяю, куда засунул сигареты.

Ага. Вот они. Здесь.
Быстро прохожу перрон, ныряю в гулкий сыроватый полумрак кры-

тых переходов с бесчисленными магазинчиками, не по-вокзальному чи-
стенькими кофейнями и недорогими закусочными. И — дальше.

Через турникеты «на выход» (с недавних пор к безопасности на ж/д 
стали относиться довольно-таки по-взрослому), теперь выкинуть ненуж-
ный больше билет в урну направо, через пару шагов задуматься, не стоит 
ли заскочить в курилку.

Да ну. Нет. Не сейчас.
Сейчас пройду за круглое старое здание метро, в последние годы ра-

ботающее только «на выход». Выскочу на площадь. И покурю позже, по 
дороге ко входу в метро: он сейчас чуть ниже, — там, где подземный 
переход. Благо здесь, в Москве, снег, слава всем таджикским богам, уже 
и не идёт.

А заодно можно и по сторонам посмотреть. На привокзальную, так 
сказать, публику. Интересно же. Писатель я или нет, в конце-то, прости-
те, концов?!

Вот, к примеру, девчонка рядом со мной курит стоит. Высокая. Меня 
на полголовы выше. Сильные длинные ноги, туго обтянутые джинсами, 
высокие грубые ботинки, тонкие черты лица. Судя по чемодану на коле-
сиках — куда-то едет. В Питер, судя по всему: лицо слишком породистое. 
Такие лица даже на Невском редкость сейчас…

…Ладно. Пора. Делаю пару сильных, глубоких затяжек, бросаю оку-
рок в урну.

— Ой!
Вздрагиваю невольно.
Девчонка, которой я только что любовался, неожиданно взвизгивает и 

бросается на шею подошедшему парню. Такому же высокому, и, судя по 
всему, сильному: с неброским объёмистым рюкзаком, в грубой брезен-
товой штормовке.

Даже про чемодан забыла.
Хорошие ребята, похоже. И — нет, не питерцы. Наши всё-таки. Мо-

сквичи. Куда-то путешествовать отправляются.
Подсмотреть бы за ними искоса, чёрточки какие-то подглядеть, — это 

полезно, а то всегда очень тяжело писать что-то внятное о хороших, кра-
сивых людях. Картонные какие-то получаются.

Уродство всё-таки куда легче даётся и куда притягательней получа-
ется на выходе, вот и идёт наш брат-литератор по пути наименьшего со-
противления. Да если бы только литератор, — увы, это ещё бы можно 
было терпеть.
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Кстати. В этом, наверное, и заключается такая притягательность не 
самого, в общем, глубокого поэта Бориса Леонидовича Пастернака. Он 
умел не только хорошо видеть, но и точно передать красоту в обычном, 
бытовом смысле и без обязательного привкуса неизбежности надвигаю-
щейся трагедии.

Блестящий рисовальщик. Очень точный и сильный.
И его прозрачная графика, и лёгкие воздушные акварели неожиданно 

куда больше совпали с грандиозной, тяжёлой поступью эпохи, чем вооб-
ще что бы то ни было создано и зарифмовано в те изумительные време-
на. Да и из-под тяжести слоновьей ноги этой «советской трагедии» он с 
неимоверной лёгкостью выскользнул, кстати. Даже знаменитая история 
с «Живаго» и с «Пастернака не читал, но осуждаю», когда реальность его 
всё же настигла — это ведь уже другая, не «сталинская» эпоха.

Это уже — Хрущёв. Там были уже другие краски. И — другие уже 
времена. Вот от того самого слова «совсем»…

Удивительные, в общем, мысли и фантазии приходят в голову относи-
тельно взрослому мужчине, пока он докуривает сигарету и искоса неза-
метно наблюдает за симпатичной, задорно целующейся парочкой.

Жалко, что мне пора…
Ныряю в метро, пытаясь сохранить в памяти образ: «тургеневская» 

лицом барышня с длинными сильными ногами в грубых армейских бо-
тинках роняет недокуренную сигарету и радостно виснет на шее крепко-
го парня в грубой выгоревшей брезентухе. И самое интересное тут не то, 
что им нет сейчас никакого дела до окружающего мира.

А в том, насколько они здесь уместны. Нужны. Насколько «вписаны» 
в этот самый «окружающий мир»: просто необходимая часть стреми-
тельно меняющегося пейзажа, сумасшедшего портрета эпохи.

Пусть и случайным штрихом. Который мне обязательно надо хотя бы 
каким-то образом сохранить…

…Быстро проскакиваю турникеты, преодолев, правда, перед этим 
длинный, немного грязноватый тоннель. Вливаюсь с поток, двигающий-
ся в сторону радиальной ветки.

Ну, как «поток». Жидковато, в общем-то, для «потока». Не час пик… 
Так. Ручеек.

Становлюсь на эскалатор, оглядываюсь по сторонам и старательно 
делаю каменное лицо, чтобы не расхохотаться.

Прямо передо мной вниз спускается еще одна парочка.
Совершенно по-другому выглядящая внешне и по-другому одетая, 

но абсолютно аналогично счастливая и оттого фантастически похожая 
на тех, за кем я подсматривал наверху. Сейчас ещё и целоваться начнут. 
А ещё одна парочка, поднимающаяся на эскалаторе нам навстречу, со-
средоточенно и самозабвенно жуёт один громадный, «тульский» скорее 
всего, медовый пряник на двоих.

Вот, ведь, блин.



82

2021
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
 Д

м
и

тр
и

й
 Л

е
к

у
х

Студенты, «догадался Штирлиц», — как это звучало в том древнем и 
немного дурацком анекдоте.

Сессию зимнюю сдали, вот сейчас и разъезжаются: кто-то по роди-
тельским дачам и домам отдыха на подмосковных электричках. Кто-то 
по другим городам. Нормальная так-то тема. 

Это я уже все забыл…

Москва встречала нас во мраке,
Переходившем в серебро,
И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.
Потомство тискалось к перилам
И обдавало на ходу
Черемуховым свежим мылом
И пряниками на меду.

…Иногда всё-таки здорово, что счастливые пары — счастливы одина-
ково. Это украшает город. Да и вообще — жизнь…

…А в тоннеле, уже на самом подходе к поездам радиальной станции, 
худенькая девочка с тёмно-русыми распущенными волосами играет на 
электронной скрипке: нет, это не уличные «арбатские» музыканты моей 
молодости, конечно. Явно официальная «культурная политика прави-
тельства Москвы», этим же правительством и оплачиваемая. Вместе с 
московским же метрополитеном, разумеется.

Я знаю, как это устроено: московское метро — серьёзный и режим-
ный, в конце-то концов, объект. 

Никто просто так сюда никого не пустит, на скрипочке-то играть.
Даже вот такую. Хорошенькую.
Значит — забюрократизированная «культурная площадка», даже го-

норары девочке платят, наверное, неплохие.
А всё равно — уместно и хорошо…
Ныряю в светлый, с улицы, новый «длинный» вагон метро — такой, 

со свободной системой переходов.
Три остановки — и я на Лубянке.
Там в переход на «Кузнецкий мост»: ничего личного, просто оттуда 

ближе к Неглинке, так что лишние несколько сот метров лучше преодо-
леть под землёй. А уже оттуда я выйду в медленно падающий мохнатый 
фиолетовый снег старых улиц «горбатой Москвы». Побреду, подняв во-
ротник, через вычурные и неживые городские огни: иногда вообще воз-
никает такое ощущение, что единственное, что в этом, моём родном и 
любимом, городе и осталось живого, за повсеместным искусственным 
глянцем — это люди.

И эти люди, наверное, заняв большой стол у заиндевевшего окна и 
развалившись за ним по-старомосковски, уже заказали себе, сволочи, 
хинкали, лобио и ещё всяких терпких солёных сыров и зелени. 
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А теперь старательно употребляют аперитив.
Возможно даже говорят сейчас о Пастернаке.
О пророческой и изобразительно-развлекательной роли русской по-

эзии в становлении российского суперэтноса. И, разумеется, о наконец-
то наступившей настоящей русской подмосковной зиме.

Ну, и о бабах немного.
Короче.
Хорошо там у них
У людей.
Вот к ним, наверное, и пойду…

Деревня «Голубое» — Зеленоград — Москва.
2020 год.

© Художник Андрей Карапетян 
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Виктор Перегудов
(Россия, Москва)

Родился в 1949 году в селе Песковатка на Дону, там был тогда 
колхоз «Волна революции». Отец был репрессирован в 1950 году, 
после освобождения в семью не вернулся. Мама всю жизнь была 
рабочей. Служил в армии, закончил в 1975 году филологический фа-
культет Воронежского университета. С 1980 года живёт в Мо-
скве. Работал заместителем главного редактора в популярном 
в те годы журнале «Сельская молодежь», который, несмотря  на 
столь тихое название, входил в круг чтения интеллигенции и имел 
полуторамиллионный тираж. С 1986 года руководил редакцией со-
временной прозы в издательстве «Молодая гвардия», объединяв-
шей тогда писателей разных направлений от Виктора Астафьева 
до Андрея Битова. С начала девяностых публиковал лучшее из со-
временной прозы в издательстве «Вече». С середины девяностых 
сотрудничал в качестве консультанта или советника с рядом 
российских политиков, в числе которых Александр Лебедь, Виктор 
Черномырдин, Евгений Примаков, Юрий Лужков. Автор нескольких 
книг прозы, многочисленных литературных публикаций в россий-
ской периодике. Считает себя счастливым человеком. Муж (уже 
сорок восемь лет) прекрасной Валентины, отец любимых Елены и 
Никиты, дед любимых Сергея и Владимира.

*  *  *
Был мне сон: я бегу по траве, 
По широкому дивному полю, 
Чуб волной на моей голове: 
Я почувствовал вольную волю! 

Шмель отстал, а головки цветов 
Ветер клонит с размаху на стеблях. 
И до края земли я готов 
Добежать. Я умею! Я верю! 

Я ведь парень довольно большой: 
Семь годов мне исполнится скоро! 
С этих лет повзрослевшей душой 
Не люблю я пустых разговоров. 

Ни отец не указ мне, ни мать 
Да и где он, отец разудалый… 
Так мне хочется полем бежать, 
За судьбой, за удачей, за славой! 

В сладкой дрёме я слышу слова 
Милой мамы: «Усни, бога ради. 
Беспокойная ты голова, 
Спи, родимый. Набегался за день.
 
Я пораньше тебя подниму, 
Лишь управится с ночью рассвет, 
Спишь ли, нет ли, никак не пойму». 
…Я проснулся. Мне семьдесят лет.
.

Забыв про корни в гуще трав
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*  *  *
В тоннеле солнечного света
Один  на просеке лесной.
Октябрьским  лесом незаметно
Крадётся холод за тобой.

По пояс  гол, в волненьи  странном
Глядишь  ты, голову задрав,
Как кружат кроны древ в пространстве
Забыв про корни в гуще трав.

Между землёй и поднебесьем
Живёт  в тот миг твоя душа,

Где белый ангел с чёрным бесом
Друг друга яростно крушат.

Сожмётся сердце жуткой болью
Ты вскрикнешь, мукой ослеплён,
Но дать тебе последней воли
Ещё не пожелает Он.

В лесу  стремительно темнеет
И слышен слитный ветра гон,
И дождь холодный тело греет,
И  ты  спасён. 

*  *  *
Так высоко, так высоко, так высоко летишь, что
Закружилась моя запрокинутая голова
Кто ты — орёл, сапсан, голубь почтовый —
Не различу,  ибо вижу тебя едва

Давай меняться местами в жизни, частями тела
Мне опостылел груз усталого естества
Хочу, чтоб на крыльях твоих моя душа взлетела
А твоя  почувствовала  гравитацию. Хотя б едва

Плоти земной узнала тяжесть, что  весомей,  грубее воздуха
Даже воду из облака тянет вниз к себе
Чтобы двигаться по земле, надо шагать без отдыха
Тут не получится невесомо парить в струе

Затихающих звуков, усиления света, растущего окоёма,
Перехода цвета  от алого зоревого  в синюю черноту.
Останься, птица, в зените, лишь там ты дома
Я же, признаюсь честно, высоты боюсь, не люблю

Мне кажется,  что на тверди спокойней, проще, чем
Задевая бока сырых облаков, крайним пером шуршать
Но боль прорастания крыльев слышу в плече я
Это значит, что душу не удержать

Это значит, что лишь на земле тяжелой, грузной, любимой
Служащей бездонному небу твердой опорой
Грешное тело с душою вряд ли что расторжимо
А конец света не скоро, не скоро, не скоро.
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*  *  *
На пляжный берег море катит
Серо-зеленые валы.
Украденное ветром платье
Летит к подножию скалы

За ним веселая деваха
Бежит,  и резкий смех её
Подхвачен ветром и с размаха
На набережную унесён

И кажется, что ощутимо
Дрожит прибрежная скала
И катятся друг друга мимо
Огромных тентов купола

*  *  *
Был я мальчишка, мальчик черноволосый, гибкий, неудержимый, 
По ночам мы воровали яблоки из садов, просто было от пуза дури,
По очереди, вместе, друг у друга, так мы дружили.
Яблоки падали с веток, падали груши — дули.
Те, что остались висеть, дугами ветки гнули.

Прыгая через забор, я парил над забором,
Золотых сазанов  ловить я ходил спозаранку.
Не было крыльев, но воздух мне был опорой.
Подорожник залечивал вмиг любую ранку.
Утро кончалось быстро, день кончался не скоро.

Зимой обжигал мороз, даже садился голос!
Однажды опухли уши, потому что я их отморозил.
Я на спор лизнул на страшном морозе железный  полоз.
Язык приварился с кровью. Я ослаб, но сначала   полз, 
Потом совсем обессилел. Товарищ меня не бросил.

Стыдные сны мне снились, горячие, потаённые.
Виделось, билось, гнулось  женское тело
Во сне узнал его… ещё  не любивший и не влюблённый
Смущался разум, душа стыдилась, лицо краснело.
Но что-то во мне ликовало и что-то пело.

Шторм затихает ближе к ночи
Но вздыбленные облака
И мнёт, и месит, и ворочает
Невидимая нам рука

Средь них, лохматых и громадных,
Одно пушинкою летит
Гляди: в рубахе домотканой
Старик седой на нем сидит.

Его завидев, сердца трепет
Прервёт господство тишины —
Как бы зеленой ветки лепет
Как бы соленый стон волны.
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Весь день говорило радио, книжек было немного.
Мы жили бедно, не слишком сытыми спать ложились.
Невдалеке день и ночь гремела дорога
Железная, где по рельсам мимо нас проносились
Пассажирские поезда по расписанию строгому.

Стучали колеса. Мне разные страны снились
Снился в клетчатом пиджаке мужик с бородою рыжей,
Снился античный дворец, руины, книжные фолианты
Средневековые. Проснувшись, я думал, что побывал в Париже 
Ведь только там на каждой женщине крупные бриллианты.

Что вспоминать, что говорить, дивное время было.
Бедная мама крепко меня любила,
Даже за то, что из дома сбежал, не била
Один раз хворостиной взмахнула, заплакала, всё простила. 
В церковь до заводского гудка ходила.

Нынче думаю, жизнь удалась, просто выпал боли избыток.
Она никогда не дремлет, ни минуты она не спит.
Если  кому неизвестна такая пытка,
Тот вряд ли поймёт, за что эту жизнь любить.
Да и она не знает, как с ним быть.

Если умру, то однажды утром 
			   снова проснусь мальчиком, мальчишкой  
черноволосым, босым, гибким, неудержимым.
С яблоками, с удочкой, с тоненькой книжкою,
Вы уж поверьте слову, меня дождитесь. 
Лишь бы проснуться, 
			   лишь бы проснуться, дорогие мои, любимые.
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Мария Рубина
(США, Нортон)

Родилась во второй половине прошлого века в Петербурге. С 
1990 года живёт в пригороде Бостона, работает в сфере про-
граммного обеспечения. Печаталась в таких изданиях, как «Нева», 
«Интерпоэзия», «Фонтан», «Гостиная», «45-я Параллель», «Сибир-
ские огни» и др.

Изолит
Пабло Пикассо. «Woman 
Black Hair Portrait Blue»

Это всё совсем не бредни.
Я клянусь ребром!
У ходожника намедни
Оторвался ромб.
Покатился по тропинке
Резвым колобком.
Примостился на картинке,
Зыркая глазком.
По холсту вальяжно бродит,
Словно президент.
Но за рамки не выходит.
Он интеллигент.
А художник снял очочки,
Будто виртуоз.
И всё утро грузит в бочки
Миллионы роз.

Гюстав Курбе. «Девушки, 
отдыхающие на берегу Сены»

Сперва раздастся крик «Агу»,
И время побежит.
Пока лежишь на берегу —
Проходит жизнь.
Вот бонна за руку ведёт
К реке тебя гулять.
А вот навстречу вам идёт
Эмиль Золя.
Ты, словно деревце, растёшь.
Длинна твоя коса.
Кафе-шантан на пляс де Вож
И Мопассан.
Твоя история проста — 
Супруг, салон, Жан-Поль.
Увянет вскоре красота.
Какая боль!
Замёрзнут хрупкие цветы,
Запляшет снег в косе.
Река всё та же, только ты
le temps passe.
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Ван дер Вейден. 
«Изабелла Португальская»

Антон Мёллер. 
«Воздвижение храма»

Тугая, розовеющая кожа.
Крутых бровей 

изогнута дуга.
Да, женщина 

на женщину похожа.
Но почему на голове рога?
И грудь открыта 

пламенному взору.
А впрочем, не одна, 

а целых две.
Немало в даме 

милого задора.
Но почему рога на голове?
Вот только что 

лежала в колыбели!
Пережила, наверное, чуму.
В ней что-то есть 

слегка от Фернанделя.
Но всё равно: 

рога-то почему?
Живём и не надемся на чудо.
Свобода нам мила и дорога.
Мы женщины! 

И нам ничто не чуждо.
Несите серп и длинные рога!

Как ныне сбирается старый король
Начать возведение храма,
Чтоб Взбздильду — 

с глазами круглей, чем фасоль,
Прославить. 
	 Ведь всё-таки дама.

Прекрасная Взбздилда 
		  на пышном балу
Блистает белейшею кожей.
Сестра Перебздильда рыдает в углу.
За робость ей храм не положен.

Строители дружно гвоздями звенят,
Всё выше и выше стропила.
Вот эдак наверное выглядит ад,
Где грешники — это рабсила.

Ещё сотня лет — 
		  и он будет готов —
Дворец, возносящийся к птицам!
Поэты напишут три сотни стихов
На радость слезливым девицам.

Останься в веках, титанический труд!
Не сдайся ветрам и пожарам.
Но спичку уже поджигает Махмуд
Отмстить неразумным хазарам.
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Генри Рейберн. 
«Мальчик с кроликом»

Когда был мальчик маленький
С кудрявой головой,
Он подружился с заинькой,
Питался с ним травой.

Зайчишка-зайка серенький
Был ростом с ноготок.
Вдвоём они по прериям
Скакали скок-поскок.

Сменялись дни неделями.
Летели вдаль года.
Малыш гулял с мамзелями
И заяц иногда.

Прошли деньки стремительно — 
Зайчишка окосел,
Стал толстым, рассудительным.
А мальчик полысел.

Ушастый зверь не бедствует,
И старец рядом с ним.
Всё потому что в детстве он
Погнался за одним.

Жан Оноре Фрагонар. 
«Перетта и кувшин молока»

Ласковый ветер, 
на небе — ни тучки,

солнечным светом 
		  тропинка согрета.
Белые ляжки, пухлявые ручки — 
Бежит по тропинке 
	 с кувшином Перетта.
И надо же было 

попасть в передрягу,
Какой неожиданный подлый удар!
Споткнулась Перетта 

ногой о корягу,
Упала на землю.
А тут Фрагонар!
Молочные реки текут по дороге,
Вздымается юбка 

в различных местах.
Какие шедевры мы видим в итоге,
Поскольку художник 

скрывался в кустах.
И хоть не дождётся 

любовник Перетты
Кувшина с душистым 

парным молоком,
Пускай он проявит себя мужиком! —
Пусть выпьет вина 

и закусит котлетой.
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Хоакин Соролья. 
«Заводят часы»

Сиеста. Жаркий день. Дремота.
В гостях у Аны — Хоакин.
И вдруг явился муж с работы,
Принять желая анальгин.
Явился он с кислющей миной,
Как распоследняя свинья.
Куда деваться Хоакину?
Ведь он без нижнего белья!
Возможно, в шкаф? 
Но это пошло.
Балкон? Там сушатся трусы.
И он позволил осторожно
Себя утрамбовать в часы.
Там Хоакин прижился вроде.
Хоть и живёт он в стиле ню.
А Ана что? Она заводит
Его пятнадцать раз на дню.

Густав Климт. 
«Тропинка в саду 
с курицами»

Прямые ножки, шейка, спинка.
Здесь каждый кустик мне знаком.
Куда ведёт меня тропинка? --
На встречу с милым индюком.
Я предвкушаю наслажденье,
Хоть милый мой и неуклюж.
Но боги! Что за наважденье?
Да это мой законный муж!
Явился подло и зловредно,
Собою подложив свинью.
Куда же мне податься, бедной?
Кому нести печаль свою?
Индюк, любимый, на насесте
Ты ждёшь с клубникой и вином.
Но всё равно мы будем вместе
И в супе сваримся одном!
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Казимир Малевич. 
«Прачка»

В корыте поместился целый мир.
И хоть от пены трескается кожа,
Спасибо Вам, любезный Казимир,
За то, что я на женщину похожа.
Пусть я грузна, но зад ещё литой,
Я хороша в корыте и в кровати.
Ведь я могла быть точкой с запятой,
Стирающей исподнее в квадрате.
Спасибо Вам ногами и рукой,
Которой Вы рисуете, как школьник.
Я — женщина. С глазами и щекой,
А не какой-то синий треугольник.
Струится пар от чистого белья,
Летит пузырь, резвяся и играя.
Для Вас почти на всё готова я.
Хотите, я квадрат Вам отстираю?

Неизвестный художник. 
«Купающаяся женщина. 
XVII век»

Я, конечно, понимаю —
хорошо улечься в ванной
прямо в платье и галошах,
и лежать там целый день.

И, колготок не снимая,
ощущать себя гранд дамой,
багроветь душистой кожей,
бултыхаться, как тюлень.

А пока водичка льётся
и соседей заливает,
мило пальчик оттопырив,
в ручке чашечку держать.

Рот смеётся, локон вьётся,
и фемина молодая
на меня из ванны зырит.
Может, с нею полежать?
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Жан-Баптист Шарпентьер. «Семья герцога Пентьевра, 
или Горячий шоколад»
Снимается семейство 

на фоне шоколада —
Напудренные щёки, 

седые парики.
И даже собачонка 

нашла свою награду,
Гарцуя, как лошадка,

 у тоненькой руки.
Напитком шоколадным 
Пентьевр с семьёй согреты,

Эверетт Шинн. «Купание в Викфорде,  штат Род Айленд»

Я помню лето двадцать третьего,
Тогда стоял ужасный зной.
Я утопить тебя наметила,
За то, что ты с чужой женой
Гулял без чести и без совести,
И даже больше — без ума.
Пусть обо мне напишут повести
В трехстах пятнадцати томах!
Ну вот. На океан приехали.
Стоит над морем шум и стон.

Сверкающим фарфором их жизнь озарена.
Ах, кружева-манжеты, застёжки и корсеты.
Ах, юная невестка и старая жена!
Сидит семья Пентьевра на шоколада фоне.
Семья ещё не знает, что будет впереди.
А лучше и не знать им, так всё-таки спокойней.
Напился шоколада — и знай себе сиди.

И сразу стало не до смеха мне — 
Ведь там таких, как я — вагон.
И все дерутся и толкаются
И в воду бросить норовят,
И дамы еле бултыхаются,
Кряхтят, страдают и хрипят.
Я отменяю утопление — 
Клянусь и сердцем и рукой!
Гуляй — ведь то ж не преступление.
Да ты и дорог мне такой.
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Поль Гоген. 
«Дорога на Таити»

Ну вот. Стою я перед вами,
Почти поднявшийся с колен.
Изобразил меня Гоген.
А для чего — решайте сами.
Стою, стою, хмельной и гордый,
У терракотовой тропы.
Две дамы прут, вздымая пыль.
А впереди краснеют горы.
Куда они (ах, если б знать!)
Идут так чинно и степенно?
Но я осёл обыкновенный.
Могу реветь. Могу лягать.
Но не среди душистых пиний,
Не в изумрудной мураве.
Где деловитый муравей
Снуёт под небом ярко-синим.
Обречены ослы подчас
Не знать, что там — за облаками.
Так и подохнем дураками.
А, впрочем, чем вы лучше нас?

Неизвестный художник.
 «Ваганты»

Идут по земле ваганты,
Их волосы треплет ветер.
Ещё не родился Данте.
Ещё не написан Вертер.

Идут по земле и жарко
Земле от весёлых песен.
Ещё не творит Петрарка.
Ещё не родился Гнесин.

А струны дрожат и дышат.
А голос звучит протяжно.
И кто из них что напишет,
Им, в общем, совсем неважно.

Играйте, прошу, играйте!
Бредите вперёд, не стойте.
Не думайте о копирайте!
И пойте, прошу вас, пойте!
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Поль Сезанн. 
«Леда и лебедь»

Без платья, накидки и пледа,
Домашние бросив дела,
Сидит златогривая Леда
Буквально в чём мать родила.

И бёдра, крутые, как яйца,
И груди, что спят на боках
Влекут не ворону, не зайца,
А белого лебедя.
Ах!

Не знает она, недотёпа!
Что в лебеде прячется Зевс.
И скоро он эту растрёпу...
Да ладно, не бойтесь... не съест.

Проснитесь скорей, феминисты!
Неужто всё можно скоту?
Куда же глядят журналисты,
А также движенье #metoo?

Ван Гог. 
«Сад поэтов»

Они столкнулись в тиши аллей.
И был союз их почти как клей.
Струился сверху неясный свет.
Он вдруг признался, что он поэт.
«Да ну! — вскричала она — 

хи-хи!
Тогда читайте свои стихи!»
Садилось солнце, закат пылал.
А он читал ей, читал, читал...
Слетали строки с пунцовых губ.
Пока читал он — свалился дуб.
Пока летели в опор слова,
Вся пожелтела вокруг трава.
Завяли розы, засох пион,
Комар от страха блевал в бутон.
Когда же сад от стихов оглох,
Внезапно с неба свалился Бог.
Чтецу по шее накостылял,
И вон из сада его изгнал.
А не читал бы фигню свою,
Так до сих пор бы гулял в раю!
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Петрус Кристус. 
«Святой Элигий 
в своей мастерской» (1449)

Вот сидит перед нами Элигий —
Лучезарный и в чём-то великий.
Он здоров, атлетичен и строен.
Он прекрасно по жизни устроен.
Покровительствует ювелирам.
Он топазам отец и сапфирам.
И бессовестная молодёжь
Прёт к нему, не снимая галош.
Но Элигий по-ленински крупен.
Он любому, как книга, доступен.
Кулаком никому не грозит,
Хоть немного глазами косит.
Может, смотрит куда-то в окно?
Правда, нам незаметно оно.
Только в зеркале, что под углом
Отражается чьё-то мурло.
Да мурло не одно — целых два!

Китагава Утамаро 
«Туалет» 
(красавица перед зеркалом)
Смотрю в зеркало.
А вдруг случится чудо?
Но в нём опять я.

Сняла кимоно.
Пляшет в небе лунный серп.
Эй, я, отвернись!

Руки прячут мурлы в рукава.
Он домой их сейчас пригласит
И продаст им александрит.
И такую им цену заломит,
Что запрыгает сено в соломе.
Потому что спросите любого —
Ничего у святого святого!
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Ринат Жамалов. «Старые 
яблоки и взгляд Вселенной»

Слегка пожамканы, 
	 чуть-чуть покоцаны.
Мы зрели кацами, 
	 стареем поцами.
Гуляли павами и 
	 ламца-дрицами.
А нынче бродим тут 
	 с кривыми лицами.
В зобу сопревшие, 
	 в делах погрязшие,
Идём со взорами, 
	 почти угасшими.
Слегка протухшие, 
	 чуть-чуть оглохшие,
И черенки у нас 
	 весьма усохшие.
Слегка пузатые, 
	 чуть-чуть корявые,
Хоть с головами, но 
	 весьма дырявыми.
Со скрипом челюсти 
	 и дрожь коленная,
Зато у каждого 
	 внутри — Вселенная.

Питер де Хоох. 
«Женщина, чистящая яблоки»
На крыше аист вьёт себе гнездо.
Шарманщик, 

весь в лохмотьях и седой,
Бредёт по Дельфту.
Гоняясь за сверкающей звездой,
Как бабочки, над сумрачной водой
Мелькают эльфы.
А в доме, что стоит который век,
Живёт и тихо дышит человек.
Камин не стынет.
И ласковая женская рука
Неспешно гладит яблокам бока
В большой корзине.
И, погрузившись в сказочный уют,
Те яблоки не сгинут, не сгниют.
Жизнь милосердна.
И девочка, что яблоко грызёт —
Она не повзрослеет, не умрёт.
Она бессмертна.
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Адриен Фердинанд 
де Бракелер 
«Бельгийская школа»

Я ненавидел с детства школу
И был законченный дебил.
Я не любил спрягать глаголы,
На математику забил.
Я ненавидел Нильса Бора
И пастернакову свечу.
А уж про фауну и флору
Я лучше в тряпку промолчу.
Я каждый день курил и квасил.
Не знал ни горя, ни забот.
И как итог — в десятом классе
Остался на десятый год.
Но надо всё ж закончить муки
И поступить на зоофак.
Ведь рядом подрастают внуки.
А я всё в школе как удак.
Передо мной тетрадь, точилка,
Хомяк, корова и коты.
По зоологии училка
Просила подтянуть хвосты.

Андрецов И.Н. 
«Коммунальная кухня»

Была история банальной,
И вам не стоит удивляться:
Они на кухне коммунальной
Встречались 

ровно в девять двадцать.
Сверкая бежевым загаром,
Она с кофейником летала.
Дыша туманным перегаром,
Он говорил: «Ты вызывала?»
Он ей читал свои сонеты,
Бросая в блюдечко окурки.
Со стен, подслушивавших это,
Сползала на пол штукатурка.
Она же слушала, кивала,
Но говорила крайне редко.
Подчас о том, как всё достало:
Зарплата, Брежнев, пятилетка.
Не зная счастия иного,
Пока храпела вся квартира,
Встречались Марья Иванова
И дух Уильяма Шекспира.
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Мария Дегтерева
(Россия, Москва)

Родилась в 1984 в городе Ижевске. В возрасте 16 лет устрои-
лась на местное телевидение, но сбежала в Санкт-Петербург.Там 
поступила на журфак, который с переменным успехом закончила. 
Считаю, что слово «журналистика» сегодня в моей родной стра-
не — ругательство. Поэтому стараюсь писать что-то вне любой 
конъюнктуры..

Петербург и Москва
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Геннадий Шпаликов.

Если взлететь на самолете над родной нашей страной — можно уз-
нать о себе и окружающих больше, чем кажется. Огромное чёрное 

пространство, где тебе, человеку, родившемуся и живущему в России, 
сразу мерещатся чёрные сосны. А между ними — чудеса, леший бродит, 
русалка сидит на ветвях, и может быть, даже пролетает Маргарита из 
романа Булгакова..

Подлетаешь к Европе — кукольные домики, будто циркулем расчер-
ченное пространство, по трафарету вырезанное. Сразу становится совер-
шенно очевидно: здесь правила не нарушай! Переходи дорогу по верно-
му сигналу светофора. Поймают! Видно тебя, как рыбку в аквариуме: 
места мало.

Ау нас — ну как сказать. Только родившись, человек уже немного 
уходит в партизаны. У него этот чёрный лес в голове шумит. Ему ка-
жется, что если немного сбежать от фонаря — цивилизация закончит-
ся. Начнётся холод, сугробы, печь из кирпича, зато абсолютная и полная 
свобода. 

Но есть на российской карте две большие светящиеся точки: Москва 
и Петербург.

***
И однажды я вернулась из Москвы в Петербург, а это опасно делать. 

Об этом даже писать неловко, если ты не Радищев. 
Много-много лет назад я, будучи студенткой в Петербурге, первое, 

что сделала — сняла комнату в однокомнатной квартире. Да, так бы-
вает. 
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Квартира — огромная, дом постройки начала ХХ века, Петроградка. 

Всё там было удивительно для меня семнадцатилетней: ковровая дорож-
ка и изразцовая печь в парадной, потолки — четыре с половиной метра, 
только вот на кухне, просторной кухне с лепниной, обитало МАЧО.

Мачо — это так мы с тогдашними друзьями прозвали хозяина. Вроде 
как обыграли бородатый анекдот, шутка про «это не чмо...» казалась нам 
остроумной.

Помню знакомство: тихий алкоголик с заплывшим лицом в солнеч-
ный июльский день томился похмельем. Его непьющая и вообще ред-
ко появляющаяся в России жена пришла подписывать со мной договор 
аренды, бумажки разложили на кухонном столе, на липкой клеёнчатой 
скатерти. Мачо, полноправный собственник, как бы смирился с судьбой, 
поглядел хмуро и изрёк:

— Мама тёрла хорошенькую девочку лицом о кирпичную стену. Та-
ким образом начинался хороший летний день.

Я тогда не читала Хармса, в свои семнадцать-то, но фразу запомнила. 
Оценила многим позже масштаб Мачиной мысли.

Мачу в миру звали Пашей. Паша был безобидный алкоголик.
Никому не вредил, но пропивал вообще всё и смотрел на земные бла-

га с презрением буддиста, постигшего дзен. У Мачи было два высших 
образования (как потом выяснилось), одно из которых — медицинское. 
Уважать Мачу хотелось, но при этом — было совершенно невозможно. 
Но в силу жилищных обстоятельств, которые мгновенно меня испорти-
ли, приходилось. Потому что когда я переставала уважать Мачу — в доме 
переставала работать вся бытовая техника, мне ровесница, и некому её 
было чинить. А без неё было жить нельзя.

Что мы с Пашей-Мачей только ни пережили! И алкоголь друг у друга 
воровали. И макароны последние варили в литровой кастрюле и, сверкая 
глазами, делили. Друзей он всех моих знал по голосам (я завела привыч-
ку не брать трубку уже тогда, они звонили Паше).

Паша стал звать меня дочкой. А потом я уехала.
После отъезда Мачо звонил мне редко, и всегда очень пьяный. Пер-

вый, помню, и последний в жизни Пашин трезвый звонок испортил мне 
романтическое свидание. Что он там говорил, о чем? Потряс сам факт, 
поэтому принеслась, конечно, сразу. Оказалось, Паша нырял в Неву и 
поранил ногу. На набережной рядом с Тучковым мостом — прыгнул за 
тонущей соседской собакой. Пса спасли. Паша месяц от радости пил, 
а нога загнила и почернела. Приехала скорая, врачи сказали, будут ам-
путировать — гангрена или ещё что. Паша с испугу мне и позвонил. 
Я сейчас уже плохо помню, как орала на главного врача, как приезжал 
Пашин родной сын (мой ровесник) и тоже орал. Ногу, в общем, спас-
ли. Но после операции Паша-Мачо вышел на новый уровень сознания 
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— стал совсем какой-то отрешённый. Ходил с палочкой и всё больше 
молчал.

Я перед отъездом в Москву к нему ездила — Паша сражался с орками 
в компьютерной игре («Обливион», это я его научила играть в RPG, а 
компьютер подарил сын Федька), лениво пил пиво и говорил: «Дочка, ну 
ты не забывай».

Я, разумеется, забыла. А потом Паша умер, и мне позвонили. Я, ко-
нечно, не приехала и даже не знаю, где он похоронен. 

И вот прошло с тех пор десять лет.
Я еду в Питер в «сапсане» с близким человеком, меня будут встречать 

на вокзале — и не какое-то «водитель "яндекс-такси" Тулумбек поджида-
ет вас на хендай-солярис», а друзья на человеческом транспорте.

Я хочу вернуться на Петроградку, я хочу посмотреть на маленький 
решётчатый ящик под окном кухни, где гулял мой кот и который Мачо 
называл «Ептыть, патио!».

Я понимаю, что в квартиру не попаду. 

***
Издалека, ещё на подходе к родной улице Зверинской, меня начинает 

колотить — то ли архитектура давит величием (как это обычно в Пите-
ре), то ли умом я понимаю, что нельзя попасть в прошлое.

Первое, что вижу — патио наше, железный ящик под окном, где кот 
прогуливался, тролля дворняг, снесли. А сверху — пластиковые окна. Да 
и самого дворика нет — вместо него ровная (а не как раньше) дорожка 
и газон. 

Сворачиваю за угол.
— Машка, ты, что ли? — говорит абсолютно незнакомая, но очень 

пьяная женщина. Иссиня бледный цвет её лица немного компенсируется 
ярким румянцем на носу. Видя моё озадаченное лицо, добавляет:

— Это ж я, ептыть, Ира!

Ира, господи. Обладательница швейной мастерской и одновременно 
— огромной мансарды, здесь же, в этом же доме. Пашина приятельни-
ца, тогда, в моё студенчество, она считалась владелицей заводов, газет и 
пароходов.

— Будешь? — и показывает, натурально, полуторалитровую пласти-
ковую бутылку пива. Я словно провалилась в девяностые.

— Нет, спасибо, рада видеть, — что-то такое пролепетала. И побежа-
ла скорее к некогда родному подъезду. Вроде как к бывшему дому.

Дверь, надо же, была открыта. 
Только ни печи с изразцами, ни красного протёртого половика, даже 

цветов на подоконнике — ничего не было. Белый аккуратный ремонт.
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***
Я знала, что Мачин папа был дворником в этом доме. Уважаемым та-

ким дворником. И бывшую его дворницкую совместили с соседними по-
мещениями и получилась квартира — та самая. А потом его там как-то 
прописали, оформили собственность, дальше мы знаем. Всё время, что я 
там жила, как пафосно бы ни звучало — я слышала, как шелестит исто-
рия. Поэтому я там и жила, наверное. 

Сейчас, когда я вошла в незнакомый уже подъезд, этот угол, эта 
квартира, выглядели странно. Дорогая железная дверь имела табличку 
«лофт». 

Я смотрела на неё, как особо непонятливый баран на новые ворота, 
когда сзади услышала голос:

— Вы к нам?
— Нет, заблудилась, — ответила уверенно и только тогда обернулась. 
На меня смотрел молодой человек с какими-то стеклянными глазами, 

в модной рубашке и липких узких джинсах. Улыбался. 
— Могу чем-то помочь?
Да чем ты мне поможешь?
Постояла и пошла прочь. На остановку, на вокзал, подальше. Боль-

шой чёрный лес и две светящиеся точки — это всё, что я знаю про свою 
страну. 
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НЕСКУЧНО
О СЕРЬЁЗНОМ
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Загробная месть императора
(окончание)

Сие и многое другое даёт основание утверждать, что без жёсткой 
и глубоко продуманной организаторской деятельности Кобы, 

больше того, его руководства, тифлисский экс был попросту немыслим. 
Ссылки историков на отсутствие документов и свидетельств об участии 
Сталина в деле — смешны: таких документов не могло быть в природе 
по причине жесточайшей конспирации. Но если таковые и были, то на-
верняка были впоследствии вычищены. Документы не раз и не два унич-
тожались в соответствии с нуждами текущего политического момента. 
Скажем больше: именно благодаря этому громкому эксу и началось воз-
вышение Сталина. Не за статейки же по текущим пустячным поводам 
обратил на него свое внимание главарь большевиков! 

После «экспроприации» Камо перевёз деньги в Финляндию. По данным 
департамента полиции, весь июль и половину августа он пробыл там на даче 
у Ильича. Камо сдал ему кассу и был таков, а «шеф» принялся распределять 
деньги по команде, члены которой должны были разменивать пятисотрублё-
вые купюры образца 1898 года с изображением Петра Великого. 

Сам Ильич был не дурак, чтобы заниматься столь опасным «дилер-
ством»: сто из двухсот пятидесяти тысяч награбленных рублей были 
именно в этих коварных пятисотрублёвках, номера которых были из-
вестны и переданы в российские и европейские банки.

Камо звали новые подвиги, он покатил за ними в Берлин с паспортом на 
имя подданного императора Франца-Иосифа Д. Мирского. Однако через две 
недели его повязали: чемодан «Мирского» оказался доверху набит взрывчат-
кой, а при себе у «австрийско-подданного» было обнаружено оружие.

Арест «русского страдальца за идею» вызвал на Западе огромную 
волну поддержки со стороны социал-демократических газет, прозывав-
ших его не иначе как «героем революции». Отметился в этой кампании и 
лично Карл Либкнехт — скоро это заступничество завершится для него 
осенним купанием в речке Шпрее.

Неприятности с разменом пятисотрублёвых ассигнаций начались тот-
час же. 

Умнее всех, как и всегда, оказался «Никитич» (Л.Б. Красин) — вы-
дающийся организатор и холодный убийца, возглавлявший с конца 1905 
года Боевую техническую группу при ЦК РСДРП. Именно к нему сво-

Борис Куркин
(Россия, Москва)

Куркин Борис Александрович, писатель, доктор юридических 
наук.

…
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дились финансовые концы партии. По этой причине Ильич («идиотски 
сильный волею человек», как говорил о нём Г. Соломон) в шутку назы-
вал «Никитича» «финансовым самодержцем большевиков».

Часть награбленных денег Красин получил от М. Валлаха и перевёз 
их, рискуя головой, в Швецию, освободив будущего наркома иностран-
ных дел от выполнения этой смертельно опасной миссии. Там их снова 
подхватил «М. Литвинов» и рванул с заветным чемоданчиком в Париж. 

Ильич видел в нём, по словам Г. Соломона, «умного и ловкого еврея-
коробейника, но никак не крупного биржевого дельца». «И в его предан-
ность революции я и на грош не верю, — продолжал большевистский 
главарь, — и просто считаю его прожжённой бестией». 

«Никитич» не стал «палиться» на размене оставшейся части оказавшихся 
в его распоряжении купюр, номера которых известны, а принялся перебивать 
номера и серии на похищенных банкнотах. Эту фантастически сложную ра-
боту выполнила некая девица, проучившаяся до того полтора года в знаме-
нитом на всю Россию Училище технического рисования имени Штиглица. 
Прежде она занималась изготовлением поддельных паспортов, но теперь по-
лучила от Красина иное задание — «перебить» номера и серии похищенных 
купюр. Работа была выполнена блестяще: почти все банкноты были разме-
няны без проблем. Бракованными оказались лишь две первые купюры. Ког-
да обо всём этом доложили Красину, тот сказал: «Не выбрасывайте, потом 
сдадим в будущий Музей революции».

Тем не менее, заподозренного во многих грехах Красина усадили в Вы-
боргскую крепость. Однако через месяц по распоряжению выборгского 
губернатора его выпустили: департаменту полиции-де не хватило време-
ни, чтобы представить в Выборг необходимые документы. «Самостий-
ные» чухны гадили русскому царю, как только могли и где только могли.

Трудно сказать, кто загремел в участок за попытку размена купюр 
первым. С уверенностью можно сказать лишь то, что одним из первых 
стал Евсей Герш Аронович Радомысльский (партийная кличка «Григо-
рий», по прозвищу «ромовая баба», более известный публике в качестве 
«Григория Зиновьева»). За Зиновьевым замели Льва Борисовича Розен-
фельда (по кличке «Каменев»), а за Львом Борисовичем «закрыли» и Ио-
сифа Петровича Гольденберга (кличка «Мешковский») — боевика Камо, 
участника дела на Эриванской площади.

Впрочем, кончилась для них операция по размену денег не так уж и сквер-
но. В июле 1908 года из тюрьмы под особый надзор полиции выпустили и 
Льва Борисовича с Евсеем Гершем Ароновичем, и даже Иосифа Петровича, 
после чего все они, словно сговорившись, перешли на нелегальное положе-
ние и утекли за границу. В Гельветические кантоны, сиречь, Швейцарию.

Там Евсей Герш Аронович зарегистрировал по швейцарскому праву 
брак с Саррой Наумовной Равич. Однако прожили молодые недолго и 
вскоре расстались, а брак расторгли. Жениться Евсею Гершу Ароновичу 
понравилось; и на следующий раз его избранницей стала Злата Эвновна 
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Бернштейн (для всех прочих — Злата Ионовна Лилина, наводившая шо-
рох на весь Петроград-Ленинград).

От первого брака у Зиновьева остались светлые воспоминания и не-
разменные пятисотрублёвые купюры, которые он и вручил своей быв-
шей благоверной в качестве доказательства высоких отношений. Не-
разменность же этих купюр была наглядно продемонстрирована Сарре 
Наумовне полицией города Мюнхена.

Вместе с Саррой Наумовной погорели в Мюнхене при размене зло-
счастных царских «пятисотрублёвок» ещё двое революционных субъек-
тов — Тигран Багдасарян (настоящее имя Константин Зарян) и Мигран 
Ходямирянц (настоящее имя Армен Бекзадян).

Не на шутку запаниковав, — эдак всю команду по нарам распихают, — 
Ильич принялся бомбить отчаянными письмами секретаря Международного 
бюро социнтерна К. Гюйсманса, чтобы тот подтвердил, что все арестованные 
по делу — социал-демократы. Это было архиважно для их защиты братьями 
по марксизму («что не позволено “братку”, то позволено эс-деку»).

Надо же такому было случиться, что в следующем году в Стокголь-
ме на тех же пятисотрублёвках взяли и другого подручного Ильича, Яна 
Мастерса («Яниса Страуяна») — члена боевой группы, осуществившей 
в феврале 1906 ограбление конторы Русского государственного банка в 
Гельсингфорсе. Сгоряча его даже осудили за «соучастие в ограблении». 
Однако в бой вступили «правозащитные организации», после чего апел-
ляционный суд Швеции приговорил «несчастного Яна» к шести месяцам 
тюрьмы за… кражу, «поскольку не было доказано, что Мастерс знал о 
происхождении банкнот». После пережитого он отправился на остров 
Капри к Горькому для прохождения курса лечения и реабилитации. 
Правда, окончательно он был реабилитирован лишь посмертно.

Не повезло с царскими рубликами и Мееру Валлаху со своей сожительни-
цей Фридой Ямпольской; их взяла парижская полиция. При обыске у Валла-
ха было найдено двенадцать пятисотрублёвых купюр из числа похищенных 
в Тифлисе. Валлаха и Ямпольскую выслали из Франции в Великобританию. 
Дело грозило обоим влюблённым немалым сроком, однако вмешались за-
щитники «униженных и оскорблённых», тогдашние евросоциалисты во главе 
с Ж. Жоресом, а следом за ними, хотя и не так откровенно, само французское 
государство. Оказывается, МИД и МВД России «не успели» своевременно 
представить требование о выдаче преступников. В результате революционе-
ры-любовники обрели свободу. Роскошный сюжет для Эмиля Золя!

В общем, Запад повёл себя вполне предсказуемо: деньги у лиходеев 
отбирал, однако передавать самих «дилеров»-разменщиков России под 
всеми мыслимыми и немыслимыми предлогами отказывался.

Но была и ещё одна тонкость, о которой отчего-то не принято гово-
рить. Прознав о том, что лидеры Второго интернационала «крышуют» 
русских бандитов, выплачивая им содержание (не Бог весть какое, впро-
чем) и оказывая  политическую и моральную поддержку, два кайзера — 
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германский и австрийский — устроили своим перешедшим на казённый 
кошт эсдекам изрядную выволочку — «чтобы чувствовали и знали своё 
место». Благо, повод для того представился знатный. 

В свою очередь «трижды хамы и трижды предатели дела рабочего 
класса», как называл Ильич своих международных благодетелей, закати-
ли скандал своим «русским» клиентам. В результате Ильичу — к его ве-
ликому неудовольствию — пришлось слушать, а не говорить. В результа-
те в Париже собрание ЦК партии (тогда ещё общей как для большевиков, 
так и для меньшевиков) постановило сжечь все ассигнации, которые 
были взяты на Эриванской площади. «Это постановление, — как отме-
чал в своих мемуарах меньшевик Г.И. Уратадзе (1880–1959), —подписа-
ли и большевики во главе с Лениным, но денег и не сожгли, и не сдали 
центру. Напротив, втихомолку продолжали разменивать. Но от продол-
жения “эксов” отказались. Парижское постановление наши большевики 
приписали интригам меньшевистских лидеров и Бог знает как ругались 
по нашему адресу, не останавливаясь даже перед прямыми угрозами».

Приняло свои меры и русское казначейство: в 1912 году в России был 
выпущен новый вариант ассигнации достоинством в пятьсот рублей. На 
нём также был изображён Пётр Великий.

Одна из причин провала с разменом купюр разъяснилась лишь после 
революции. Среди привлечённых к разработке плана размена был боль-
шевик Я.А. Житомирский («Отцов»), доверенное лицо Ильича по делам 
большевистских групп в эмиграции с 1903–1904. Надо же было такому 
случиться, что одновременно он являлся главным осведомителем загра-
ничного филиала Охранного отделения в Париже, а заодно («на всякий 
случай») и германской полиции. Через Якова Абрамовича Житомирского 
Департамент полиции был в курсе всех приготовлений Красина к разме-
ну и заблаговременно снёсся с полициями европейских государств.

Через Житомирского же русской казне были возвращены сто тысяч 
рублей…

А.С. Пушкин не случайно называл опыт «сыном ошибок трудных». 
Главное, суметь сделать из них надлежащие выводы и учесть в дальней-
шей работе. Вот и печальный опыт с пятисотрублёвками не прошёл да-
ром. Вальтер Шелленберг, начальник внешней разведки Третьего рейха 
простодушно рассказывает в своих мемуарах поучительную историю о 
том, как его ведомство подготовило и предоставило советскому руковод-
ству шитый наскоро и грубо компромат на бывшего поручика, ставшего 
советским маршалом, Тухачевского. К великому удивлению вундеркин-
да из СД, равно как и его шефов, советские начальники приняли мате-
риал не просто с глубокой благодарностью, но даже предложили за него 
деньги. Из чисто технических соображений сумма была передана в круп-
ных купюрах. Деньги эти забрало себе ведомство «душки Вальтера», а 
через некоторое время его агентов, заброшенных в СССР и снабжённых 
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этими невинными рублёвками, стали хватать и тащить в НКВД. И тогда 
«сумрачный германский гений» понял, что номера банкнот были заранее 
переписаны и разосланы по сберкассам. В результате, как пишет Шел-
ленберг, «часть “иудиных денег” я приказал пустить под нож». 

Жаль, конечно, но узнать из мемуаров шефа СД, получил ли глава 
внешней разведки Германии выговор по партийной линии за столь до-
садный промах, невозможно.

Однако судьбу недаром называют порой индейкой, в чём можно убе-
диться на примере отважных гангстеров и «дилеров».

Ленин просто сошёл с ума. 
Сталина убили его соратники. 
Камо переехал грузовик. 
Начальника Маяковского по РОСТу Гольденберга, равно и «Никити-

ча» (Красина) внезапно хватил удар. 
Зиновьева, Каменева и Бекзадяна (протеже «известного низостью 

души» «Литвинова»), дослужившегося до посла в хортистской Венгрии, 
отослали без скафандра на Луну. 

Сарра Равич с 1937 года не вылезала из лагерей. Получил свои «нар-
комовские граммы» и сын Зиновьева Стефан. Правда, не сто, а всего 
лишь девять. 

© Художник Андрей Карапетян 
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В 1938 году советская Фемида пришла за Яном Мастерсом («Яном 
Яковлевичем Страуяном»), автором повести о латышских революционе-
рах периода 1905 года «Лесные братья» (1925 г.) — о тех, кем восхищал-
ся Ильич. Пришла в сапогах, обмахиваясь царской пятисотрублевкой, и 
увела в небытие.

Затерялись следы и Якова Абрамовича Житомирского. После победы 
Октября его разоблачили, однако он успел улизнуть и раствориться на 
просторах Южной Америки.

Удачливее прочих оказался К. Зарян. Отойдя от политики, он махнул 
в 1925 году в Париж, оттуда в Америку. Из Америки переместился в Ли-
ван, став профессором в Бейрутском университете. В 1961 году Заряна 
потянуло на историческую родину — в Армению, он репатриировался 
в СССР и работал старшим научным сотрудником в Ереванском музее 
литературы и искусства. Умер он без посторонней помощи в 1969 году. 

Повезло и Фриде Ямпольской — она тихо пережила все бури и дожи-
ла аж до 1973 года. Легко в сущности отделался и её сожитель Меер Вал-
лах (он же — «М.М. Литвинов» — «совершенный хам и невежда, грубое 
и грязное животное», как характеризовал своего бывшего заместителя 
его начальник — наркоминдел Г.В. Чичерин),   умерший своей смертью, 
хотя и в опале, и постоянном ожидании ареста. Оказавшись не у дел — 
«на заслуженном отдыхе» — он регулярно посещал партсобрания пенси-
онеров по месту жительства, вел среди отставных партийцев разъясни-
тельную работу по части внутренней и внешней политики СССР. 

Его настоящим именем — Меера Валаха — названа улочка в городе 
Ершалаиме (Иерусалиме). За какие именно заслуги советского наркома 
перед еврейским народом — сие нам неведомо: скорее всего, по совокуп-
ности деяний. 

В заключение скажем, что одна из пятисотрублёвых купюр, попавшая 
в руки Красина, хранится в Музее революции. Когда-то он сказал, что 
эта купюра с грубо «перебитыми» номерами и потому забракованная, 
будет храниться в Музее революции. Так оно и случилось. А всю исто-
рию с пятисотрублёвыми ассигнациями можно рассматривать в качестве 
загробной мести Петра Великого.

И ещё пару слов в заключение.
Несмотря на скромный финансовый выигрыш от тифлисского экса, 

ибо большую часть награбленных денег так и не удалось использовать 
по назначению, он имел колоссальное, но невидимое миру значение. 
Сей грабёж среди бела дня стал необходимым для мира больших денег 
и большой политики подтверждением способностей, возможностей и 
решительности большевистской партии, истинные цели которой точно 
определил Г.В. Плеханов ещё в 1903 году — вооружённый захват власти.

Сходный процесс мы наблюдали и в современной России в 90-е годы, 
когда юноши «со взором горящим» организовывали совершенно бес-
смысленные избиения, грабежи и даже убийства, с тем чтобы произве-
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сти впечатление на серьёзных дядь и чтобы те их заметили, а стервятни-
ки совершенно иного полёта взяли бы их под своё крыло.

С православной же точки зрения, речь в данном случае идёт о мире 
мистического зла, в котором правит бал сатана. Ведь в конечном итоге 
это своего рода договор о продаже души, только подписанный не своей 
кровью, а кровью убитых.

Разумеется, «героическая» история грабежей не вписывалась в «бла-
городную» марксистско-ленинскую мифологию и идеологию, а посему 
отношение партии к истории грабежей после перехода на «настоящее» 
финансирование и, особенно, после взятия власти, неизбежно менялось.

Информация об этой истории (наряду с внешним финансированием во-
обще) превратилась в инструмент как внешней борьбы против большеви-
ков, так и внутренней между ними самими — в партии и государстве. От 
заслуги до компромата, там где совесть заменена «революционной целе-
сообразностью», нет и одного шага, но всего лишь еле заметное колебание 
во внутренней, зачастую секретной позиции руководства партии.
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Подавляющее меньшинство, или Разгон
Напрасно в годы хаоса
Искать конца благого…

Б. Пастернак. «Лейтенант Шмидт»

Рассказ очевидца при выборах в Учредительное Собрание. Старушка говорила: 
— Я за церковь и за Бога, а то умрешь, и, как собаку, закопают на Марсовом поле.

М.М. Пришвин. Дневник 1918 – 1919 гг.

Историческая фраза: «Караул устал!» — как осуждение говорящей интеллигенции.
М.М. Пришвин. Дневник 1918 – 1919 гг.

Россия — особый мир. Мир великий и самобытный — отличный от европейского: 
по земле, по крови, по вере, по политическому строю — по всему ходу истории. 
<   > Историей всякого народа руководит Провидение, но русской историей в осо-
бенности. Ни одна история не заключает в себе столько чудесного и сверхъесте-
ственного. Соображая события, ее составляющие, невольно думаешь, что перст 
Божий ведет Русский народ, как будто древле иудеев, к какой-то высокой цели

Фундаминский-Бунаков, член Учредительного Собрания, правый эсер.
«Пути России».

Прелюдия

Этого эпохального события «передовая общественность России» жда-
ла, по её словам, «дольше века». И вот наконец дождалась: 5 января 

1918 года открывалось Учредительное собрание. Оно пришлось на ка-
нун Богоявления, или Крещения — на Крещенский сочельник. Однако 
в тот день свидетелей и участников события — красных социалистов — 
крещали не святой водой, а свинцом и порохом. 

На то, что дело закончится пролитием крови, прозрачно намекнул 
живший не по лжи Ильич в своей статье «Плеханов о терроре», вышед-
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шей в № 221 газеты «Правда» 22 декабря 1917 года (по ст. ст.). Для пу-
щей значимости её продублировали на следующий день в «Известиях 
ЦИК». В ней предсовнаркома припомнил «отцу отечественного марксиз-
ма» слова, сказанные тем на Втором съезде РСДРП в 1903 году.  В част-
ности, эти: «Каждый данный демократический принцип должен быть 
рассматриваем не сам по себе в своей отвлечённости, а в его отношении 
к тому принципу, который может быть назван основным принципом де-
мократии, именно к принципу, гласящему, что salus populi supreme lex 
(благо народа — высший закон — Б.К.). В переводе на язык революцио-
нера это значит, что успех революции — высший закон. И если бы ради 
успеха революции потребовалось временно ограничить действие того 
или другого демократического принципа, то перед таким ограничением 
преступно было бы останавливаться». 

Действительно, чего не сотворишь во благо революции! Не исклю-
чено, однако, что по прошествии полутора десятка лет Плеханов горько 
пожалел о сказанных им некогда словах. На то обстоятельство, что реше-
ние о разгоне Учредительного собрания было для Ленина непростым, а 
ссылки на Плеханова были чем-то вроде «оговорочки по Фрейду», глухо 
намекает в своих воспоминаниях мадам Ульянова-Крупская. 

Для того чтобы понять смысл происшедших событий, следует начать 
с их предыстории. Февральский государственный переворот состоял 
фактически из двух частей:

1) заговора генералов и руководства Госдумы непосредственно про-
тив Государя и 

2) организации беспорядков в Петрограде и создания Временного ко-
митета Государственной думы (ВКГД).

Эти линии, конечно же, пересекались (например, в лице председате-
ля Госдумы Родзянки). У деятелей первой линии был достаточно чёт-
кий план легитимизации власти после отречения Государя (именно он 
и изложен в тексте отречения, притом для понимания сего плана под-
линность отречения непринципиальна), но «что-то пошло не так»: Ве-
ликий князь Михаил Александрович, в пользу которого было сделано 
пресловутое отречение, обнародовал акт о намерении принять верхов-
ную власть лишь после того, как на Учредительном собрании выразится 
народная воля относительно окончательной формы правления. Это озна-
чало полный провал плана генералов и руководства Госдумы, а перед по-
лучившими всю полноту власти Временным правительством и Советами 
во весь рост встала проблема её узаконения.

Теперь вопрос заключался в том, каков будет государственный строй 
России, и кто будет определять его физиономию. Таковым (из соображе-
ний общественной безопасности и государственной стабильности) мог-
ло стать лишь пресловутое Учредительное собрание (УС) — безбожная 
и злая пародия на Земский Собор трёхвековой давности. Под возможные 
«концепты» УС лихорадочно готовились конституционные проекты.
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И вот о созыве УС, дождаться которого «освободительное движение» 
уж и не чаяло, объявлено. Вопрос был решён в принципе. Оставались 
«мелочи» технического порядка, важнейшими из которых стали «Ког-
да?» и «Каким образом УС формировать?» Второй был решен радикаль-
но, да так, что Россия оказалась самой демократической страной в мире: 
к выборам решили допустить женщин, военнослужащих и сделать вы-
боры всеобщими, разумеется, при тайном голосовании. Настоящий про-
рыв в мировом конституционализме. Радости, однако, он не принесёт в 
России никому. Оставался вопрос «Когда созывать УС?»

Временное правительство действовало по ситуации, а ситуация менялась 
с каждым часом. И каждый час приближал катастрофу. Это не столько пони-
мали, сколько чувствовали многие. С каждым днём таковых становилось всё 
больше. В конце концов, загнанное в угол непредвиденными обстоятельства-
ми правительство назначило выборы на 12 ноября 1917 года.

Что до большевиков, то с конца лета 17-го они постоянно обвиня-
ли правительство в сознательном оттягивании выборов, утверждая, что 
«буржуазная» власть боится революционных настроений народных масс. 
Выбросив лозунг «Вся власть советам!», они оправдывали его тем, что 
Временное правительство никогда не исполнит своих обещаний, и толь-
ко советы могут гарантировать созыв УС. Для этого, якобы, октябрьский 
переворот и совершался. 

«Восстание народных масс не нуждается в оправдании, — заявит 
после октябрьского переворота, названного впоследствии "Великой Ок-
тябрьской социалистической революцией" Троцкий. — То, что произо-
шло, это не заговор, а восстание».  Слушая его, можно было подумать, 
что планы «восстания» загодя обсуждались в газетах, на митингах и в 
кабаках. И притом безо всяких заговоров. А потом оно вспыхнуло само 
собою. И победило.

Правду сказать, не всё так просто было на том историческом II съезде 
Советов. В классическом произведении марксистско-ленинской мифоло-
гии — фильме 30-х годов «Ленин в Октябре», зал съезда рукоплещет 
вошедшему Ленину, а его фразу о свершившейся революции встречает 
овациями. Однако ещё в середине 20-х — на XIV съезде, правда, не Со-
ветов, а ВКП(б) — Ихил-Михл Залманович Лурье, более известный под 
кличкой «Ю. Ларин», заявил: «Я кончаю своё слово воспоминанием о 
том, что было и чему я был свидетелем на II Съезде Советов 25 октября 
1917 года, где я был членом бюро большевистской фракции и потому 
внимательно наблюдал и видел, как выходили на трибуну законно из-
бранные делегации армейских комитетов с разных фронтов и говорили: 
"В силу законных полномочий, которые мы имеем, мы протестуем про-
тив этого переворота". Говорила одна делегация за другой, другая за тре-
тьей. Тогда вышел на трибуну тов. Троцкий и ответил: "Да, вы законно 
избраны, но ваши избиратели не обсуждали вопроса: признают ли они 
этот переворот? А вот мы к ним пойдём и обсудим вопрос: признают ли 
они Октябрьский переворот?"». 
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Оказывается, солдатские представители активно протестовали про-
тив переворота!

Суть же сказанного Троцким сводилась к следующему: «Да, вы за-
конные представители избирателей, но вправе ли вы решать за ваших 
избирателей?» 

Таким манером Троцкий «срезал» под корень оппонентов, в очеред-
ной раз проявляя неподражаемое остроумие, за которое он расплатится 
впоследствии проломленной черепной коробкой. Под конец заседания 
большевики остались в своём тесном кругу — все прочие покинули зал.

Во время заседания съезда, как вспоминал активный участник поли-
тических событий 1917 г., делегат I и II съездов Советов и член Комуча  
эсер В.М. Зензинов, «пришла страшная весть о том, что большевики на-
чали бомбардировку Зимнего Дворца, в котором происходило очередное 
заседание Временного Правительства. Это известие взволновало всех 
присутствовавших. Большевики официально это известие тут же опро-
вергли. Но пришли новые вести, подтвердившие эту новость, получены 
были новые трагические подробности этой бомбардировки. Одна рево-
люционная партия за другой заявили на съезде резкий протест против 
действий большевиков, против их двуличной тактики.

Это было не только протестом против большевиков, это был протест 
против большевистского переворота вообще. Представители революци-
онных и социалистических партий одни за другими поднимались на ка-
федру, заявляли в резких выражениях свой протест и уходили со съезда, 
не желая иметь ничего общего с большевиками. Большевики остались 
одни, и с этого момента они начали опираться только на грубую физиче-
скую силу».  

Ощущение свершившегося выразит З. Гиппиус в своём известном 
стихотворении «Сейчас»:

Как скользки улицы отвратные,
                      Какая стыдь!
Как в эти дни невероятные
                      Позорно жить!
Лежим, заплёваны и связаны, 
                      По всем углам.
Плевки матросские размазаны 
                      У нас по лбам.

Итак: вся «законность» захвата власти, случившегося 25 октября, ос-
новывалась на решении Второго съезда советов, поставившего новых 
переворотчиков в зависимость от одобрения (или неодобрения) их вла-
сти Учредительным собранием. И было совершенно очевидно, что тако-
го одобрения они не получат. К тому же все революционные постановле-
ния, принятые Вторым съездом, носили условный характер. 

Все декреты Второго Съезда Советов объявлены Съездом действую-
щими «впредь до созыва Учредительного Собрания».
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Вопрос о земле должен был быть решен Учредительным собранием 
(Декрет о земле был в сущности «декларацией о намерениях»), форми-
рование правительства — Учредительным собранием. Вынести на об-
суждение Учредительного Собрания мирные условия («что можно, а 
чего нельзя уступить») предложит в своём докладе о мире Ленин. 

После разгона УС большевистские «историки», вернее, агитаторы и 
пропагандисты от истории, объяснят читающей их публике, отчего Ильич 
был сначала за «учредилку», а потом разогнал её. Слово большевицкому 
пропагандисту от истории Я.А. Эпштейну («Яковлеву»): «Схоластики 
могли бы за это обвинить Ленина и большевистскую партию в оппорту-
низме и уступчивости буржуазии — по меньшей мере — в уступчиво-
сти мелкобуржуазным предрассудкам. Но именно схоластики и только 
схоластики. <...> Ленин считался с тем, что выступление большевиков 
против Учредительного Собрания непосредственно перед Съездом и во 
время Съезда Советов, вызвало бы колебание значительных слоёв мел-
кой буржуазии, крестьянства и части рабочих, не изживших ещё до кон-
ца иллюзий доверия к Учредилке. <...> И тогда уже, после 2–3 месяцев 
опыта пролетарской власти, после того, как земля будет взята крестья-
нами во исполнение декрета Съезда Советов, после того, как мир и по 
меньшей мере перемирие из области предположений перейдут в область 
действительности, — любой отсталый рабочий, огромное большинство 
колеблющихся крестьян скажут: к чёрту Учредительное Собрание, пусть 
живёт советская власть!»   (И надо же будет такому случиться, что ров-
но десять лет спустя чекисты вырвут сему комментатору его «празднос-
ловный и лукавый» язык и одарят в утешение девятью наркомовскими 
граммами).

О том, что после октября 1917 года Учредительное собрание «уже не 
могло считаться выражением воли народа», будет талдычить, выполняя 
партийные директивы, официальный историк от большевизма М.Н. По-
кровский.  Ему повезёт больше: его и его «школу» посмертно разоблачат, 
и его ученики станут наперегонки отрекаться от своего научного руково-
дителя и плевать на его могилу.

Всероссийский Съезд Советов рабочих и солдатских депутатов по-
ручает Советам на местах принять немедленно самые энергичные меры 
к недопущению контрреволюционных выступлений, антиеврейских и 
каких бы то ни было погромов. Честь рабочей, крестьянской и солдат-
ской революции требует, чтобы никакие погромы не были допущены».  
А в обращении к казакам звучал пламенный призыв: «Покажите черной 
сотне, что вы не станете изменниками народа, что вы не пожелаете на-
кликать на себя проклятие всей революционной России».  

Депутаты, как видим, всерьёз опасались, что сразу после того, как в 
России узнают о насильственной смене власти, по ней прокатятся анти-
еврейские погромы. С чего бы, право, такие опасения? 

Любопытный факт, поведанный читателям левым эсером С. Мстис-
лавским (наст. фамилия Масловский — Б.К.): «Лидеры эсэров, — писал 
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он, — партии, без колебаний посылавшей в подпольном прошлом своем, 
на эшафот и в каторгу евреев-террористов, на крови и на мысли их, без 
колебаний утверждавшей партийные знамёна, — считали ныне, став у 
кормила власти, “вверху горы”, — неудобным выдвигать на ответствен-
ные посты своих “не русских” сочленов. Не случайно — даже под за-
головком центрального органа партии “Дело Народа” партийные лидеры 
заставили нас, тогдашних редакторов его — выписать старательно рядом 
с литературными псевдонимами и подлинные имена, чтобы ведомо было 
urbi et orbi, что среди нас — евреев нет». 

Но вернёмся к нашим баранам. Итак, Съезд разрешил Ленину создать 
Совнарком лишь при условии, что правительство объявляется «времен-
ным», а после созыва Учредительного собрания оно может остаться у 
власти лишь при согласии Всероссийского парламента. Точно так же де-
креты о земле и мире получали окончательный характер лишь после их 
утверждения новым верховным органом страны. Ситуация усугублялась 
тем, что сами же большевики буквально вчера добивались скорейшего 
созыва Учредительного собрания.

Особые ароматы источал сам «Второй съезд», являвшийся сборищем, 
если не сказать сворой, самозванцев. 

«Уже в эмиграции — с безопасного расстояния — А.И. Куприн скажет 
то, о чём упорно молчали поколения советских историков: “Маленькая 
кучка, человек в триста, никем не уполномоченных людей. <...>. Петро-
градский Совет солдатских и рабочих депутатов, никем не уполномочен-
ный выражать волю всей великой России. Кто избрал его? Никто”». 

И действительно, кто они все, как не самозванцы?
Посмотрим список делегатов сего съезда. Ба! Знакомые все лица: Ле-

нин, Троцкий, Свердлов, Зиновьев, Каменев, Сталин, Дзержинский Ды-
бенко, Крыленко, Коллонтай, Рыков, Луначарский и, наконец, «примкнув-
ший к ним» Керенский! А за ними деятели пожиже: Шляпников, Иоффе, 
Урицкий, Склянский, Петерс, Подвойский, Бубнов. И близкая к слабоу-
мию «бабушка русской революции» Брешко-Брешковская тут как тут!

Ленин и его партия были обречены на проведение выборов и созыв 
Учредительного собрания, которое одно и могло подтвердить законность 
их власти. В начале декабря 1917 года он ещё пишет: «Если брать Уч-
редительное собрание вне обстановки классовой борьбы, дошедшей до 
гражданской войны, то мы не знаем пока учреждения более совершенного 
для выявления воли народа. Но нельзя витать в области фантазий. Учреди-
тельному собранию придётся действовать в обстановке гражданской войны. 
Начали гражданскую войну буржуазно-калединские элементы». 

Октябрьские переворотчики и хотели избавиться от «учредилки», и 
боялись разогнать её. В конце концов решено было пойти на разгон УС. 

Тут же возник ряд технических вопросов, в частности, такой: разго-
нять ли всё и всех сразу или же разогнать большинство, а себя — мень-
шинство — объявить «революционным "конвентом"? Идее «конвента» 
воспротивился Ильич, не без диалектики убеждавший своих сообщников 
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в том, что создание «конвента» будет означать признание верховенства 
Учредительного собрания над властью «народных» комиссаров, а посе-
му выйдет «ни то ни сё». «Учредилку», по Ленину, следовало разогнать 
как «контрреволюционный орган» и придушить этого уродца, появивше-
гося на свет слишком поздно — в то время, когда революция далеко ушла 
вперёд. Это было проявление великолепного презрения — даже не к эфе-
мерной после свержения царя законности, но к элементарным правилам 
приличия. Испытанным же средством в деле оболванивания людей стала 
отчаянная, запредельная демагогия. 

Но гораздо более очевидным стал выбор силовых методов и просто 
безграничного террора против любых, независимо от классовой принад-
лежности, оппонентов, ради удержания захваченной власти.

Бездна разверзлась, и из неё вышел Зверь.
…Обе столицы проголосовали за большевиков и за кадетов. Вся 

остальная Россия — за эсеров. «Пролетарским массам» были близки ло-
зунги «диктатуры пролетариата», «солдатским», а также «солдаткам» — 
демобилизации, крестьянству — лозунг «Земля и воля». Как вспоминал 
писатель И.Ф. Наживин, «бабёнки дружно тащили номер шесть (больше-
вики — Б.К.): Ваньку обещали вернуть с фронта в три дня.

— Да вы сбесились, тётки?.. А за Ванькой-то кто сюда придёт?
— А кто?
— Вильгельм.
— Так что? И больно тоже, что придёт... Вильгельм-ат он строгай, он 

лала-то разводить языком не очень даст, он враз тебе порядок во какой 
наведёт!.. А то ишь, черти, волю взяли!..»  

К слову сказать, из всех социалистических партий большевики были 
единственной, не выставившей во время предвыборной кампании ника-
кой чёткой программы. Они явно рассчитывали привлечь голоса изби-
рателей общими и туманно сформулированными призывами к рабочим, 
солдатам и крестьянам, используя лозунг «Вся власть советам», обеща-
ние немедленного мира и конфискации помещичьей собственности.

Мотивация и ожидания «электората», описанные Наживиным, лиш-
ний раз демонстрировали всю пагубу для России «парламентского каба-
ка», т.е. опасность вручения народных судеб самому народу, пребываю-
щему к тому же в состоянии духовной болезни. 

Но не лучше была и «диктатура пролетариата». Свергнув царя, Рос-
сия попадала в жесткий коридор неминуемой катастрофы. И большеви-
ки, и эсеры кормили народ сладкими обещаниями и уверенно толкали 
страну в пропасть.

Как бы то ни было, но в итоге эсеры победили с разгромным счётом 
— 715:175. Ленин справедливо счёл итоги выборов сокрушительным по-
ражением. 

Партия народной свободы («кадеты») добилась громадного успеха в 
крупных городах, т.е. именно там, где коммунисты особенно нуждались 
в твёрдой победе. Именно городские центры должны были компенси-
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ровать их слабость в деревне и стать опорными пунктами в приближа-
ющейся гражданской войне. В обеих столицах кадеты прочно занимали 
следующее за большевиками место, собрав в Петрограде 26 % голосов, а 
в Москве — 34 %. А если отнять от результата большевиков в Москве го-
лоса солдатской массы, которая начинала всё больше разлагаться, — то 
на коммунистов приходилось 45 %, в то время как на кадетов 36 %. Бо-
лее того, партия народной свободы обогнала большевиков в 11 из 38 гу-
бернских городов, а во множестве других прочно занимала второе место, 
наступая коммунистам на пятки. Таким образом, кадеты представляли 
собою гораздо более серьёзную политическую силу, чем это следовало 
из сводных цифр результатов голосования.

Большевистские вожди оказались не на шутку перепуганы. В городах 
вслед за большевиками уверенно шли кадеты. «Мы определённо должны 
добить кадетов, или они добьют нас», — скажет в усы «чудесный грузин» 
Коба — знатный спец по вооруженным грабежам и национальному во-
просу. Он не был паникёром, его никогда не подводил его звериный нюх, 
а разбойничья жизнь учила быть предельно осторожным в неясной ситу-
ации, а после принятия решения — идти до конца и быть беспощадным. 

Закрытие большевиками нескольких десятков газет и арест ряда чле-
нов УС действия своего не возымели. А может, и возымели. Но обрат-
ное. Троцкисты-ленинцы прекрасно понимали, что дурман пустословия 
в конце концов рассеивается, и приходят похмелье и отрезвление. 

И процесс уже пошёл: призрак коммунизма, который родитель его Ле-
нин (и не он один, а ещё Троцкий и левые экономисты) лукаво назовёт 
спустя три года «военным» и «вынужденным», обретал плоть. 

Товарищи и впрямь принялись строить коммунизм, введения кото-
рого требовала очередная программа РКП(б) 1919 года, который впору 
было бы — и вопреки декларированному вождями истмату — назвать 
рабовладельческим. 

В области распределения задача Советской власти в соответствии с 
принятой программой, состояла в том, чтобы «неуклонно продолжать за-
мену торговли планомерным, организованным в общегосударственном 
масштабе распределением продуктов». Целью же в связи с этим объявля-
лось «с наименьшей затратой труда распределять все необходимые про-
дукты, строго централизуя весь распределительный аппарат».  

Относительно будущего банковской сферы в программе РКП(б) го-
ворилось: «Опираясь на национализацию банков, РКП стремится к 
проведению ряда мер, расширяющих область безденежного расчёта 
и подготовляющих уничтожение денег: обязательное держание денег 
в народном банке; введение бюджетных книжек, замена денег чеками, 
краткосрочными билетами на право получения продуктов и т. п.».  Со-
ответственно, «покрытие государственных расходов должно покоиться 
на непосредственном обращении части доходов от различных государ-
ственных монополий в доход государства».  Как они собирались это де-
лать, упразднив деньги, не уточнялось.
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О «радостном» явлении «натурализацией быта» уже вовсю писали, 

захлебываясь от восторга, советские газеты. Троцкий же в свою очередь 
выдвинул идею создания трудовых армий, работающих исключительно 
за паёк под надзором командиров, а живущих по уставу. О «натуральном», 
распределительном коммунизме как изначальном сознательном выборе 
советской власти писали левые большевики-экономисты Л.Н. Крицман и 
Юровский.  И нельзя сказать, чтобы эта идея не отзывалась в больше-
вистских сердцах. В. Г. Короленко не раз фиксировал в своём дневнике 
положительный отклик об этом «проекте» в своих беседах с большевист-
скими начальниками, в том числе и начальниками ЧК. Более того, они 
находили его естественным и самоочевидным. Действительно: работает 
человек, а потом приходит и всё нужное получает по талонам. И никакой 
эксплуатации человека человеком! Сам же писатель оценивал больше-
вистские экономические идеи в качестве «безумных». 

Призрак коммунизма обратится в вурдалака и примется пить люд-
скую кровь.

...Мы стали псами подзаборными,
Не уползти!
Уж разобрал руками черными
Викжель — пути..., — 

скажет прозревшая либералка З. Гиппиус.
Ленинский коммунизм будет означать на практике яростную борьбу 

с собственностью как условием относительной независимости человека 
от «пролетарской диктатуры» и средством его выживания даже в усло-
виях немилости к нему властей. Отъём у людей средств к независимому 
существованию начнётся тотчас же и с недвижимости. Так называемый 
Декрет о земле, принятый 26 октября 1917 года, лишил собственности 
на землю всех, кроме крестьян. За ним последуют декреты, касающиеся 
недвижимого имущества в городах (их изымут из торгового обращения 
и передадут в собственность государства 14 декабря 1917 г. А в январе 
1918 года были аннулированы все государственные долги, и люди ли-
шатся своих накоплений. Дойдёт до того, что диктатура присвоит себе 
исключительное право размещать в газетах частные объявления.  Далее 
— везде. Свободный и независимый человек становился бесправным ра-
бом красной диктатуры.

12 августа Временное правительство назначило открытие Учреди-
тельного собрания на 28 ноября. 17 ноября в газетах было опубликовано 
воззвание подпольного Совета министров с подтверждением этой даты. 

Кворум для открытия УС установлен не был. Его установили боль-
шевики. 26 ноября 1917 года СНК принял декрет, гласящий, что Учре-
дительное собрание должно быть открыто представителем СНК и при 
условии наличия не менее 400 членов.

Именно для открытия, а не для дальнейшей работы с последующим 
голосованием. Сегодня иные специалисты по всем вопросам будут гово-н
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рить на разного рода «ток-шоу», что после того как большевики и левые 
эсеры покинули зал заседаний, УС стало неправомочно принимать ре-
шения. Если уж переводить дело в чисто юридическую плоскость, то тут 
же возникает вопрос: «А в каком документе зафиксировано требуемое 
количество присутствующих и участвующих в голосовании?» Такого до-
кумента не было. Стало быть, сколько осталось, столько и осталось. Ухо-
дить никто не неволил. А посему возникает вопрос: «С кем вы, мастера 
политэстрады — любители оправдывать задним числом беззаконие?»

Образовавшийся около этого времени Союз защиты Учредительно-
го собрания организовал 28-го демонстрацию у Таврического дворца в 
Петрограде (где должно было состояться открытие) под лозунгом «Вся 
власть Учредительному собранию».

Член УС П. Сорокин — в скором будущем светило мировой науки — в 
своих воспоминаниях будет живописать сей день в красках. «Большевики 
потерпели явное поражение, но наша ситуация осложняется, ответствен-
ность несоизмеримо возрастает. Если бы большевики получили большин-
ство голосов, мы вынуждены были бы подчиниться, но народное голосова-
ние провозгласило их правительство незаконным. Мы, конечно, понимаем, 
что они не собираются мириться с этим приговором. Пока они надеялись на 
благоприятный для них исход выборов, они не возражали против созыва Уч-
редительного собрания. Теперь они попытаются воспрепятствовать этому. 
На силу мы должны ответить силой. Другого пути у нас нет.

Создан Комитет защиты Учредительного собрания. Он хорошо дей-
ствует в сфере пропаганды, но не так успешно — в деле формирования 
вооруженных сил. У нас есть какое-то количество войск, но явно мень-
ше, чем у большевиков.

Я выступаю каждый день, посещаю заседания, на которых разраба-
тываются законы, декреты и политика Учредительного собрания. Тем 
временем я по-прежнему играю роль мышки, убегающей от кошки. По 
закону все депутаты пользуются правом неприкосновенности, но закон 
— это одно, а действия большевиков — совершенно другое. Все дороги 
теперь ведут в тюрьму. Я устал, я измотан отчасти работой и нервотрёп-
кой, отчасти — голодом. Но я повторяю слова поэта:

“Подожди немного, отдохнешь и ты”. В тюрьме или в могиле.
Атака на Учредительное собрание началась с того, что большевики 

приказали всем депутатам отправиться к Урицкому, специально назна-
ченному комиссаром, для регистрации наших имён и адресов и предъяв-
ления документов, подтверждающих факт выбора в Учредительное со-
брание, открытие которого перенесено с 27 ноября на 5 января 1918 года.

Мы объявили этот приказ незаконным. Народные депутаты не могут 
уклониться от явки к Урицкому, поскольку проверка их полномочий яв-
ляется задачей специальной комиссии депутатов, большинство которых 
составляют большевики.

Кроме того, мы заявили протест по поводу произвольного переноса 
неформального созыва депутатов, назначенного на 27 ноября.
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27 ноября. Этот день, который по закону должен был стать днем от-
крытия Учредительного собрания, начался изумительным рассветом. 
Голубое небо, ослепительно белый снег — всё это стало прекрасным фо-
ном для видневшихся повсюду плакатов: “Да здравствует Учредительное 
собрание — хозяин земли Русской!” Толпы людей с этими плакатами 
приветствовали высшее руководство страны, истинный голос русского 
народа. Когда депутаты дошли до площади Таврического дворца, тысячи 
людей приветствовали их оглушительными криками.

Но подойдя к дворцовым воротам, депутаты обнаружили, что они за-
крыты и охраняются вооружёнными до зубов латышскими стрелками.

Нужно было что-то делать, причём безотлагательно. Взобравшись 
на железную ограду дворца, я обратился к народу, а тем временем дру-
гие депутаты, следуя моему примеру, перелезали через решётку ограды. 
Им удалось отпереть ворота, и толпа, ворвавшись во двор, заполонила 
его. Ошеломлённые смелостью этого прорыва, латышские стрелки пре-
бывали в нерешительности. Мы напирали на двери дворца, также охра-
няемые латышскими стрелками, позади которых находились Урицкий и 
другие большевики. Переговорив ещё раз с людьми, я решил обратиться 
к латышским стрелкам с благодарностью за гостеприимство по отноше-
нию к высшей власти России и их явную готовность защищать свободу.

В заключение своей речи я обнял командующего ими офицера. Во-
круг царила полная неразбериха, в результате чего дверь была открыта, 
и мы вошли внутрь.

За нами вошли и многие простые граждане. На пути встал Урицкий, 
еврей с чрезвычайно отталкивающей внешностью, потребовавший от 
нас пройти в его кабинет для того, чтобы зарегистрироваться, но мы пре-
зрительно оттолкнули его, заявив, что Учредительное собрание не нуж-
дается в его услугах. Была принята резолюция, что, несмотря ни на какие 
препятствия, Учредительное собрание откроется 5 января». 

Через два дня — 30 ноября 1917 года — историк Ю.В. Готье, в бу-
дущем академик, записывает: «Декрет об аресте вождей к.-д., поход на 
них и проскрипция русских жирондистов <...> События идут бешеным 
ходом. Вчера частного совещания в учредительном собрании даже не до-
пустили; срыв всенародного кабака неизбежен: жалеть, впрочем, о нём 
едва ли приходится: составленное из погромщиков, сентиментальных и 
реалистичных, — оно всё равно было бы недееспособным». 

Занятие историей сделало Ю.В. Готье здоровым скептиком, не склон-
ным ни к романтике, ни, тем более, к экзальтации.

За две недели до событий — 21 декабря 1917 года — правоэсеровская 
газета «Воля народа» предсказала их сценарий: «5-го они откроют и 5-го 
же закроют Учредительное собрание. Но сделают это не от своего име-
ни, а от имени сфальсифицированного съезда Советов».

Так оно и вышло.
О том же писала накануне открытия Учредительного собрания и ка-

детская газета «Наш век» (б. «Речь») № 22 от 24 декабря (6 января) 1917 
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года (приводим статью полностью): «Планы Смольного относительно 
Учредительного собрания теперь окончательно выяснились. Если реги-
стратура г. Урицкого даст необходимый кворум, то по-видимому, на 5 
января Смольный готов “допустить” открытие всенародного представи-
тельства, обставив его всеми необходимыми для себя гарантиями. Кроме 
декрета об отзыве неугодных депутатов, кроме предъявления ультимату-
ма о том, чтобы Учредительное Собрание, оставив всякое попечение об 
организации власти, занялось деловой работой; кроме провозглашения 
принципа, что Учредительное Собрание-де подчиняется советской вла-
сти, теперь решено подвести солидный фундамент под эти мероприятия.

К открытию Учредительного Собрания Смольный решил приурочить 
созыв съездов всероссийских советов рабочих, солдатских и крестьян-
ских депутатов. Эти съезды, в составлении которых большевики прояв-
ляют такую умелость, призваны воплотить ту верховную власть, кото-
рою, по образному выражению официозов, должно быть Учредительное 
Собрание. Когда “подвластное” Учредительное Собрание в Таврическом 
дворце соберётся, чтобы спасать Россию, одновременно в Смольном бу-
дет заседать “хозяин” Учредительного Собрания, который и будет хозяй-
ничать в интересах советской власти.

Мы видали уже этого “хозяина” в последние дни октября, когда боль-
шевистские диктаторы созвали “свой” съезд, чтобы санкционировать 
переворот, разгон Совета Республики и захват власти. Съезд тогда уже 
превосходно выполнил свою задачу и с быстротой и послушанием, ко-
торые бы сделали честь самым преданным служилым людям, поставил 
печать одобрения на всём, что осуществили самодержцы Смольного.

Теперь для борьбы с “контрреволюционными” элементами Учредитель-
ного Собрания (т. е. с.-рами и др.), Смольный повторяет тот же приём. Он 
уже заранее изготовил нужные приказы, которые хозяин подпишет, и этим 
приказам должно беспрекословно подчиниться Учредительное Собрание.

Если всенародное представительство покорно выполнит все меропри-
ятия Смольного, очистится от скверны и будет работать по указке совет-
ской власти в пределах, ему отведённых, то хозяин, вероятно, потерпит 
присутствие своего приказчика. Если же нет, то хозяин, конечно, посту-
пит так, как поступают с непокорным слугой.

Вот перспективы, которые уже открылись. Вот судьба, приуготован-
ная тому учреждению, с которым связывалось столько ожиданий, столь-
ко надежд».  

Ленин намеревался править Россией всерьёз и надолго, в идеале — 
всегда, а потому предлагал жесточайшим образом защищать власть. 
О том, как удержать её после захвата, он говорил ещё до переворота. 
Смысл сказанного был прост: отнять у людей всё и распределять по сво-
ему усмотрению. Это в миллионы раз действеннее гильотины. Душить 
народ хлебной монополией и карточками, «костлявой рукой голода» под 
надзором суровых стражников. И от этой месопотамской пытки народ 
спасала лишь продажность стражников.
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Когда член УС — будущее светило мировой науки П.А. Сорокин бу-
дет читать лекции студентам Петроградского университета о социальном 
устройстве Древнего Египта при Птолемеях, Древнего Перу и Спарты, 
Римской империи в III–IV вв. н.э., аудитория будет разражаться смехом 
и возгласами: «Это же в точности как наш коммунистический режим».

Да, ничего нового. Всё это уже было при рабовладении. 
А.И. Куприн, получивший благодаря Горькому аудиенцию у Ленина, 

вспоминал: «В сущности, — подумал я, — этот человек, такой простой, веж-
ливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного. 
Те, при всём своём душевном уродстве, были всё-таки людьми, доступными 
капризам дня и колебаниям характера. Этот же — нечто вроде камня, вро-
де утёса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, 
уничтожая всё на своём пути. И при том — подумайте! — камень, в силу 
какого-то волшебства — мыслящий! Нет у него ни чувства, ни желаний, ни 
инстинктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: падая — уничтожаю».  

Итак, Крещенский сочельник начался с кровопускания.
Разгон УС был предрешён изначально. Большевики были не из тех, 

кто захватывает власть, а потом отдаёт ее дяде, чтобы исчезнуть, если в 
ящиках окажутся фантики не того цвета.

Это был день сшибки безбожной демократии с безбожной диктату-
рой, бой вождей — любителей индивидуального террора с вождями тер-
рора массового.

Утро началось с расстрела большевиками мирной демонстрации в 
Питере и Москве.

Расстрел произошел на углу Невского и Литейного проспектов и в 
районе Кирочной улицы. Была рассеяна главная колонна численностью 
до 60 тыс. чел., однако другие колонны демонстрантов достигли Таври-
ческого дворца и были рассеяны только после подхода дополнительных 
войск. Разгоном демонстрации руководил специальный штаб во главе с 
Лениным, Свердловым, Подвойским, Урицким, Бонч-Бруевичем.

Убитых никто толком не считал, хотя отрывочные сведения на сей 
счёт сохранились. Враньём и цинизмом отметились на сей счёт два боль-
шевистских субъекта — Ф.Ф. Раскольников и В.Д. Бонч-Бруевич. Пер-
вый сказал, что «демонстрация была рассеяна красными войсками, стре-
лявшими в воздух». 

Второй, — что жертв было немного и рабочих среди них не было, 
точно люди иных сословий и званий были существами второго или даже 
третьего сорта — недочеловеками, а то и вовсе тараканами, которых, в 
общем-то, и не жалко.

«Пришло несколько известий о вооружённых столкновениях на Не-
вском и Литейном, — утверждал Бонч, — где наши войска ответили ог-
нём на выстрелы из толпы, сразившие несколько человек. Пострадавших 
с той и другой стороны доставили в городскую больницу на Литейном 
проспекте. Владимир Ильич распорядился немедленно назначить след-
ствие об этих столкновениях». 



123

№ 13
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 се

р
ь

ё
зн

о
м

. Б
о

р
и

с К
у

р
к

и
н

Оказывается, по войскам стреляли из толпы. В принципе такое не 
исключено. Могла быть и провокация. Беда только в том, что сей факт 
нигде и никем больше не отмечается, а он был бы для большевиков не-
убиваемым аргументом в оправдание расстрела демонстрантов.

В 1928 году большевичка-пропагандистка Н. Шавеко в своей книжке-
агитке, добрую половину объёма которой составляют цитаты из Маркса 
и Энгельса, писала: «Жертв было немного: самая большая цифра, ука-
занная в № 4 "Известий Союза защиты" — 20 человек убитых и около 
100 раненых. Мифическая народная стихия, к которой взывали эсеры, не 
вышла из берегов ради сомнительных учредиловских благ, и учредилов-
ская авантюра потерпела полное поражение». 

Историк Н. Рубинштейн в своей статье, опубликованной в том же году, 
говорит о «нескольких демонстрантах», убитых в Питере и «9 убитых и 30 
раненых» в Москве.  Эти же цифры он повторит и в своей книге 1931 года.

О событиях 5 января 1918 года в Петрограде остались свидетельские 
показания, выплывшие на свет Божий в результате известного процес-
са над эсерами 1922 года. Обвиняемый Е.С. Берг, защищаясь, наступал: 
«Я — рабочий. И во время демонстрации в защиту Учредительного 
Собр[ания] я принимал в ней участие. Петроград[ским] Комитетом была 
объявлена мирная демонстрация, и сам Комитет, и я в том числе, без ору-
жия шёл во главе процессии с Петроградской Стороны.

По пути, на углу Литейного и Фурштадтской[,] дорогу нам прегради-
ла вооружённая цепь. Мы вошли в переговоры с солдатами, чтобы до-
биться пропуска к Таврическому Дворцу. Нам ответили пулями.

Здесь был убит Логинов — крестьянин, член Исполкома Сов[ета] 
Крест[ьянских] Деп[утатов] — который шёл со знаменем. Он был убит 
разрывной пулей, которой ему снесли полчерепа. И убит он был в то вре-
мя, когда после первых выстрелов он лёг на землю. Там же была убита 
Горбачевская, старая партийная работница.

Другие процессии были расстреляны в других местах. Было убито 
6 чел. рабочих завода [...], были убиты рабочие Обуховского завода. 9 
января я принимал участие в похоронах убитых; там было 8 гробов, ибо 
остальных убитых власти нам не выдали, и в их числе было 3 с.-р., 2 
с[оциал]-д[емократа] и 3 бесп[артийных], и почти все они были рабочие.

Вот правда об этой демонстрации. Здесь говорили, что это была де-
монстрация чиновников, студентов, буржуазии и в ней не было рабочих. 
Так почему же среди убитых нет ни одного чиновника, ни одного бур-
жуя, а все они рабочие и социалисты?

Демонстрация была мирной — таково было постановление Петро-
градского Комитета, исполнявшего директивы Центр. К-та и передавше-
го их в районы…

Подойдя к Таврическому Дворцу, чтобы по поручению рабочих не-
которых фабрик и заводов приветствовать Учр[едительное] Собр[ание], 
я и три товарища рабочих пройти туда не могли, потому что кругом шла 
стрельба.
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Демонстрация не разошлась, — она была расстреляна.
И это вы расстреляли мирную рабочую демонстрацию в защиту 

Учр[едительного] Собрания!» 
Далее Берг заявил: «Я рабочий, я считаю себя виновным перед рабо-

чими России в том, что я не смог со всей силой бороться с так называ-
емой рабоче-крестьянской властью, которая распылила и загубила всех 
рабочих России (шум в зале)... Я ещё раз заявляю, что я рабочий, член 
партии эсеров».  На этом процессе в вину эсерам будут вменять и орга-
низацию мирных демонстраций в поддержку УС.

Вообще-то расстрелы мирных демонстраций в поддержку УС нача-
лись ещё до 5 января. По сообщению газеты «Дело Народа», 10 декабря 
1917 года в Калуге большевиками была расстреляна из пулемётов демон-
страция в поддержку УС. 40 человек было убито и ранено. 

Говорить, что погибших было мало, могли лишь законченные и кон-
ченые циники. Но, как говорил И.А. Бунин по поводу тех же самых боль-
шевиков, «в том-то и сатанинская сила их, что они сумели перешагнуть 
все пределы, все границы дозволенного, сделать всякое изумление, вся-
кий возмущённый крик наивным, дурацким». 

Горький, в котором — о чудо! — проснулась совесть, сравнил 5 ян-
варя 1918 года с 9 января 1905-го. Он и сам был в тот день легко ранен. 
Подобное сравнение звучало сильно. Сегодня нам даже трудно пред-
ставить, каково было значение сказанного, ибо «Кровавое воскресенье» 
было символом тягчайшего, можно сказать, «библейского», преступле-
ния, смертного и неотмаливаемого греха. И теперь в таковом обвинялся 
не тысячекратно заклеймённый проклятьем царизм, а режим «пролетар-
ской» диктатуры.

«Я... органически... не могу... говорить с этими... мерзавцами. С Лениным 
и Троцким», — скажет Горький ещё в ноябре 17-го Зинаиде Гиппиус. 

Пойти Ленину на такой шаг было нелегко — пугала неизвестность. 
Неизвестность была двоякого рода: хватит ли штыков, чтобы удержать 
ситуацию под контролем, и надёжны ли имеющиеся под рукой штыки.

Как вспоминал эсер Б. Соколов, «качество и количество вооружённой 
массы, стоявшей на их (большевиков) стороне, было лишь достаточным,  
чтобы сдержать и разогнать мирную демонстрацию. Но не более. Таково 
было и мнение большевика Пятакова, стоявшего довольно близко к Смоль-
ному. Таково было впечатление и некоторых моих коллег по фракции». 

Троцкий в своих воспоминаниях свидетельствует о том, что Ленин 
настаивал на вызове в Петроград ко дню открытия УС латышских стрел-
ков, ибо русский «мужик может колебнуться в случае чего, — говорил 
он, — тут нужна пролетарская решимость», после чего распорядился “о 
доставке в Петроград одного из латышских полков, наиболее рабочего 
по составу”». 

Да, русскому мужику доверия у Ильича не было. Латыши же чётко 
осознавали, кому и чем обязаны. Как вспоминает Г. Соломон (Исецкий), 
находившийся в момент покушения на Ленина в советском посольстве 
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в Берлине, один из охранявших его латышских стрелков, получивший 
известие о гибели вождя, горевал: «Ну, уж теперь нам, латышам, несдо-
бровать. За нас за первых примутся». 

Сам Ленин шёл по списку Балтийского флота за номером вторым. Но-
мером первым шел… П.Е. Дыбенко. Иным округам довериться Ильич 
не рискнул. И правильно сделал. Чтобы упрочить свою власть, больше-
викам требовалось разогнать УС. Но делать это следовало ювелирно. Не 
получилось. Дело испортил Дыбенко со своей братвой, почувствовавшей 
себя (и не без оснований!) хозяевами положения — эдаким начальником 
«преторианской гвардии» — «братишек» — головорезов в тельняшках, 
дорвавшихся до дармового спирта и кокаина. 

Совнарком обязал комиссара по морским делам П.Е. Дыбенко сосре-
доточить в Петрограде к 27 ноября до 10–12 тысяч матросов. Последняя 
цифра говорит сама за себя. Для разгона самого УС такого количества 
матросов не требовалось. Но они могли бы стать незаменимыми при ус-
мирении столицы.

Зная, с кем приходится иметь дело, правые эсеры попытались зару-
читься поддержкой верных им частей. Потом их обвинят в попытках вы-
ступить с оружием в руках против власти «рабочих и крестьян». Скажем 
сразу: военный переворот правым эсерам был совсем не нужен — за 
ними была громкая и безоговорочная политическая и правовая победа, 
а устраивать переворот значило, имея на руках мандат от всей России, 
уничтожить его собственными руками. Следовательно, дело заклюса-
лось в самообороне — дабы большевики не смогли навязать силовой ме-
тод «окончательного решения вопроса» — разгона УС.

Поэтому эсеровское руководство избрало тактику «военной демон-
страции», где войскам, а точнее, двум полкам — Семёновскому и Преоб-
раженскому — лояльным эсерам, отводилась роль мирных демонстран-
тов: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». 
Впрочем, это не совсем верно. Использовать «бронепоезд» по его прямо-
му назначению никто не собирался. И большевики это знали! Формулой 
ситуации была та, что описывалась в английской военно-морской лите-
ратуре — «Fleet in being» — «флот как фактор присутствия», уже одним 
своим существованием создающий соответствующую политическую си-
туацию. Причём — это крайне важно! — участие семёновцев и преобра-
женцев в качестве демонстрантов, поддерживающих УС, планировалось 
в качестве «мирного и без оружия» шествия! 

Два безоружных полка против вооружённого до зубов войска боль-
шевиков выглядели не очень убедительно. Правда, в качестве «броне-
поезда» планировалось использовать верный эсерам бронедивизион, но 
буквально накануне технику вывели из строя большевики.

Слово руководителю военной секции правых эсеров Б. Соколову: «Итак, 
мы стояли перед запрещением вооружённого выступления. Это запрещение 
застало нас врасплох. Сообщённое же в Пленуме Военной Комиссии, оно по-
родило немало недоразумений и недовольства. Кажется, удалось в самую по-
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следнюю минуту предупредить о нашем перерешении Комитет Защиты. Им 
в свою очередь были приняты спешные шаги и изменены сборные пункты. 
Больше всего волнения пришлось испытать семёновцам.

Борис Петров и я посетили полк, чтобы доложить его руководите-
лям о том, что вооружённая демонстрация отменяется и что их просят: 
“Придти на манифестацию безоружными, дабы не пролилась кровь”.

Вторая половина предложения вызвала у них бурю негодования.
“Что вы, смеетесь что ли над нами, товарищи? Вы приглашаете нас на 

демонстрацию, но велите не брать с собой оружия. А большевики? Разве 
они малые дети? Ведь будут, небось, непременно стрелять в безоружных 
людей. Что же мы, разинув рты, должны будем им подставлять наши го-
ловы или же прикажете нам улепётывать тогда, как зайцам?”

Mы их успокаивали.
“Товарищи... Боязнь пролить народную кровь... Мы не имеем права 

вас втягивать в гражданскую войну... Наши вожди говорят...”
Но их было нелегко успокоить.
“Да что вы, <...> шутки шутите?.. Мы не малые дети и, если бы пош-

ли сражаться с большевиками, то делали бы это вполне сознательно... 
А кровь... Крови, может быть, и не пролилось бы, если бы мы вышли 
целым полком вооружённые”.

Долго мы говорили с семёновцами и чем больше говорили, тем ста-
новилось яснее, что отказ наш от вооружённого выступления воздвиг 
между ними и нами глухую стену взаимного непонимания.

“Интеллигенты... Мудрят, сами не зная что. Сейчас видно, что между 
ними нет людей военных”.

И несмотря на продолжительные увещевания, в этот вечер семёновцы 
отказались отстаивать издававшуюся нами газету “Серая шинель”.

“Не к чему. Все равно её прикроют. Одна только канитель”». 
Можно, конечно, спросить, отчего эсерам не удалось склонить на свою 

сторону, как минимум, значительную часть петроградского гарнизона. И 
тому можно приискать достаточно простое объяснение. Большевики уже 
вели переговоры в Брест-Литовске по поводу заключения мира, который 
сам же его инициатор назовет впоследствии «похабным». Но тогда ни-
какая «похабщина» не была аргументом против большевиков. Напротив, 
реальные мирные переговоры означали скорое заключение мира и, как 
следствие, демобилизацию. Эсеры же говорили о справедливом демо-
кратическом мире с учётом мнения союзников. Одним словом, и боль-
шевики, и эсеры предлагали вооружённому «электорату» двух журавлей 
в небе. Однако большевистский «журавель» казался «синицей в руках».

По этому поводу Ю.В. Готье запишет в своем дневнике: «Большевики 
везде взяли верх, опираясь на невежественных и развращённых солдат; 
трогательный союз пугачёвщины с самыми передовыми идеями; союз 
этот не может дать благих результатов; но сколько ужасов, страданий и 
опустошений нужно, чтобы несчастный русский народ перестал убивать 
себя систематическими преступлениями и нелепостями?» 
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А вот ещё: «Тов. Крыленко, верховный главнокомандующий больше-
виками, завязал переговоры с немцами; пошли парламентёрами трое — 
едва ли не все евреи. Россию предают и продают, а русский народ громит, 
бесчинствует и буйствует, и абсолютно равнодушен к своей международ-
ной судьбе. Небывалый в мировой истории случай, когда большой по 
числу народ, считавшийся народом великим, мировым, несмотря на все 
возможные оговорки, — своими руками вырыл себе могилу в восемь ме-
сяцев. Выходит, что самоё понятие о русской державе, о русском народе 
было маревом, блефом, что всё это только казалось и никогда не было 
реальностью. Это так, но всё-таки как это глубоко обидно и скорбно». 

И ещё: «… с захватом власти шайкой людей можно было бы бороться, 
но что делать с народом, который отдал им свои голоса в таком количе-
стве?» 

Не станем обвинять автора этих строк в народофобии. В разные мо-
менты времени народ предстаёт в разном качестве. Это обстоятельство 
ярко отобразил в своём «Борисе Годунове» Пушкин.

И тем не менее, большевики вибрировали: шутка ли? Россия ждёт 
«учредительного собрания», как манны небесной, а они хотят его разо-
гнать поганой метлой. И уж кому-кому как не большевикам было на 
практике узнать, что Россия реагирует на эпохальные события и «вызовы 
времени» «нелинейно».

Не давало никаких гарантий и введение в город верных по видимо-
сти частей — балтийских матросов, от куража которых у Бонча вставали 
дыбом волосы, и безмолвных угрюмых латышских стрелков. «Когда мы, 
несколько человек, вокруг молодого Железнякова, пытались теоретизи-
ровать, — писал Бонч, — тут же сидел полупьяный старший брат Желез-
някова, гражданский матрос Волжского пароходства, самовольно заде-
лавшийся в матросы корабля “Республика”, — сидел и чертил в воздухе 
пальцем большие кресты, повторяя одно слово: “Сме-е-е-рть!” и опять 
крест в воздухе: “Сме-е-е-рть!” и опять крест в воздухе — “Сме-е-е-рть!” 
и так без конца.<...> Вдруг в комнату полувбежал коренастый приземи-
стый матрос в круглой матросской шапке с лентами, с широко открытой 
грудью. <...> Он то и дело хватался за револьвер и словно искал глазами, 
в кого бы разрядить его.

И вдруг остановился посреди комнаты, изогнулся, сразу выпрямился 
и заплясал матросский танец, широко размахивая ногами, отчего его ши-
рокие матросские штаны колебались в такт, как занавески. Другие матро-
сы повскакали с мест и присоединились к нему, выделывая этот вольный 
танец, сатанинский танец смерти, и когда они, распалённые, вертелись в 
вихре забытья, вдруг остановились, и он, этот коренастый, а за ним и все 
другие, запевали песню смерти — смерти Равашоля (написанную в честь 
казнённого французского анархиста-террориста — Б.К.):

Задуши своего хозяина,
А потом иди на виселицу, — 
Так сказал Равашоль!
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И каждый из них, а коренастый больше всех и лучше всех, в такт 
плясу, с чувством злобы и свирепой отчаянности, при слове “Равашоль” 
делали быстрое движение правой рукой, как будто бы кого-то хватая за 
глотку и душа, и давя, шевелили огромными пальцами сильных рук, 
душа изо всех сил, с наслаждением, садизмом и издевательством. <...>

И опять песня смерти, и опять скользящие, за горло хватающие, изви-
вающиеся пальцы, пальцы, душащие живых людей. <...> Рабочие комис-
сары негодовали и говорили, что это одно из самых опасных гнёзд, там 
затевались грабежи, открыто говорилось о насилиях над женщинами, 
о желании обысков, суда и расправ самочинных. Новое правительство 
они отрицали, как и всякое другое правительство. <...> Я решил ранним 
утром сейчас же обо всём виденном рассказать Владимиру Ильичу, так 
как ясно осознавал всю ту опасность, которая таилась здесь же, возле 
нас, под прикрытием наших рядов».

Но Бонч не был бы верным ленинцем, если бы не приискал всему 
тому марксистское объяснение: «В сущности анархизма у них никакого 
не было, а было стихийное бунтарство, ухарство, озорство и как реак-
ция на военно-морскую муштру — неуёмное отрицание всякого порядка, 
всякой дисциплины». 

7 января именно братва старшего Железняка ворвётся в Мариинскую 
больницу, где лежали видные кадеты — бывший министр А.И. Шингарев и 
член УС Ф.Ф. Кокошкин, — зверски убьеёт их, а потом будет долго глумить-
ся над трупами. Всех виновных нехотя выявят, но никакого наказания они не 
понесут. «Шингарев был убит не наповал, два часа еще мучился, изуродован-
ный. Кокошкину стреляли прямо в рот, у него выбиты зубы. Обоих застигли 
сидящими в постелях. Электричество в ту ночь в больнице не горело. Всё 
произошло при ручной лампочке», — записывает в своём дневнике З. Гип-
пиус, получавшая из Мариинской больницы прямую информацию от своего 
друга — лечащего врача клиники доктора И.И. Манухина. 

9 января «Известия» опубликуют «Объявление по флоту», подписан-
ное наркомом Дыбенкой: «7-го января 1918 года. В ночь с 6-го на 7-е ян-
варя в Мариинской больнице города Петрограда были убиты Шингарев 
и Кокошкин. По показаниям служащих больницы, убийство совершено 
несколькими лицами в матросской форме. Это дело должно быть рас-
следовано самым строгим образом. На чести революционного флота не 
может остаться обвинение в том, что революционные матросы способны 
убивать беззащитных врагов, обезвреженных тюремным заключением. 
Я призываю всех, кто участвовал в убийстве, — если это заблуждавши-
еся люди, а не насильники контрреволюции — добровольно предстать 
перед революционным трибуналом.

Вместе с тем я призываю всех товарищей, у которых имеются сведе-
ния об этом деле, немедленно сообщить эти сведения Верховной Мор-
ской следственной Комиссии». 

По Дыбенке выходило, что убийцами могли быть не обязательно на-
сильники контрреволюции, а просто «заблуждающиеся люди».
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Поиск сих «заблудших овец революции» будет тянуться долго и вяло. 
В конце концов их всех сыщут, но наказания из них не понесёт никто. 
Как и следовало, впрочем, ожидать. Ведь контрреволюционеры, даже 
больные и беспомощные, — с большевистской точки зрения, — не люди, 
не правда ли?

Как говорил герой А. Платонова, «это монархизму люди без разбору 
требовались для войны, а нам только один класс дорог, да мы и класс 
свой будем скоро чистить от несознательного элемента».

Вскоре умрёт и Плеханов. Узнав о его смерти, З. Гиппиус запишет в 
своём дневнике: «Умер Плеханов. Его съела родина. Глядя на его судьбу — 
хочется повторить соблазнительные слова Пушкина:

...нет правды на земле...
Но правды нет — и выше!

Он умирал в Финляндии, куда к нему не пустили даже близких дру-
зей — он просил их приехать, чтобы проститься. После октября, когда 
«революционные» банды вломились к нему в Царском, стаскивали его с 
постели, 15 раз подряд, разные, его обыскивали (буквально), издевались 
и ругались над ним с последней грубостью, после всего этого внешнего 
и внутреннего ужаса — он уже не подымал головы с подушки. У него 
тогда же пошла кровь горлом, из Царского его увезли в больницу, потом 
в Финляндию.

Его убила Россия, его убили те, кому он, по мере всего разумения, 
служил сорок лет. Нельзя русскому революционеру быть: 

1) честным; 2) культурным; 3) держаться науки и любить её. Нельзя 
ему быть — европейцем. Задушат. При царе ещё туда-сюда, но теперь, 
при Ленине, — конец». 

Нет, убила Плеханова не Россия, а революция, которой он служил ве-
рой и правдой. Перефразируя Блока, революция съела его как «глупая 
чушка своего поросёнка». И не подавилась.

Creschendo
В общем, действовать предстояло в условиях полной неопределённо-

сти, а жизнь, как известно, коварна и непредсказуема. Тут или пан, или 
пропал. Но и отступать было некуда. «Нужно — значит, возможно!» — так 
говорил вождь переворота Троцкий. Но «возможно» — не гарантия успе-
ха. Делать было нечего, а действовать следовало нагло и беспощадно. 

Большевики готовились к разгону всерьёз. Как вспоминал Троцкий, 
«большевистские депутаты Учредительного Собрания, съехавшиеся со 
всех концов России, были, под нажимом Ленина и руководством Сверд-
лова, распределены по фабрикам, заводам и воинским частям. Они со-
ставляли важный элемент в организационном аппарате “дополнительной 
революции” 5 января. Что касается эсеровских депутатов, то те счита-
ли несовместимым с высоким званием народного избранника участие в 
борьбе: “Народ нас избрал, пусть он нас и защищает”. По существу дела, 
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эти провинциальные мещане совершенно не знали, что с собой делать, а 
большинство и просто трусило». 

…Командовал парадом в тот день Дыбенко. Он был царём и богом в 
Питере. А то и во всей России. За ним стояла реальная военная сила. И 
«народные комиссары», не говоря уже о членах УС, — все были в его 
руках. Ещё живые. Тёпленькие.

В качестве средства психологического давления на большинство с це-
лью провокации его на необдуманные и роковые шаги, была использо-
вана галёрка — «вольные зрители». Отбором кандидатов и выдачей им 
пропусков ведал М. Урицкий (в день открытия УС уличные грабители 
сняли с него шубу). 

А что же победившее большинство, точнее, его эсеровская верхушка? 
На что рассчитывала она, прекрасно зная, с кем имеет дело? «Знало ли 
что? Или в фатум ты верило?», можно сказать, перефразируя слова поэта.

Похоже, особого желания брать на себя бремя ответственности в ус-
ловиях разверзавшейся по чужой милости катастрофы у эсеров не было. 
А что было? А была «установка» положиться на судьбу: что будет, то 
и будет. Авось, народ поддержит, а то и взбунтуется, и власть падёт в 
руки сама. Бросать бомбы одно, агитировать мужика — другое, но брать 
власть — это совершенно иное, третье. Главное — не усердствовать. Но 
с таким настроением не побеждают, а гибнут. 

Пойти до конца — своего и чужого — мог лишь наделённый не счита-
ющейся ни с чем сатанинской волей к власти, цели которой заключались 
для посвящённых лишь в ней самой, а разговоры о народном счастье  
были пустым звоном для доверчивых профанов.  

Живший в народе и среди народа писатель И.Ф. Наживин — добрый 
знакомец графа Л. Толстого и «контрреволюционер», на глазах которого 
проходил избирательный марафон, называл эсеровских вождей «полити-
ческими импотентами». И куда девался их прежний кураж с бомбомета-
нием?

А что говорили о себе и своей партии сами эсеры? «Лучшие, самые 
лучшие, из честных честные», по словам З. Гиппиус. А вот, что: «Чернов 
— негодяй, которому мы заграницей и руки не подавали, но... мы сидим 
с ним рядом в Центр. Комит. партии, и партия ультимативно отстаивает 
его в Правительстве (писано летом 1917 года — Б.К.). Громадное боль-
шинство в Цент. Ком. партии с.-р. — или дрянь, или ничтожество. Всё 
у нас построено на обмане. <...> Да, у нас многие — просто германские 
агенты, получающие большие деньги... Но мы молчим. Многих из нас 
тянет уехать куда-нибудь... Но мы не можем и не хотим уйти из партии. 
Чистка её невозможна. Кто будет чистить?» 

…Заседание открылось, вопреки всем обыкновениям, не утром, а в 
16.00 — когда большевикам стало окончательно ясно, что мирные про-
тесты сторонников УС подавлены. И всё же дело нельзя было считать 
окончательно выигранным. Оно осложнялось тем, что простой разгон 
с последующим расстрелом квалифицированного эсеровского большин-
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ства был абсолютно неприемлем. «Учредилку» требовалось прикрыть 
без стрельбы и расправ на месте. Забегая вперёд, скажем, что «смотря-
щим» приходилось сдерживать особо ретивых охранников, более похо-
жих на тюремных надзирателей, то и дело порывавшихся пальнуть пулей 
в ненавистных им депутатов-эсеров. Требовалась просто — без шума и 
пыли — прикрыть парламентскую говорильню, продемонстрировав го-
роду и миру её полную никчёмность и контрреволюционность.

Таврический дворец напоминал в тот день осаждённую крепость: 
всюду солдаты и матросы, винтовки, пулемёты, гранаты и т.д. Это не 
они, «человеки с ружьями», находились среди «учредителей», а «учре-
дители» среди них, взятые в плотное кольцо.

Весь Петроград представлял из себя в этот день вооруженный лагерь: 
большевистские войска окружали сплошной стеной здание Таврическо-
го дворца, которое было приготовлено для заседаний Учредительного 
Собрания.   

А это — воспоминания Огановского: «Вглядываюсь в лица караульных: 
это “отборная” гвардия Смольного — все молодёжь — двадцатилетниe 
юнцы, с причёсками a la capoule или со взбитыми “чёлками” кудерька-
ми на лбу. Говорят, что в парикмахерских они, не стесняясь, платят по 
пятёрке за пахучие помады, которыми превращают в модные причёски 
торчащие белобрысые вихры бывших сапожных подмастерий и лавоч-
ных мальчишек — “попихачей”. Эти “отборные” — несомненно, деклас-
сированные отбросы рабочих кварталов, которые имеют вид альфонсов 
или лакеев в подозрительных притонах, дали все подписку в беспрекос-
ловном подчинении совету комиссаров, так же, как прежде жандармы 
давали такую же подписку, в которой отрекались и от отца, и от матери, 
и от родины. И так же, как эти последние, они готовы посадить на штык 
всякого, на кого их науськают за жирную еду, за 10 кусков сахару в день, 
за 25 рублей подённой платы.

Глядят и они на нас с нахальной усмешкой, папироской в углу рта, 
небрежно поигрывая винтовками. У иных за поясом, а у других за голе-
нищами сапог торчат ручные гранаты. Говорят (я сам не видал), в разных 
залах и комнатах имеется наготове “чёртова шарманка” современной войны, 
новенькие пулемёты, полученные от союзников, так и не отправленные 
на фронт.

Среди “публики”, толпящейся в зале, преобладают солдатские шине-
ли; те же ухарские сдвинутые набекрень фуражки и искусно подвитые 
чёлки. Наоборот у девиц — растрёпанные причёски и наружность ис-
теричек. Начинаешь соображать, что и публика, допущенная большеви-
ками, тоже “отборная”...» 

«Мы, депутаты, были окружены разъярённой толпой, готовой каж-
дую минуту броситься на нас и нас растерзать», — вспоминал правый 
эсер Зензинов. 

О характере этого навербованного и отобранного спецконтингента 
остались красочные воспоминания. Одно из них принадлежит Оганов-
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скому: «Всё большевистское дно здесь налицо. Рабочие, вооружённые 
кронштадтцы, вооружённые солдаты различных полков, с красными 
звёздами и также вооружённые красногвардейцы. Вся эта пёстрая толпа 
шумит, грохочет, слоняясь из буфета в буфет.

Им нет дела ни до Учредительного Собрания, ни до высшей полити-
ки, ни до борьбы партий. Они сюда пришли, ибо их обещали напоить, 
накормить, наградить щедрой рукой. И они, зевая и скучая, ждут обе-
щанного развлечения, когда им позволено будет “разыграть” буржуазных 
предателей, народных избранников.

Я брожу среди них. Незаметный, законспирированный своей солдат-
ской шинелью.

Прислушиваюсь к их разговору и положительно теряюсь. Не понимаю, 
где я нахожусь. В Таврическом ли дворце, на открытии Всероссийского 
Учредительного Собрания, среди революционного народа, пришедшего 
послушать своих избранников, или же в уголовной тюрьме. Отборнейшая 
ругань, площадная и совершенно нецензурная, висит в воздухе. Добрая 
половина из гостей совершенно пьяна. Некоторых из них рвёт тут же в 
буфете. Растянувшись на мягких диванах, спят два матроса».

Для еврея Н.П. Пумпянского это были «хулиганы из чайной союза 
русского народа», для русских Б.Ф. Соколова и Н.П. Огановского — 
«банда пьяных матросов» и «становище хамоидолов».

«Хамоидолы» чётко управляемы и действуют по команде. Руководят 
этим тт. Драбкин («Гусев») и Урицкий. 

Двери зала заседания по-прежнему закрыты. При них — вооружён-
ные матросы.

Вспоминает Б.Ф. Соколов: «Мы, которые составляем большинство 
народных избранников, и которые не имеем даже достаточно силы, что-
бы проникнуть в большой зал заседаний без разрешения большевиков. 
Ведь у дверей белого зала стоят вооружённые матросы.

Мы обсуждаем положение.
“Мы должны открыть заседание без большевистской фракции... Но 

больше ждать невозможно. Мы их должны предупредить”.
“Бесполезные попытки. Не слушаются, смеются. — Начнём заседа-

ние тогда, — говорят, — когда Ленин прикажет. Пока сидите смирно”.
“Безобразие. Позор. Надо предпринять решительные меры”.
Но, что мы можем сделать?
Вся галерея полна “приглашённых”. Гости это особенные, пришед-

шие по пригласительным билетам большевистского коменданта». 
И вот час пробил: члены УС входят в отворённый зал. Вновь слово 

эсеру Б. Соколову: «“Товарищи, — говорят наши старосты, — только 
держитесь вместе. Будут избивать-убивать, всё же будет легче”. И мы с 
чувством обречённых, мы — народные избранники, идеализировавшие 
ЕГО, входим в зал.

Нас встречает хохотом, диким свистом и руганью полупьяная галёрка». 
Так открывается Всероссийское Учредительное Собрание.



133

№ 13
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 се

р
ь

ё
зн

о
м

. Б
о

р
и

с К
у

р
к

и
н

«Многие из нас, — вспоминал Зензинов, — были уверены, что не вер-
нутся живыми домой». 

Заседание открывается со взывания к заклеймённому проклятьем — 
пения «Интернационала». Отклонить первое же и вполне «невинное» 
предложение большевиков — значит, дать им повод для скандала. Эсе-
рам скандал не нужен. Не зная слов, они подтягивают, повторяя слова 
за «профессионалами» хорового пения. Это о них, «любителях хорового 
пения», об их гимне и об их регенте — «Коровьеве» — напишет позже 
М.А. Булгаков.

«“Дубинушку” надо было!» — говорит мужицкий делегат-эсер. «Ду-
бинушка», кстати, считалась в начале века «революционной песней» — 
ей начинались либеральные политические банкеты, бывшие формой по-
литических митингов, совещаний и «круглых столов». 

«О России-то и забыли!» — посетует другой, оставшийся неизвест-
ным, эсеровский депутат-крестьянин. Какая ещё «Россия», мил-человек! 
Тут диктатура рабочих и крестьян. а «Россия» — слово контрреволюци-
онное!

Первые же реплики представителей эсеровского большинства разда-
ются под хохот, разбойничий свист и ругань полупьяной галёрки.

Председатель УС В. Чернов описывал вскоре ситуацию в зале так: 
«Нестройные выкрики, пронзительный свист каких-то специалистов 
этого дела, вкладывавших в рот два пальца и наполнявших зал оглуши-
тельным посвистом, способным заполнить былинный посвист Соловья-
разбойника; стража, наряженная якобы для соблюдения порядка и напря-
гающая все силы для произведения наибольшего беспорядка; винтовки и 
револьверы, направляемые время от времени с хор и из проходов по на-
правлению к неугодным ораторам; хулиганские выходки людей, набран-
ных в Таврический дворец, чтобы инсценировать “народное сочувствие” 
большевикам, и потому чувствующих себя вправе “располагаться, как 
дома” и класть ноги на стол». 

И галёрка, и народные комиссары вели себя, по словам Чернова, 
«словно толпа буйных умалишённых».  По традиции, заседание откры-
вает старейший по возрасту депутат. Им оказывается бывший «ходок в 
народ» С.П. Швецов. Слышны крики «Самозванец!» Будто не все со-
бравшиеся в Таврическом самозванцы. К нему подскакивает, словно 
выпрыгнувший из табакерки, Свердлов и пытается согнать старика с 
трибуны. Возникает лёгкая потасовка. Швецов едва успевает произнести 
«Объявляю заседание Учредительного собрания открытым!» и сходит с 
трибуны. Лужёная глотка Свердлова исторгает «Декларацию прав трудя-
щегося и эксплуатируемого народа».

Дебют разыгран. Правда, играют сегодня отнюдь не в шахматы.
В одной из лож сидит Ленин. В Таврическом он не в качестве члена 

УС (это было бы унижением власти!), а в качестве председателя прави-
тельства, официально считающегося временным, хотя и народным. Он 
мертвенно бледен, как отмечал следовавший за ним тенью Бонч-Бруевич. 
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Нервы у Ленина на пределе. В этот день у него украдут из кармана паль-
то браунинг. Зачем он брал с собой на заседание оружие? Поиграть в 
ковбоя? В кого собирался стрелять? Вора найдут — им окажется охран-
ник — и тут же расстреляют в Таврическом саду, дабы не ходить далеко.

А покуда сидящего в ложе и блестящего лысой головой правителя 
России изучает молодой эсер Б. Збарский. Через шесть лет он станет 
потрошить труп Ильича и готовить его к длительному (в идеале — веч-
ному) хранению.

Долго и нудно выбирают («баллотируют») Председателя. Галёрка 
устремляется в буфет. Истерики на время прекращаются. 

Кандидат от большевиков и левых эсеров — «икона ревстиля» психи-
чески нездоровая Маруся Спиридонова сходит с дистанции. Председате-
лем, как и ожидалось, избирается В.М. Чернов. Он едва не стал премье-
ром Временного правительства — власть естественным образом плыла 
к нему в руки. Но три месяца назад его карьеру испортили большевики.

Allegro
Игра переходит в миттельшпиль. И вновь свист, улюлюканье, гвалт, 

выкрики. Не хватает лишь стрельбы. 
На трибуну забирается большевик И.И. Скворцов-Степанов. А мы 

предоставим слово Раскольникову: «Иван Иванович (Скворцов-Степа-
нов — Б.К.), как теоретик, даёт урок политграмоты нашим врагам.

— Как это можно, — недоумевает он, — апеллировать к такому поня-
тию, как общенародная воля... Народ не действует в целом. Народ в целом 
— фикция, и эта фикция нужна господствующим классам. Между нами 
всё покончено. Вы — в одном мире с кадетами и буржуазией, мы — в дру-
гом мире с крестьянами и рабочими. Впоследствии Скворцов-Степанов 
с гордостью рассказывал мне, что его речь была одобрена Лениным. <...> 
Наши на каждом шагу перебивают оратора презрительными насмешка-
ми, иронией, издевательством». 

Машинистка из бюро Урицкого Е.П. Селюгина вспоминала в 1956 
году: «Пока говорят наши, большевики, мы сидим тихо, а когда другие, 
мы по сигналу Гусева свистим, трещим и кричим, что он нам подскажет: 
"Сколько тебе Антанта заплатила?" или "Долой войну!" или ещё что. А 
то просто свистим и трещим. На следующий день в газетах друг другу 
показываем. Председатель: "Граждане в дипломатической ложе! (А это 
— мы!) Если вы не прекратите шуметь, я прикажу вас вывести из зала!" 
А кому он прикажет? Матросам? Толе Железнякову? В перерывах нам 
Гусев давал каждому особое задание — нужно было помешать делегатам 
собраться на фракционные собрания. И вот я со своим бантиком на го-
лове выплясываю перед каким-то высоким грузином и пристаю: "Что вы 
думаете о мире без аннексий и контрибуций?", "А вы не против восьми-
часового рабочего дня?" А он отводит меня рукой в сторону и повторяет: 
"Девочка, тебе пора спать, иди домой". А я опять прыгаю перед ним. Я 
уж потом подумала, может, он не на фракционное собрание хотел, а про-
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сто в уборную, а тут я со своим бантиком и вопросами. И так мы на всех 
заседаниях...»

Эсеры сидят, как изваяния, демонстрируя феноменальную выдержку 
и дисциплину. Они готовы ко всему. Даже к расстрелу. А тем временем 
большевики… Вновь слово очевидцу и участнику событий — на сей раз 
секретарю УС М. Вишняку: «Это была бесновавшаяся, потерявшая че-
ловеческий облик и разум толпа. Особо выделялись своим неистовством 
Крыленко, Луначарский, Степанов-Скворцов, Спиридонова, Камков. 
Видны открытые пасти, сжатые и потрясаемые кулаки, заложенные в рот 
для свиста пальцы. С хор усердно аккомпанируют. Весь левый сектор 
являл собою зрелище бесноватых, сорвавшихся с цепи».

Воспоминания похожи одно на другое. Самое главное, что то же са-
мое рассказывают и большевики: всё те же Бонч и Раскольников.

Большевистское меньшинство делает следующий ход: оно покидает 
собрание после заявления, зачитанного Ф.Ф. Раскольниковым, — незадав-
шимся дипломатом, а в скором времени большевистским литератором и 
чиновником от литературной цензуры — завистником и ненавистником М. 
Булгакова. Вслед за ними поспешат ретироваться и левые эсеры. Эсеров-
ское большинство остаётся. Теперь оно предоставлено самому себе.

Игра переходит в эндшпиль. Но караул уже устал. Ленин приказывает 
подождать, когда «учредители» выдохнутся, закончат работу и разойдут-
ся. Назавтра никто их в Таврический не пустит. Но «диктатор» Дыбенко 
решает продемонстрировать, кто в доме главный, и дерзит Ильичу: «Где 
гарантия, что завтра не полетят матросские головы?» Затем отдаёт при-
каз матросу Железнякову разогнать собравшихся. Готовый, по его соб-
ственным словам, расстрелять хоть миллион двуногих, тот понимает, что 
за игнорирование приказа главы правительства его самого могут при-
слонить к шершавой стенке. А это уже совсем иной сюжет! Но есть и не-
посредственное начальство, приказ которого «закон для подчинённых». 
Железняк просит Ленина отдать письменный приказ тов. Дыбенке. Ле-
нин шутя отмахнется. Он не захочет оставлять следов и переть на рожон. 
И будет таков — перечить Дыбенке нынче не след. 

Дыбенко же приказывает: «Исполняй!» Теперь, «ежели что», шлёпнут 
его, Толю Железняка. Но делать нечего. Железняков подходит к Чернову, 
кладёт ему руку на плечо и что-то говорит. Что именно — не слышно. Но 
явно какую-то историческую фразу.

Чернов закрывает заседание и просит собравшихся явиться назавтра в 
17.00 для продолжения работы Учредительного собрания. «Учредители» 
покидают зал. Двери за ними запираются. 

Навсегда.
Через пару дней в Москве на Красной площади у Никольских ворот был 

отслужен молебен в знак протеста против разгона Учредительного собрания. 
Не поздновато ли мы тогда спохватились?
И кто же праздновал свержение православного царя?
Пушкин? 



136

2021
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 с

е
р

ь
ё

зн
о

м
. 

Б
о

р
и

с 
К

у
р

к
и

н

Теперь с Россией можно было делать всё, что угодно.
Спустя сутки Ленин по привычке напишет: «“Я потерял понапрасну 

день, мои друзья”. Так гласит одно старое латинское изречение. Неволь-
но вспоминаешь его, когда думаешь о потере дня 5-го января. <...> Это 
ужасно! — Из среды живых людей попасть в общество трупов, дышать 
трупным запахом, слушать тех же самых мумий “социального”, луибла-
новского фразёрства, Чернова и Церетели, это нечто нестерпимое».

Как в воду глядел!
Статью свою он не закончит. Напечатана же она будет в «Правде» за 

21 января 1926 года — во вторую годовщину со дня смерти автора.
Да, трупная тематика была сквозной темой и навязчивой идеей Ильи-

ча. Он и «всякого боженьку» называл «труположством».  А на вопрос, 
заданный ему однажды «всесоюзным старостой» Калининым, чем заме-
нить религию («духовную сивуху» ), задумался и ответил: «Театром». 

Как вспоминал в 1924 году Троцкий, Ленин говорил ему по поводу 
разгона Учредительного собрания: «“Конечно, было очень рискованно с 
нашей стороны, что мы не отложили созыва, — очень, очень неосторож-
но. Но, в конце концов, вышло лучше. Разгон Учредительного Собра-
ния советской властью есть полная и открытая ликвидация формальной 
демократии во имя революционной диктатуры. Теперь урок будет твёр-
дый”. Так теоретическое обобщение шло рука об руку с применением ла-
тышского стрелкового полка. Несомненно, что в то время должны были 
окончательно сложиться в сознании Ленина те идеи, которые он позже, 
во время первого Конгресса Коминтерна, формулировал в своих замеча-
тельных тезисах о демократии». 

Сам Троцкий выскажется по сему поводу в своей броской манере: «В 
лице эсеровской учредилки февральская республика получила оказию 
умереть вторично». 

И чуть ниже: «Была маленькая и жалконькая арьергардная демон-
страция сходящей со сцены “демократии” <...> Раздутые фикции лопну-
ли, дешёвые декорации обвалились, напыщенная моральная сила обна-
ружила себя глуповатым бессилием. Finis!»  

Как писал в своих мемориях Ф. Раскольников, «когда на другое утро 
Дыбенко и я рассказали Владимиру Ильичу о жалком конце Учредитель-
ного собрания, он, сощурив карие глаза, сразу развеселился.

 — Неужели Виктор Чернов беспрекословно подчинился требованию на-
чальника караула и не сделал ни малейшей попытки сопротивления? — не-
доумевал Ильич и, глубоко откинувшись в кресле, долго и заразительно 
смеялся». 

Смех-то был нездоровый. Через полтора десятка лет любимчик пар-
тии Бухарчик разговорится в дороге с соседом по железнодорожному 
купе: «В ночь разгона Учредительного собрания Владимир Ильич позвал 
меня к себе. У меня в кармане пальто была бутылка хорошего вина, и мы 
(следовало перечисление) долго сидели за столом. Под утро Ильич по-
просил повторить что-то из рассказанного о разгоне Учредилки и вдруг 
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рассмеялся. Смеялся он долго, повторял про себя слова рассказчика и всё 
смеялся, смеялся. Весело, заразительно, до слёз. Хохотал.

Мы не сразу поняли, что это истерика. В ту ночь мы боялись, что мы 
его потеряем».

Что ж, 

Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!

…Через два месяца после разгона УС Горький отпишет своей первой 
и единственно законной жене Е. Пешковой, похоже, единственному чело-
веку, с которым он мог говорить откровенно на любые щекотливые темы: 
«Здесь, "когда начальство ушло" (т.е. бежало в Москву — Б.К.), все его 
ругают, и особенно крепко — рабочие, что вполне естественно, ибо ни-
когда ещё и никто не обманывал так нагло рабочий класс, как обманул его 
Ленин. Плохо, брат! Так плохо, что опускаются руки и слепнут глаза». 

Это «когда начальство ушло» тоже весьма знаменательно: ведь это 
название книги В.В. Розанова о бунтах 1905 года.

После бала
Через несколько дней после разгона УС в Первопрестольной отпевали 

демократию, право и законность. Разгон УС наталкивал на единственно 
возможный вывод: бороться с большевизмом политическим и правовы-
ми средствами — невозможно. Как невозможно увещевать добрым сло-
вом и апелляцией к праву и закону главарей и членов бандитского кодла. 
Остаётся лишь путь вооружённой борьбы. Сознавали ли большевики по-
следствия своего решения — Бог весть. Во всяком случае, руководила 
ими иная идея: утвердить свою власть во что бы то ни стало, а средством 
обоснования её служили не какие-то лживые «буржуазные химеры», а 
собственная воля. И делалось это демонстративно.

Разгон Учредительного собрания ознаменовал собой и окончательное 
падение страны в правовой нигилизм и, как следствие, в политический 
беспредел. Лживая маска февральской «законности» спала, и все узрели 
морду зверя.

…Все усилия получить разрешение на перевозку тел покойных Шин-
гарева и Кокошкина в Москву оказались безрезультатными. Власти боя-
лись, как бы это не вызвало слишком опасной демонстрации. 

«Панихида, — писал известный кадет и масон Л.А. Кроль, — состоя-
лась при невероятном стечении народа. Присутствовал весь наличный в 
Москве состав ц. к. По окончании панихиды, при выходе, как-то неволь-
но все остановились. Получилась весьма импозантная живая картина. 
Вся монументальная лестница храма была усеяна публикой, а наверху её 
резко выделялась знакомая москвичам фигура проф. Новгородцева. Им-
провизированный молчаливый митинг протеста говорил сильнее всяких 
слов. Очевидно, это действовало даже на большевиков. Несомненно, что 
их шпиков тут было вполне достаточно.
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Но арестовать членов ц. к. тут же не рисковали, хотя через несколько 
часов на их квартиры являлись. 

Тяжело переживали разгон УС записные русские либералы, приложившие 
свою длань к сокрушению "старого режима", например, А.Ф. Кони. Санов-
ник, стяжавший известность защитой революционеров; человек, никогда 
не погрешивший против совести; государственный деятель, оказавший-
ся в плену предрассудков своего века и не разглядевший пророка в сво-
ём старшем современнике Достоевском... <...>…свержение Временного 
правительства и особенно разгром Учредительного собрания потрясли 
Кони. Потрясли настолько, что дальше он жил уже раздвоенным, напо-
ловину отрёкшимся от себя. В этом я видел неизбежную судьбу таких 
вот честно заблуждающихся людей XIX века, заворожённых багровыми 
отсветами слова РЕВОЛЮЦИЯ...» 

Совесть Кони оказалась… «с душком» — либеральным, антимонар-
хическим, а по сути антигосударственным. Отрезвили ли его последу-
ющие события — Бог весть. Но вот его клиентка — одержимая идеей 
революции В. Засулич — тоже пришла от свершившегося в ужас.

Нельзя сказать, чтобы политические силы оставили разгон УС и рас-
стрел его сторонников без внимания. Так, ЦК РСДРП(о) (объединенной, 
т. е. меньшевистской — Б.К.) принял Резолюцию, в которой чёрным по 
белому стояло:

«5 января
Ввиду произведённого в Петрограде расстрела мирной рабочей де-

монстрации, выступившей для поддержки Учр. Собрания, и ввиду того, 
что повсюду в провинции большевистская власть сделала такие же при-
готовления к кровавому подавлению рабочего движения, ЦК РСДРП 
(объединённой) постановляет:

1. Немедленно оповестить обо всём происшедшем весь рабочий Ин-
тернационал.

2. Призвать все партийные организации к проведению широкой кам-
пании протеста против расстрела рабочих и к организации демонстра-
тивных похорон жертв большевистского террора, приурочив их по воз-
можности к 9-му января.

Всюду, где местные Советы взяли на себя ответственность за расстрел 
мирных демонстрантов и где в этих расстрелах принимала участие крас-
ная гвардия, рекомендовать рабочим немедленные перевыборы в Советы 
и отозвание красногвардейцев, выступивших против своих братьев.

ЦК РСДРП (объединённой) призывает всех рабочих к революционной 
выдержке. Никаких актов мести! Рабочее дело победит, хотя две партии, 
именующие себя социалистическими (бол[ьшевиков] и лев[ых] с.-р.), из-
менив рабочему классу, обагрили свои руки в пролетарской крови». 

Выпустит свою листовку и плехановское объединение «Единство»: 
«Учредительное собрание разогнано насильниками. Это произошло по-
тому, что на стороне господствующего меньшинства находится большин-
ство людей вооружённых. 5 января 1918 года показало это весьма нагляд-
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но. События этого и последующих дней с большой ясностью обнаружили 
истинную сущность нынешней власти, её тиранический характер». 

Следует сказать, что не менее жестко выступило «Единство», вхо-
дившее во «Всероссийский Комитет спасения Родины и революции» и 
против самого октябрьского переворота. Им было выпущено воззвание: 
«Гражданам Российской республики!», в котором была дана характери-
стика происшедшему событию: «Мятеж большевиков наносит смертель-
ный удар делу обороны и отодвигает всеми желанный мир. Гражданская 
война, начатая большевиками, грозит ввергнуть страну в неописуемые 
ужасы анархии и контрреволюции и сорвать Учредительное собрание. 
Не признавайте власти насильников». 

Но всё это уже было лишь пустым сотрясанием «воздухов».
Уже на следующий день после разгона УС большевистские «Правда» 

и «Известия» разразятся хулой по адресу «учредителей». Их назовут 
«прислужниками банкиров, капиталистов и помещиков», «объявившими 
войну завоеваниям октября и революции», «непримиримо-враждебными 
трудящимся», «врагами народа», «убийцами из-за угла» (намёк на эсе-
ровское прошлое — Б.К.), «холопами американского доллара» (странно, 
что не немецких рейхсмарок — Б.К.), «агентурой контрреволюционной 
буржуазии», которая, как писали «Известия», «не будучи в состоянии 
одолеть трудящихся в открытом бою, решила взять их измором, тихой 
сапой». Учредительное собрание «осудило себя само. Оно учинило над 
собой харакири». Заканчивалась заметка словами Ф. Шиллера:

Мёртвый, в гробе мирно спи:
Жизнью пользуйся живущий! 

Незадавшийся литературный критик Троцкий назовёт Учредительное 
Собрание «упразднительным собранием», поскольку-де «оно имело един-
ственной целью упразднить все завоевания октябрьской революции». 

Весьма «изящен» в стилистическом отношении был и Декрет о роспу-
ске Учредительного Собрания. В нём повторялся совершенно неприлич-
ный, если не сказать жульнический, тезис о том, что УС было выбрано 
по спискам, составленным до октябрьской («октябрьской» с прописной 
литеры — Б.К.) революции, а потому крестьяне, дескать, просто не мог-
ли проголосовать за левых эсеров. Но ведь вся Россия знала и не могла 
не знать, что раскол эсеров на «правых» и «левых» начался ещё во время 
подготовки выборов в УС, а в ряде губерний — Воронежской, Вятской, 
Тобольской — левые эсеры выставили свои списки, но потерпели жесто-
кое поражение. Тем не менее, сей большевистский миф переживёт саму 
советскую власть и войдёт в учебники истории страны.

Однако читаем дальше: «Трудящимся пришлось убедиться на опыте, 
что старый буржуазный парламентаризм пережил себя, что он совершен-
но несовместим с задачами осуществления социализма. <...> Всякий отказ 
от полноты власти Советов, от завоеванной народом Советской Республи-
ки в пользу буржуазного парламентаризма, и Учредительное Собрание 
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было бы теперь шагом назад и крахом всей октябрьской рабоче-крестьян-
ской революции…<...> Вне стен Учредительного Собрания правые эсеры 
и меньшевики ведут открытую борьбу против Советской власти, призывая 
в своих органах к свержению её, объективно этим поддерживая сопротив-
ление эксплуататоров переходу земли и фабрик в руки трудящихся. 

Ясно, что оставшаяся часть Учредительного Собрания может в силу 
этого играть роль только прикрытия борьбы буржуазной контрреволю-
ции за свержение власти Советов». Налицо, как видим, ложь и демагогия 
как фирменный стиль большевизма.

Резолютивная часть была коротка: «Поэтому Центральный Исполни-
тельный Комитет постановляет: Учредительное Собрание распускается». 

А еще через две недели — 18 (31) января — созванный в ураганном 
порядке некий III Всероссийский Съезд Советов одобрит Декрет о ро-
спуске Учредительного Собрания и примет решение об устранении из 
законодательства указаний на временный характер советского прави-
тельства («впредь до созыва Учредительного собрания»). Из приличий 
на съезд будут допущены в гомеопатических дозах меньшевики, среди 
которых отметится своим остроумием Ю.О. Мартов.

Разогнанные «учредители» подались в бега и 8 июня 1918 года ор-
ганизовали в Самаре Комитет членов Всероссийского Учредительного 
собрания («Комуч» или «КОМУЧ») — первое антибольшевистское все-
российское правительство России. Правду сказать, сие стало возможно 
благодаря взбунтовавшимся нежданно-негаданно бывшим пленным че-
хословакам. История сия темна и мутна. А 23 сентября Комуч поуча-
ствовал уже в организации Временного (очередного временного! — Б.К.) 
Всероссийского правительства — так называемой «Уфимской Директо-
рии». Реально её власть распространялась на часть Поволжья и южного 
Урала. Директорствовали директоры недолго: через два месяца их разо-
гнали нагайками казаки А.В. Колчака. Адмирал был человек серьёзный 
и бомбистов с болтунами на дух не переносил.

Когда учредителей-директоров рассаживали по вагонам, оркестр на 
перроне исполнял народный гимн «Боже, Царя храни!», что вызвало от-
крытое возмущение представителя Антанты генерала М. Жанена — «ге-
нерала без чести» — в скором времени убийцы адмирала Колчака. 

Назвать акцию адмирала переворотом, как это часто можно слышать, 
не поворачивается язык, ибо какая бы то ни было «легитимность» в ус-
ловиях гражданской войны становилась издевательством не только над 
правом и идеей права, но и житейским здравым смыслом. 

Кто из учредителей смог, тот сбежал за границу или был выдворен 
Колчаком за пределы России. Кому не посчастливилось, — приняли от 
адмирала почётную смерть от пороха и свинца. Кто-то же должен был 
наказать нераскаявшихся и нераскаянных бомбистов?

Смута накрыла Россию. 
Самозванцы ополчились против самозванцев. Временные против вре-

менных.
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Ради созыва Учредительного Собрания свергалось Временное прави-
тельство. Свергнувшие объявили своё правительство тоже временным, 
но подчиняться Учредительному Собранию оно не собиралось и уже не 
хотело быть временным: объявило себя постоянным. Изгнанные «учре-
дители» создали своеё временное правительство, но их ликвидировали 
другие временщики. А те, кто объявил себя постоянными, стали со вку-
сом соревноваться на длину ножа. Вот и вся печальная история с Учре-
дительным Собранием.

После его разгона ленинский коммунизм продолжит своё яростное 
наступление на людей. «Обнулятся» все сбережения в ценных бумагах, 
будут аннулированы государственные займы, ликвидированы государ-
ственные облигации, которыми владели граждане, в двухнедельный срок 
всех обязали сдать всю имеющуюся на руках валюту. Будет отменена 
частная собственность на недвижимость в городах, начинается «уплот-
нение» и выселение. Будет упразднено право наследования — всё нажи-
тое людьми будет передаваться «пролетарской диктатуре».

Будет введён единовременный чрезвычайный десятимиллиардный 
налог с имущих лиц: для Москвы — 2 млрд. руб., для Московской губер-
нии — 1 млрд. руб., для Петрограда — 1,5 млрд. руб. Ленинским декре-
том местным органам власти будет предоставлено право «устанавливать 
для лиц, принадлежащих к буржуазному классу, единовременные чрез-
вычайные революционные налоги», которые «должны взиматься пре-
имущественно наличными деньгами».

А подача электричества станет признаком того, что ночью будут про-
водиться очередные обыски, аресты и конфискации.

И символом этого коммунизма мог бы стать ленинский череп со скрещён-
ными под ним костями. Но от этого ленинского коммунизма, равнозначного 
погибели, страну спасут кронштадтские бузотёры и тамбовские повстанцы.

Приложение. Финал-апофеоз
Теперь о судьбах членов УС. И начнём мы с проигравших — кадетов и эсеров. 
Сначала о меньшинствах — о партии Народной свободы, а в просторечии — 

кадетов, силы которых в городе так опасался товарищ Сталин.
По декрету СНК были арестованы 2 депутата Учредительного собра-

ния от Конституционно-демократической партии (кн. П. Долгоруков и 
Ф. Ф. Кокошкин) и 2 бывших министра Временного правительства (В.А Степанов и 
А.И. Шингарев). 7 января 1918 года двое из них — Ф.Ф. Кокошкин и А.И. Шин-
гарёв — были зверски убиты в Мариинской тюремной больнице пьяной братвой 
Железняка-старшего.

Но были и другие.
Коновалов А.И. — крупный предприниматель, депутат Государственной 

Думы. Министр торговли и промышленности Временного правительства. Ма-
сон высоких градусов. 25 октября арестован и препровождён в Петропавлов-
скую крепость. Находясь в заключении, был избран членом УС. 5 января 1918 
года сидел в крепости. Освобождён в начале января 1918 года и уехал во Фран-
цию. Умер в Париже в 1949 году.
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Кутлер Н.Н. — убеждённый либерал, противник русского самодержавия. 
Неоднократно арестовывался большевиками. Первый раз — 29 декабря 1917. 
При аресте случайно был ранен. Освобождён 26 января 1918. Встречался с 
коллегой по УС — Ульяновым-Лениным. Введён в состав правления Госбан-
ка РСФСР, работал также в Наркомфине. Один из организаторов денежной ре-
формы 1922–1924 гг. Едва не стал членом коллегии Наркомфина. Против его 
назначения бурно протестовал «железный Феликс». Скончался в Москве в мае 
1924 года. Важной частью церемонии его похорон стала киносъёмка — честь, 
которой удостаивались далеко не все высокопоставленные коммунисты.

Маклаков В.А. — адвокат, общественный деятель. Депутат Государствен-
ной Думы. Ярый противник русского самодержавия. Масон высоких градусов. 
Один из защитников Бейлиса. Членом УС был избран, будучи во Франции. В 
апреле 1941 года арестован гестапо, пробыл пять месяцев в заключении. В де-
кабре 1917 года тайно переправил в США часть архивов Охранного отделения. 
Надо полагать, знатный компромат на революционную шатию-братию. В 1945 
году посетил советское посольство во Франции. Умер в 1957 году в Париже.

Милюков П.Н. — в представлении не нуждается. Масон. В деятельности УС 
не участвовал, так как гостил в это время у генерала Алексеева на Дону. Искренне 
радовался победе советских войск под Сталинградом. Умер в Савойе в 1943 году.

Новгородцев П.И. — один из крупнейших русских теоретиков права. Уплыл 
из России на философском пароходе и умер в Праге, на три месяца пережив 
своего коллегу по УС —Ульянова-Ленина. Перед смертью публично каялся в 
своих и чужих либеральных грехах, а также в том, что стеснялся использовать в 
политическом лексиконе слово «русский».

Винавер М.М. — адвокат, член Государственной думы. В 1919 году бежит 
из Москвы в Крым, где становится министром внешних сношений. Умер в 1926 
году во Франции.

Астров Н.Н. — товарищ комиссара Временного правительства в Москве. 
Затем Московский городской голова. Один из главных советников генерала А.И. Де-
никина. Умер в Праге в 1934 году.

Родичев Ф.И. — горячий поклонник Герцена. Ярый противник русского са-
модержавия. В 1876 году отправился добровольцем на войну сербов и черно-
горцев против турок. Позднее вспоминал: «Летом 1876 я поехал волонтёром 
за Дунай отыскивать свободу. Мне всё мерещились Лафайет или Костюшко. Я 
считал, что дело свободы славянской есть дело свободы русской». Депутат Го-
сударственной Думы. Думский цицерон. Автор мема «столыпинские галстуки». 
Комиссар Временного правительства по делам Финляндии. Противник её от-
деления от России. В 1919 г. направлен командованием Добровольческой армии 
в Сербию, где агитировал за создание сербских легионов для участия в борьбе 
против большевиков. В 1920 г. представитель Добровольческой армии в Поль-
ше. Умер в Лозанне в 1933 году.

Трагично сложилась лишь судьба Л.А. Велихова — публициста, депутата 
Государственной Думы, февралиста. Он остался в России, был профессором 
Педагогического института, преподавал на хозяйственных курсах и в совпар-
тшколе. С 1921 профессорствовал в Ростовском университете по кафедре по-
литической экономии. Получил степень доктора философии. Осенью 1923 года 
был арестован. От почётной должности агента-осведомителя отказался. Вернул-
ся к преподаванию. В 1937 году получил инвалидность 2-й группы и вышел на 
пенсию. В августе 1938 года был арестован. Обвинялся по 58-й статье в органи-
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зации террористической группы. Допрашивал его В.С. Абакумов (тот самый). 
Приговорен к 8 годам лагерей. По имеющимся сведениям, умер в 1942 году в 
Березняковском лагере. 

Трудно сказать, повезло или не повезло назначенному Временным прави-
тельством председателю комиссии по выборам в УС («Всевыборы») В.Д. Набо-
кову (отцу писателя В.В. Набокова) — аристократу-фрондёру, гордецу и убеж-
дённому противнику русской монархии. 

Он, как и другой председатель комиссии (но уже от большевиков) Урицкий 
тоже был избран в Петрограде в УС. Набоков счастливо избежит ареста, уедет в 
Крым, а оттуда — за границу. Как и Урицкого, его тоже застрелят. Это случится 
в 1922 году в Берлине. В пылу борьбы он попадётся под руку русскому монар-
хисту, покушавшемуся на П.Н. Милюкова. По словам нападавшего, причиной 
покушения стала месть за сознательную клевету экс-приват-доцента на послед-
нюю государыню.

И.А. Бунин напишет о Набокове некролог под титлом «Великая потеря».
Право же, за свою долгую жизнь выдающийся русский писатель мало о ком 

сказал доброе слово.
А теперь о судьбах главных «героев» УС — видных эсерах и их «разгонщи-

ках». Начнём с потерпевших.
Чайковский Н.В. («Дедушка русской революции»). — Видный масон. Вхо-

дил в руководство «Великой ложи Франции». Эмигрировал в 1919 году. Умер в 
1926 году в Англии.

Брешко-Брешковская Е.К. («Бабушка русской революции») — умерла в 
1934 году в Чехословакии.

Пумпянский Н.П. — террорист, участник покушения на П.А. Столыпина. 
На Забайкальском Войсковом казачьем круге в августе–сентябре 1917 г. призы-
вал казачество «снять с себя пятно опричнины». С 1919 г.  — уполномоченный 
Сибирского правительства на КВЖД. Затем плавно перетёк на советскую служ-
бу в Харбине, став Главой правления КВЖД в Мукдене. Помер своей смертью 
в 1932 году в Пекине.

Минор О.С. — юрист. Сын раввина. Был приговорен к 10 годам каторги. 
Член ЦК партии эсеров, редактор газеты «Труд». Едва не был убит во время 
заседания УС. С 1919 года в эмиграции. Возглавлял Политический Красный 
Крест. Умер в 1932 году в Париже.

Руднев П.П. — дворянин. Трижды арестовывался в царское время. С на-
чалом Великой войны ушёл на неё добровольцем. Служил врачом на госпи-
тальном судне. Московский городской голова. После октябрьского переворота 
созвал экстренное заседание думы, на котором заявил, что Москва не будет 
подчиняться советам. Глава Комитета общественной безопасности по борьбе с 
большевиками. С 1919 года в эмиграции. Соиздатель журнала «Современные 
записки» (Париж, 1920–1940). Умер в 1940 году во Франции. 

Шрейдер Г.И. — городской голова Петрограда. Возглавлял Комитет обще-
ственной безопасности, созданного для сопротивления большевистскому пере-
вороту. Подвергся аресту за отказ распустить городскую думу. Бежал. В 1919 
году выслан за границу по распоряжению командования Вооруженных сил Юга 
России. Умер в 1940 году в Париже.

Чернов В.М. — идеолог террора, автор воспоминаний, книжки «Русское в 
еврейском и еврейское в русском» и очерка «Мои дороги и тропинки к еврей-
ству». Умер в 1942 году в США.
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Авксентьев Н.Д. — видный масон. В 1918 году арестован и выслан за гра-
ницу. Автор монографии «Сверхчеловек. Культурно-этический идеал Ницше» 
(1906). Соиздатель журнала «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Умер 
в 1943 году в США.

Зензинов В.М. — купецкий сын. Член БО («Боевой организации») эсеров. 
Из Германии туманной привёз учености плоды. Орнитолог и этнограф. Автор 
книги о русских поморах «Старинные люди у Холодного океана». Боевик и сму-
тьян, член ЦК партии эсеров. Под звуки народного гимна «Боже, Царя храни!» 
выслан из России А.В. Колчаком.

Во время советско-финской войны, пользуясь старыми связями с финнами, 
приехал в Финляндию, где ему организовали встречи с советскими военноплен-
ными. По материалам собранных втайне от финского командования писем и 
разговоров с пленными опубликовал в 1944 году в Нью-Йорке книгу «Встречи 
с Россией. Письма в Красную армию 1939–1940 гг.» (размещена в сети Интер-
нет). Умер в 1953 году в США. Историк эсеровского террора. Из Зензинова: 
«Террористический акт есть акт, прямо противоположный самоубийству — это, 
наоборот, утверждение жизни, высочайшее проявление ее закона».  Такого не 
предусмотрел даже Достоевский.

Церетели И.Г. — министр почт и телеграфа Временного правительства. 
Сторонник независимой Грузии. В 1919 году её представитель на Парижской 
(Версальской) конференции. Парламентский цицерон. С 1921 года в эмиграции. 
Умер в 1959 году в США.

Вишняк М.В. — активный участник бунта в Москве в 1906 году. Секретарь 
УС. С 1919 года в эмиграции. Публицист. Автор ряда статей по истории и праву. 
Соиздатель журнала «Современные записки» (Париж, 1920–1940).  В 1946–1958 
— редактор русского отдела американского еженедельника «Тайм». Умер в 1976 
году в США.

Сорокин П.А. — своей работой по вопросу статистики разводов населения 
Петрограда разъярил Ильича. В 1922 году выслан за границу. В отличие от сво-
их учёных коллег, уплывших на пароходе, уехал из России на поезде. Классик 
мировой социологической науки. Умер в 1968 году в почёте и славе в США.

Швецов С.П. — бесхитростный русский мужик (по натуре), дворянин по 
происхождению. Ходил в народ, был чернорабочим. В 1879 году приговорён 
судом к лишению всех прав состояния. Каторжный. В 1905 году — активный 
смутьян. По подавлении бунта — эмигрант. После разгона УС ушёл в науку. 
Тихо занимаясь географией, умер своею смертью в 1930 году в Ленинграде. 

Фигнер В.Н. — профессиональный борец за народное дело, жертва царского 
режима, «подорвавшая своё здоровье в царских казематах». Дожила до 90 лет и 
умерла, оставаясь на свободе, в 1942 году. В 1933 году Совнарком увеличил ей 
пенсию. О себе она говорила: «Я часто думала, могла ли моя жизнь <…> кончиться 
чем-либо иным, кроме скамьи подсудимых? И каждый раз отвечала себе: нет!»

Никонов С.А. — врач-убийца. Натуральный. Потомственный дворянин. Сын 
царского адмирала. Подельник А. Ульянова. Участник подготовки покушения на 
императора Александра III, организатор «Боевой дружины эсеров», организатор и 
участник третьего покушения на адмирала Г.П. Чухнина. Его племянник Б.А. Ники-
тенко казнён в 1907 году за попытку покушения на императора Николая II.

При советской власти неоднократно арестовывался, но по ходатайствам се-
стры Ленина А. Ульяновой-Елизаровой неизменно отпускался на волю. Спокой-
но пережил сезон 1937–1938 гг. Умер в 1942 году в блокадном Ленинграде.
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Соколов Б.Ф. — врач-бактериолог. С 1916 года на фронте. Поручик. Врач-
инфекционист. При гетмане П.П. Скоропадском — сотрудник Бактериологиче-
ского института при университете Св. Владимира в Киеве. В 1918 г. выехал во 
Францию. По возвращении в Россию вошёл в состав правительства Северной 
области. Был арестован большевиками. Выпущен за границу, жил в Чехослова-
кии. Журналист, писатель, автор научных исследований по онкологии. В 1924 
году защитил магистерскую диссертацию по протистологии в Праге. Умер в 
1979 году в США.

Огановский Н.П. — автор воспоминаний и записок о работе УС. В 1931 
году арестован и приговорён коллегией ОГПУ к пяти годам лишения свободы. 
В 1933 выслан на оставшийся срок в Башкирию. В 1935 после окончания срока 
ссылки остался жить в Уфе. По некоторым данным, расстрелян в 1938 году. 
Реабилитирован в 1989 году.

Гоц А.Р. — идеолог терроризма и убийца. Один из немногих членов эсеровско-
го большинства в УС, кому не слишком повезло. В момент работы УС находился в 
розыске. Брать его прямо в Таврическом не решились (дабы не нарушать парламент-
ский иммунитет). Бежал, невзирая на усиленную охрану дворца. В 1922 году пойман 
и приговорён к высшей мере наказания. Два года ожидал казни. В 1924 году расстрел 
был заменён на 5 лет тюрьмы. Через год сослан на три года на родину Ильича в 
Симбирск, ставший к тому времени Ульяновском. В 1937 году вновь арестован, а в 
1939-м приговорён к 25 годам лагерей. Умер в КрасЛаге в 1940 году.

Не повезло и террористу-боевику из банды Б. Савинкова Е.Е. Колосову — 
потомственному бунтарю и перманентному сидельцу. Участник вооружённого 
бунта в Москве в декабре 1905 года. Два года отсидел в крепости. Бежал в Фин-
ляндию, оттуда перебрался во Францию, затем в Италию. В 1916 году вернулся 
в Россию и вновь был арестован. При советской власти арестовывался трижды, 
причём вместе с женой. Оба расстреляны в 1937 году.

Главным же выгодоприобретателем от всего случившегося станет Борис 
Ильич Збарский. На трупе Ильича он сделает блестящую карьеру: станет про-
фессором, действительным членом Академии медицинских наук, Героем Со-
циалистического Труда, кавалером трёх орденов своего подопечного Ленина, 
лауреатом Сталинской премии. 

Трупу он отдаст всю свою жизнь и станет его верным рабом, без которого 
не будет мыслить своего существования. Он будет холить и лелеять прах своего 
политического врага и невольного благодетеля вплоть до своего ареста, после-
довавшего в 1952 году. Предлог его звучал вполне абсурдистски — «недоста-
точное отражение в брошюре “Мавзолей Ленина” роли товарища Сталина в Ве-
ликой Октябрьской социалистической революции». Любопытно, что брошюрка 
сия выходила в главном издательстве страны — Госполитиздате — по крайней 
мере дважды: в 1945 и 1946 гг., — и никаких претензий к её содержанию вплоть 
до 1952 года не возникало. Похоже, это Ильич подшучивал из гроба над своим 
санитаром, бывшим когда-то его политическим противником.

На волю Борис Ильич выйдет лишь после смерти другого вождя, потрошить 
труп которого ему уже не доведётся. На это дело поднимутся новые бойцы — 
его ученики. 

Збарский умрёт в 1954 году — через тридцать лет после смерти своего кли-
ента и работодателя.

Петлюра С.В. (тот самый). — стоит в сем списке особняком. Исключён из 
Полтавской духовной семинарии. Главный редактор издававшегося в Москве 
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журнала «Украинская жизнь». Позднее политические противники обвиняли его 
в русофильстве. Диктатор укродиректории. Масон. Великий мастер «Великой 
ложи Украины». Куратором украинских лож в 1913–1916 годах был А.Ф. Ке-
ренский. Состоял в одной ложе с гетманом П. Скоропадским и способствовал 
его первому побегу из Киева при наступлении красных. Убит в мае 1926 года 
в Париже приятелем Н. Махно поэтом С. Шварцбурдом. Есть веские основа-
ния полагать, что это была масонская казнь за ослушание и самодеятельность 
в «украинском вопросе». Похоронен на элитном кладбище Монпарнас в двух 
шагах от могилы обожаемого им Мопассана.

Гуковский А.И. — сын военврача. Публицист. Исключён из Московского 
университета. В момент работы УС находился под арестом в Петрограде. В 1919 
году эмигрирует во Францию. Соиздатель журнала «Современные записки» 
(Париж). Наложит на себя руки в 1925 году в Париже. Его сын Евгений будет 
расстрелян в 1938 году.

Фундаминский (Фондаминский)-Бунаков И.И. — из купцов 1-й гильдии. 
Учился на философа в Гейдельберге. С 1901 г. эсер. Боевик. Цицерон. Участник 
Московского бунта 1905. Несколько раз арестовывался, в т. ч. за участие в бузе 
на крейсере «Память Азова». Масон. Комиссар Черноморского флота (до октя-
бря 1917 года). С 1919 года — в эмиграции. По мнению известного историка и 
мыслителя Г. П. Федотова, «собрал наиболее богатый материал для понимания 
души русского самодержавия». Принял православие. Соиздатель журнала «Со-
временные записки» (Париж, 1920–1940).

В 1940 году во Франции он напишет: «Россия — особый мир. Мир великий 
и самобытный — отличный от европейского: по земле, по крови, по вере, по 
политическому строю — по всему ходу истории. <...> Историей всякого народа 
руководит Провидение, но русской историей — в особенности. Ни одна история 
не заключает в себе столько чудесного и сверхъестественного. Соображая со-
бытия, её составляющие, невольно думаешь, что перст Божий ведёт Русский 
народ, как будто древле иудеев, к какой-то высокой цели». 

Так говорил Пушкин.
Погиб в Аушвице (Освенциме) в 1942 году.
В 2004 году канонизирован Константинопольской православной церковью.
Что объединяет проигравших — кадетов и эсеров? Объединяет их то, что 

все они за редкими исключениями боролись за свободу своей страны и умерли 
в свободных странах.

А теперь о судьбах наиболее видных победителей УС — большевиках и ле-
вых эсерах. 

«Да где у нас диктатура? Да покажите её! — будет яриться перед смертью 
своего коммунизма Ильич. — У нас — каша, а не диктатура».  А позже, пре-
бывая в гневе, выпалит: «Нас всех надо вешать на вонючих верёвках», выразив 
надежду, что когда-нибудь «поделом повесят». 

Вешать на веревках — это понятно. Но отчего же именно на «вонючих»?
Так мог говорить лишь извращенец.
Через полвека соратник Ильича, В.М. Молотов, беседуя с поэтом Ф. Чуевым, 

скажет по поводу этой пресловутой «каши»: «На месте стрелять, и всё! Такие 
вещи были. Это не по закону. А вот приходилось. Это диктатура, сверхдиктатура». 

Разгон УС ознаменовал собой победу коммунизма — ленинского коммунизма, 
коммунизма рабовладельческого типа. Член УС — будущее светило мировой социо-
логической науки — П.А. Сорокин запишет в своих воспоминаниях резюме одного 
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из таких поддержавших (в кавычках или без — не суть важно) большевиков кре-
стьян. «Земля наша, это правда, — говорил он, — но весь урожай — их. Леса наши, 
скот наш, но деревья — их, и всё молоко, масло и мясо тоже их. Вот что правитель-
ство сделало для нас. Пусть они заберут землю назад и едят её сами». 

А вот ещё одно свидетельство, правда, уже не эсера, а записного либерала 
— писателя В.Г. Короленко: «Снаряжается экспедиция в деревню с целью со-
бирания хлеба. Естественный обмен между городом и деревней прекратился. 
Город ничего не производит.

Иголка стоит теперь 100, а то и 150 рублей. Понятно, что давать хлеб, да 
еще по “твёрдой цене”, у деревни нет никакой охоты. Вдобавок свободный ввоз 
хлеба в город воспрещён.

Обычный обмен замер, приходится прибегать к искусственному». 
Надвигался голод, но не природный, как в 1891 году, а рукотворный — пря-

мое следствие экономической политики большевиков, по сравнению с которым 
голод царской поры, по выражению одного из борцов с ним — писателя В.Г. Ко-
роленко — выглядел досадным недоразумением, детской игрой.

Запись в дневнике от 18/31 мая 1920: «Голод 1891–1892 года шутка в срав-
нении с тем голодом, который охватил теперь всю Россию. Одно из непосред-
ственных последствий большевизма — обеднение России интеллигенцией. Одни 
погибают как инакомыслящие, другие — как прямые противники, третьи — пря-
мо как “буржуи”, четвёртые — потому, что выбиты из колеи».  

К 1921 году разрушительные последствия коммунистической программы 
стали очевидны всем, за исключением многих «твердокаменных» большевиков. 
Невспаханные поля заросли сорняками. Не было ни семян для сева, ни стимула 
к труду. Жизнь городов постепенно приближалась к мертвящему оцепенению. 
Национализированные заводы за неимением топлива прекратили работу. Желез-
ные дороги были разрушены. Здания превратились в руины. В школах почти со-
всем прекратились занятия. Суть отношения мужика к ленинскому коммунизму 
выразил в своём слове к пришедшим облагать его данью продотрядовцам всё 
тот же безымянный крестьянин: «Когда мы не кормили в долг ваш пролетариат, 
у нас было много плугов и гвоздей. Три года мы отдавали вам в долг всё, что вы-
растили. Вы всё забирали бесплатно, и теперь у нас нет ни плугов, ни гвоздей. 
Думаю, что настало время перестать вас одалживать». 

Причину разразившейся «на ровном месте» гражданской войны Ильич усмо-
трел в отказе правых эсеров в сотрудничестве с большевиками. И по сию пору 
поклонники Ленина представляют дело именно таким образом. «Отказ правых 
эсеров от сотрудничества с Советской властью направил события в худший ко-
ридор», приведя к гражданской войне, — пишет С.Г. Кара-Мурза, живо и твор-
чески подходящий к «вечно живому и творческому» наследию вождя. 

Вдумаемся: «учредилку» разогнали «без шума и пыли»: сопротивления ни-
кто не оказывал. Ни мужик, ни солдат, ни рабочий тому не возмутился (это сущая 
правда!), напротив, отнёсся индифферентно, ибо, «что те, что эти» — красные 
и «сицилисты». Тогда с чего бы вдруг разразилась гражданская война? Баба Яга 
в ступе прилетела и смутила умы и сердца? Ах, да — «белочехи» злосчастные, 
«иудушкой Троцким» спровоцированные, «учредители» недобитые, Колчаком 
недострелянные.

Как отмечал Г.М. Семёнов, «завоевав симпатии крестьянства, социалисты 
так же легко привлекли к себе интеллигенцию, воспитанную на антипатриотич-
ных идеях космополитизма эпохи 40–60-х годов. Утопические мечты о всеоб-
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щем уравнении, о вечном мире мира и социалистическом его переустройстве все-
цело овладели умами интеллигентного слоя населения, развращённого вредными 
литературными трудами и политическими выступлениями руководящих лидеров 
интеллигенции из писателей, профессоров, адвокатов и пр.».  Будем помнить одно 
из главных правил жизни — и науки тоже! — не путать причины и следствия. 
Говорили (и говорят поныне!), что Ленин со своей бригадой решил отказаться от 
военного коммунизма («как вынужденной меры») с окончанием гражданской во-
йны. Не вернее ли было бы сказать, что гражданская война прекратилась именно 
после отказа от ленинского коммунизма? Но и то: известное присловье «Хоть кол 
им на голове теши!» живёт и здравствует, увы, не на пустом месте. 

И началось великое «временное отступление», как называл его Ильич, по 
прозванию НЭП. Задумывалось ли оно Лениным и впрямь как «временное» или то 
было сказано для «красоты слога» для своих несмышленых соратников — Бог весть. 
Спросите его самого. Если верить покойному стихослагателю А. Вознесенско-
му, Ленин отвечает на все вопросы. Мы же скажем, что Ильич был величайший 
оппортунист и ради завоевания и удержания власти менял мнение и озвучивал 
его в соответствии с требованиями момента, а моменты менялись непредсказуе-
мо. Свой феерический оппортунизм Ильич объявлял «диалектикой».

Но и с НЭПом вышел казус. Свято уверовавшие в химеры стали стреляться. 
А те, кто поумней и при власти — использовать её в личных целях. Говорят, 
что НЭП вёл страну в тупик. Весьма возможно. Экспериментально подтвердить 
этот тезис не получится. А вот то, что НЭП вымывал у власти почву под нога-
ми — совершеннейший факт. Исторический. Броня! Нэпману большевики были 
«без надобности», а те были совершенно неспособны конкурировать с вышед-
шими из подполья «деловыми людьми». Так что тот или иной вариант ухода 
большевиков с исторических подмостков России был делом времени и техники. 
А уйти со сцены они могли разве что в подвал.

Судьба НЭПа была предрешена. И началось великое социальное и политическое 
контрнаступление, получившее прозвание «великого перелома» — новая война.

Великое проявляется в малом. И первым делом в быту. Вот запись из днев-
ника историка партии С.А. Пионтковского (дяди нынешнего небезызвестного 
оппозиционера). Истпарт Пионтковский был, судя по его записям, человек не 
вполне здоровый, но не в соматическом, а духовном плане — «духовно повреж-
дённый», одержимый, бесноватый, склонный к политическому садомазохизму. 
Правовернейший из правовернейших партийцев. Тем его дневник «матери-
истории» и ценен. 

Запись от 1 ноября 1930 года: «В политике кругом творятся странные дела. 
Сначала мы закручивали и завинчивали, дошли почти что до военного комму-
низма, с рынка сняты были все товары широкого потребления, все выдавалось 
только по ордерам. А получить ордер можно было только какими-то неизвест-
ными каналами, Да и, получивши ордер, говорят, не всегда можно было с ним 
устроиться. Человеку, например, нужны были штаны, а ему по розыгрышу, по 
развёрстке попадал ордер на стол или на комод. И он должен был искать не-
счастливца, которому вместо комода доставались, предположим, штаны, чтобы 
совершить обмен и, таким путём, получить нужную вещь. Получалось, что на 
складах лежали товары, ордера на все эти товары были розданы, а получить 
этих товаров никто не мог. Каналы оборота пустовали.

На одном конце происходило затоваривание, на другом исчезновение денеж-
ных масс в резервуарах, куда они должны были стекаться. Деньги отслаивались 
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в деревне, а государственные банки начинали прекращать платежи. Рос хозяй-
ственный кризис, и росли катастрофически цены на вольном рынке. Зарплата 
не выдавалась. В Комакадемии, например, только сегодня заплатили за первую 
половину октября, а в университете еще неизвестно, когда начнут платить, хотя 
до 5 ноября повсюду должны выплатить задержку в зарплате.

Наряду с этим развивали широкие ударнические кампании и в рабочих мас-
сах ставили задачу об увеличении колхозных и совхозных масс деревни. Все это 
единственно приводило к тому, что классовая борьба в наших условиях начала 
усложняться и усиливаться». 

Записано 10-го марта 1930 года: «Кулак и собственник сопротивляются, и инте-
ресы собственности заставляют поддерживать кулацкие элементы тех, кто по объёму 
своей собственности к собственникам никак не причислен быть не может. На Кубани 
и в Чечне уже восставали. В Рязанской губернии сейчас восстание, правда, безоруж-
ное, но всё же там, как говорят, восстали уже до 50.000 человек, и пока восстание 
просто сводится к большой бузе, но настроение пренеприятное и, по-видимому, 
крайний антисемитизм. МК (Московский комитет партии — Б.К.) мобилизовал 
сейчас группу ребят в Рязань и строго предписал евреев не посылать». 

Надо полагать, это гадили стране недобитые вовремя эсеры из «учредилки».
Записано 2 апреля 1930 года: «Цепь восстаний прокатилась волной по всему 

Союзу. Были восстания в Казахстане, на Северном Кавказе, в Армении и большая 
группа восстаний на Украине. На сегодня цепь этих восстаний разбита и подавлена». 

Запись 23 июня 1930 года говорит о том, что для подавления восстаний в За-
кавказье потребовалось вмешательство всей кавказской армии. 

Записано 2 апреля 1930 года: «В большом докладе Леонов (секретарь МК 
ВКП(б) — Б.К.) в несколько шутливой форме старался изобразить события в 
Московской области. По докладу <...> начали происходить массовые выступле-
ния. Выступления в ряде других мест распространялись сразу на l,5–2 десятка 
деревень. Начиная с 23 февраля и до 15 марта были выступления в Рязанской 
губернии, в Бежецком уезде. Там разгромили Сельсовет, от борьбы против совхозов 
перешли к борьбе против Советской власти вообще. Организовывались, ста-
ли высылать разведчиков, вернули попов, открыли церкви, объявили свободу 
торговли, стали выкидывать лозунги явно антисоветского характера, учредили 
дежурства с целью учесть приближение войск и т.д. Недели полторы в захвачен-
ном районе не было Советской власти». 

И это всё не сводки Би-Би-Си и «Голоса Америки», а закрытая информация 
для партийцев. Мудрено ли, что в такой обстановке партии приходилось без 
устали бороться не на живот, а на смерть с то и дело возникавшими «уклонами», 
«загибами» и заговорами — подлинными и мнимыми?

А теперь о судьбах победителей, разогнавших Учредительное собрание и 
принявших Россию в свои руки.

Калинин М.И. — Член УС, возглавивший через год орган, равный по сво-
ему государственно-правовому статусу и компетенциям учредительному со-
бранию. Из крестьян. Образование — два класса народного училища. Токарь 
высочайшей квалификации. За то был весьма уважаем Сталиным. Перед Ве-
ликой (Первой мировой) войной собирался открыть пивную лавочку. Член не-
легального кружка, который вёл В.М. Молотов («студент Молотова»). По вы-
ражению своего наставника по марксизму, «он больше был для народа... И был 
преданным Сталину. Он был особенно близок для крестьянства, поскольку для 
крестьянства других большевиков не было».  
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После гибели Свердлова занял его пост. «Всесоюзный староста». В дальней-
шем Председатель Президиума Верховного Совета СССР — безгласной паро-
дии на парламент и Учредительное собрание. 

В народе имел репутацию «доброго дедушки-заступника» за мужика и преступ-
ников-малолеток. В нужный момент мог проявить решительность и мужество.

Член Политбюро ЦК ВКП(б). В политические дела, как правило, не вмеши-
вался — делал всё, «как велено». Изредка однако проявлял строптивость и тем 
спасал людей. Занимался в основном вручением орденов и медалей. «Качало его 
немножко вправо, — сказывал о нём Молотов, — но он от нас старался не отби-
ваться».  Любил читать современную ему художественную литературу и встре-
чаться с «мастерами культуры». Автор воспоминаний о Ленине. Награждён 
двумя орденами Ленина. За два года до смерти стал Героем Социалистическо-
го Труда. Любил жизнь во многих её проявлениях. Умер своею смертью после 
тяжёлой болезни в 1946 году. Его именем были названы Тверь, подмосковный 
городок Подлипки и вернувшийся в Россию после двухсотлетнего перерыва 
(длившегося с 1761 года) Кёнигсберг. 

Жена — Екатерина Ивановна (Иоганновна) Лорберг (по одним сведени-
ям, эстонка, Молотов говорил, что еврейка). В 1924 году проявила принципиаль-
ность и заявила на родного брата-хозяйственника, после чего тот был расстре-
лян. Модница. Вместе с жёнами аппаратчиков неоднократно ездила в Париж 
обновлять свой гардероб. В 1938 году тотчас же по возвращении из-за границы 
арестована. Получила семь лет лагерей. Как вспоминал Молотов, «она ничего из 
себя не представляла, но, вероятно, путалась с разными людьми».  Освобождена 
в 1945 году после долгого и настойчивого ходатайства умирающего мужа.

Приёмный сын Калинина застрелился.
Натансон М.А. (л. с.-р.) — вконец разочаровавшийся в большевизме, от-

пущен Ильичом на волю в Швейцарию, где и окончил в 1919 году свои дни в 
тяжких мучениях. 

Урицкий М.С. — застрелен в августе 1918 года своим соплеменником.
Черепанов С.А. — расстрелян «белочехами» через полгода после разгона УС.
Свердлов Я.М. — в 1919 году забит по-библейски камнями рабочими г. Орла. 

По официальной версии, умер от «инфлюэнцы».
Шаумян С.Г. — бакинский комиссар. По официальной версии, «расстрелян 

англичанами и эсерами» в 1918 году. При эксгумации, последовавшей в январе 
2009 года, останки его обнаружены не были.

Железняков А.Г. (анархист) — пошёл на Одессу, а вышел к Херсону. И при 
царе, и при Временном правительстве неоднократно привлекался к судебной от-
ветственности за пропаганду пораженчества и террористическую деятельность. 

Участвовал во взятии Зимнего дворца, аресте Временного правительства, по-
могал большевикам захватить власть в Москве в октябре-ноябре 1917 года. 6 июля 
1918 года встал на сторону мятежников — противников Ленина и прочих «народных 
комиссаров». В результате выходит приказ об аресте «Железняка», и он объявляется 
вне закона. С помощью левых эсеров Железняков бежит от расстрела в тамбовские 
леса. Воюет с белыми на Юге России. Убит при не до конца выясненных обстоятель-
ствах в 1919 году. Превращён в культовую фигуру советской пропагандой.

Фрунзе М.В. — царским судом был приговорён к смертной казни. Умер на 
операционном столе в 1925 году. Врачебная ошибка не исключается.

Дыбенко П.Е. — после января 1918 года неоднократно предавал большеви-
ков, переходил к эсерам. Казни пахана «братишек» вместе с его сожительницей 
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А.М. Коллонтай требовал Троцкий. Через 20 лет — в 1938 году — его требо-
вание было выполнено, хотя и не полностью. Как враг народа расстрелян был 
лишь Дыбенко.

Антонов-Овсеенко В.А. — царским судом был приговорён к смертной каз-
ни. Активный участник октябрьского переворота. Тамбовский каратель. Консул 
в Испании. Расстрелян 1938 году как враг народа.

Аросев А.Я. — старинный друг В.М. Молотова. Член ВРК Москвы во время 
октябрьского переворота. По его приказу вёлся обстрел Кремля из тяжёлых орудий. 
Дипломат, переводчик. Расстрелян в 1938 году как враг народа. «Он мог провиниться 
только в одном, — скажет спустя полвека Молотов, — где-нибудь какую-нибудь ли-
беральную фразу бросил. Мог за бабой какой-нибудь, а та... Шла борьба». 

Уншлихт И.С. — варшавский мещанин. Смутьян. Шесть раз арестовывался 
при старом режиме. Один из создателей и активистов советских карательных 
органов. Расстрелян как польский шпион и террорист в 1938 году. В 1956 году 
реабилитирован и восстановлен в партии.

Бухарин Н.И. — в юные годы выплюнул Святое Причастие, чем похвалялся 
всю оставшуюся жизнь. В 1917–1918 гг. злоумышлял арестовать и убить тов. 
Ленина. Любимец партии. Образование гимназическое. С 1929 года — сталинский 
академик. В 1922 году в письме рейхсканцлеру Веймарской республики Й. Вирту 
Ильич называл Бухарина своим сыном. «Дьявольски неустойчив в политике» 
(по Ленину). В 1922 году выступал в качестве защитника на процессе по делу 
правых эсеров. 

О своих коллегах по фракции в УС говорил: «Циник-убийца Каменев омер-
зительнейший из людей, падаль человеческая. Что расстреляли собак — страш-
но рад».

На процессе по делу «Антисоветского правотроцкистского блока», на кото-
ром он выступал уже в качестве обвиняемого, признался: «Я совершенно согла-
сен с гражданином Прокурором насчёт значения процесса, на котором вскрыты 
наши злодейские преступления, совершенные “право-троцкистским блоком”, 
одним из лидеров которого я был». Расстрелян в 1938 году как враг народа. «Не 
дали ему пожить», — скажет через полвека Молотов. 

Зиновьев Г.Е. — политическая проститутка (по Ленину). Расстрелян в 1936 
году как враг народа.

Каменев Л.Б. — политическая проститутка (по Ленину). Расстрелян в 1936 
году как враг народа.

Камков (Кац) Б.Д. (л. с.-р.) — расстрелян в 1938 году как враг народа (вме-
сте с женой).

Пятаков Г.Л. — отметился зверствами в Крыму. На процессе заявил, что го-
тов лично расстрелять свою жену-заговорщицу. Расстрелян в 1937 году как враг 
народа. Его родного брата — тоже члена УС, так и не попавшего на заседание 5 
января, зверски убьют в Киеве некие самостийники.

Крыленко Н.В. (партийная кличка «Абрам» — прапорщик, с конца ноября 
1917 по начало марта 1918 — верховный главнокомандующий русской армии, 
точнее того, что от неё осталось. Такой взлёт даже не снился ни лейтенанту Бо-
напарту, ни поручику Тухачевскому. В дальнейшем нарком юстиции и Прокурор 
РСФСР. Доктор советских государственных и правовых наук. Пламенный борец 
с врагами народа. Расстрелян в 1938 году как враг народа.

Крестинский Н.Н. — сын учителя гимназии. В мирное время — присяжный 
поверенный (адвокат). Видный большевистский дипломат и бонза. По всему по-
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ведению — барин. Однажды обвинит Ленина в антисемитизме. «Похож даже 
на русского. Был Первым секретарем ЦК. Довольно злостный такой. Мы его не 
знали, куда девать, пока не арестовали», — скажет о нем В.М. Молотов.  Рас-
стрелян в 1938 году как враг народа.

Иоффе А.А. — сын купца-миллионера. Крупный дипломат. Политический 
деятель. Наложил на себя руки в 1927 году. На его могиле Троцкий произнесёт 
очередную пламенную речь: «…Такие акты, как самовольный уход из жизни, 
имеют в себе заразительную силу. Но пусть никто не смеет подражать этому 
старому борцу в его смерти — подражайте ему в его жизни!» Дочь от первого 
брака и вторая жена Иоффе отсидели в лагерях по 20 лет каждая. Сын расстре-
лян в 1937 году как враг народа. 

Леплевский Г.М. — член Коллегии НКВД, заместитель Прокурора СССР. 
Расстрелян в 1938 году как враг народа.

Милютин В.П. — народный комиссар земледелия в первом Советском пра-
вительстве 1917 года. Член Центральной Контрольной Комиссии ВКП(б). Рас-
стрелян в 1937 году как враг народа.

Игнатов Е.Н. — повар. Редчайший пример большевика — обладателя до-
брой человеческой профессии. И просто — профессии. Директор высших кур-
сов советского строительства при Президиуме ВЦИК. Расстрелян в 1938 году 
как враг народа.

Нахимсон С.М. — из купцов. Зарублен шашками в Ярославле в гостинице 
«Бристоль» в 1918 году. 

Невский В.И. (настоящая фамилия Ф.И. Кривобоков или Кривобок) — исто-
рик. В 1924–1935 гг. директор Румянцевской библиотеки, ставшей уже «Ленин-
ской» (ныне — ФГБУ РГБ). Признан виновным в том, что «с 1929 г. он являлся 
активным участником антисоветской террористической организации правых, а 
в 1933 г. создал террористическую группу». Расстрелян в 1937 году как враг 
народа.

Булатов Д.А. — из крестьян. Окончил сельскую школу. Рабочий-обойщик. 
1-й секретарь Омского обкома ВКП(б). Делегат четырёх партсъездов. Расстре-
лян в 1941 году в тылу как враг народа.

Васильев (Южин) М.И. — из рабочих. Окончил физико-математический 
факультет Московского университета. Заместитель председателя Верховного 
суда СССР. Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Васильченко С.Ф. — из крестьян, сын ж.-д. рабочего. Образование низшее. 
Слесарь. Ссыльный. Беглый. Член Общества политкаторжан и ссыльнопоселен-
цев. Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Мостовенко П.Н. — из дворян. Ссыльный. По донесению полиции, «неис-
правим по поведению. Очень грубый и дерзкий, злой пропагандист и опасный 
революционер». Дипломат, ректор МВТУ им. Баумана. Расстрелян в 1939 году 
как враг народа.

Каминский Г.Н. — сын купца. Студент-медик. Недоучка. Нарком здравоох-
ранения СССР. 17.2.1937 подписал фальсифицированное врачебное заключение 
о том, что Г.К. Орджоникидзе скончался от паралича сердца. На июньском 1937 
года Пленуме ЦК обратился к тов. Сталину со словами: «НКВД продолжает аре-
стовывать честных людей», на что тов. Сталин ответил: «Они враги народа, а вы 
птица того же полёта». Расстрелян в 1938 году как враг народа.

Киселев А.С. — сын мастерового. Заместитель наркома РКИ (Рабоче-кре-
стьянской инспекции) СССР. Расстрелян в 1937 году как враг народа.
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Окулов А.И. — сын разорившегося, промышлявшего золотом купца. В 
1926–1927 годах член правления «Главзолота». С начала 1930-х годов — пер-
сональный пенсионер. В конце 1936 года, будучи уже на пенсии, исключён из 
ВКП(б), а в декабре 1937 приговорён к 10-ти годам лагерей. Умер в Амурлаге в 
1939 году.

Оппоков (А. Ломов) Г.И. — из дворян. «Левый коммунист». Заместитель 
председателя ВСНХ, заместитель председателя Госплана СССР. Расстрелян в 
1938 году как враг народа.

Оболенский В.В. (партийная кличка «Н. Осинский») — заместитель Пред-
седателя Госплана СССР. Арестован вместе с сыном по подозрению в подготов-
ке профашистского путча в Москве в интересах Германии, Польши и Японии 
с целью государственного переворота, смены общественного строя и террито-
риального расчленения СССР. Расстрелян в 1938 году как враг народа. Его сын 
Валериан расстрелян годом раньше.

Рыков А.И. — первый (по счёту) предсовнаркома после Ленина. С учётом 
ограниченной трудоспособности последнего правил дольше предшественника 
(1924–1930). Его именем — «Рыковкой» — звалась в народе первая советская вод-
ка. Лечился от алкоголизма в Германии. Расстрелян в 1938 году как враг народа.

Раскольников (Ильин) Ф.Ф. — невозвращенец с 1938 года. Сошёл с ума и 
выбросился из окна психиатрической клиники г. Ниццы в 1939 году. 

Рязанов Д.Б (Гольдендах) — ровесник Ильича. По его заданию вывез из 
Германии в голодном 1921 году купленные за русское золото манускрипты 
Маркса и Энгельса, которые в силу своей скандальности тотчас же были упря-
таны в Спецхран. Расстрелян в 1938 году как враг народа.

Сапронов В.Т. — маляр. Один из немногих большевиков, у кого была на-
стоящая профессия. С 1925 года — член коллегии Главконцесскома. С идеями. 
Ленину разонравится ленинский коммунизм, а тов. Сапронову — сталинский 
социализм. 

Сложившийся в СССР 1930-е годы экономический уклад он определял как 
«своеобразный уродливый госкапитализм». Автор работы «Агония мелкобур-
жуазной диктатуры». «Называть такое хозяйство социалистическим, — писал 
Сапронов, — значит, делать преступление перед рабочим классом и дискреди-
тировать идеи коммунизма». Угодить этой публике было совершенно невозмож-
но. Расстрелян 1937 году как враг народа.

Склянский Э.М. — фельдшер. Правая рука Троцкого по части военных дел. 
Утонул в августе 1925 года в озере Лонглейк, что в штате Нью-Йорк. Не исклю-
чено, что сам. Без посторонней помощи. 

Смирнов А.П. — Генеральный секретарь Крестьянского интернациона-
ла («Крестинтерна». Был и такой), секретарь ЦК ВКП(б), член Оргбюро ЦК 
ВКП(б). Расстрелян 1938 году как враг народа.

Стуков И.Н. — сын священника, недоучка. Шесть лет провёл в царских 
тюрьмах, но ума так и не нажил. Перманентный оппозиционер. Расстрелян в 
1936 году как враг народа.

Сокольников Г.Я. (Бриллиант) — дослужился до наркома финансов. По 
официальной версии, убит в мае 1939 года заключёнными в политизоляторе.

Евдокимов Е.Г. — при царе — несовершеннолетний преступник. С началом 
Великой войны скрывался от призыва. Организатор и активный исполнитель крас-
ного террора и всех прочих большевистских преступлений: массовых расстрелов 
Крыму, расказачивания, раскулачивания, фабрикации Шахтинского дела и «сана-
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ций» (в кавычках и без) 1936–1938 годов. Член особой тройки НКВД СССР. Член 
ЦК ВКП(б), депутат Верховного Совета СССР. Расстрелян в 1940 году как враг 
народа. В 1956 года посмертно реабилитирован и восстановлен в партии.

Туров (Гинзбург) В.З. — агент Иностранного отдела ОГПУ. Убит неизвест-
ными при перевозке крупной партии денег в 1927 году. 

Цвиллинг С.М. — сын еврея-парикмахера. В 1905 году ограбил аптеку своего 
родственника и застрелил его. Был приговорён к смертной казни, которую заменили 
на пять лет тюрьмы. Устанавливал советскую власть в Челябинске и Оренбуржье. 
По некоторым данным, его красноармейский отряд занимался грабежами и возил с 
собой гарем. Ликвидирован оренбургскими казаками в 1918 году. Монумент члену 
УС Цвиллингу С.М. установлен в Челябинске на улице Цвиллинга. До 1993 года его 
разбойное имя носил Челябинский академический театр драмы.

Чудновский Г.И. — сын адвоката (присяжного поверенного). Участник 
штурма Зимнего, как пишет о нем Википедия. По одной из версий, застрелился, 
будучи окружён отрядом гетмана Скоропадского в 1918 году.

Охтин А.Я. (настоящая фамилия Юров) — в 1906 году приговорён судом к 
смертной казни за участие в вооружённом бунте в Латвии. Приговор в исполне-
ние приведён не был. С 1921 года на дипломатической службе. Начальник Глав-
ного таможенного управления Наркомата внешней торговли СССР. Расстрелян 
в 1938 году как враг народа 

Белобородов А.Г. — в июле 1918 года подписал решение Уралоблсовета о 
расстреле царской семьи. Расстрелян в 1938 году как враг народа. Его жена рас-
стреляна в том же году. В 1962 посмертно восстановлен в КПСС. Вернули ли 
покойнику партбилет — неизвестно. 

Троцкий Л.Д. — литератор, литературный критик. Погиб в 1940 году, став 
жертвой собственного остроумия и любви к альпинизму.

Яковлева В.Н. (зам. пред ВЧК, её опасались даже коллеги) — расстреляна в 
1941 году как враг народа в Орловском централе при подходе немцев к г. Орлу.

Спиридонова М.А. («Маруся»)  (л. с.-р.) — Террористка. «Психическая». 
Возлюбившая Ильича. 6 июля 1918 года сердце ее изменило вождю. Начиная с 
1920 неоднократно арестовывалась. Последний раз в 1937 году. Расстреляна в 
1941 году как враг народа в Орловском централе при подходе немцев к г. Орлу.

Лозовский С.А. — сын меламеда, дипломат, публицист. Арестован в 1949 
году, расстрелян в 1952 году как враг народа.

Ленин В.И. — страстный почитатель ущербного Д.И. Писарева (брал в 
ссылку его портрет). Плагиатор душевнобольного П.Н. Ткачёва (в части покра-
жи идеи создании организации по захвату власти («партии нового типа»), «партии 
захвата власти» (по выражению Г.В. Плеханова). По словам А.И. Куприна, лексикон 
Ленина составляет 65 слов.  Волею Сталина превращён в идола. Ненавистник рели-
гии. Считал её родом труположества. Говорил, что при социализме её заменит театр.

Избран в УС по списку от армии и флота Финляндии (Балтфлота) — «депу-
тат Балтики». В списке от РСДРП шёл вторым номером. Первым был Дыбенко. 
Приверженец «похабного Брестского мира» и творец ещё более похабного — 
Рижского — итога проигранной Польше войны. Сошёл с ума. Просил прощения 
у пустых стульев — вероятно, видел кого-то сидящими на них. В моменты про-
блесков сознания просил яду. Оставил страну в разрухе.

«Самый человечный человек», как писал о нем поэт В. Маяковский (нало-
жил на себя руки в 1930 году): на двух фотографических карточках запечатлен 
с кошкой на руках.
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Мировой рекордсмен по числу установленных ему истуканов.
Имеет поклонников и поныне.

Хотя страна давно его отпела
На все свои стальные голоса,
Но мать-земля не принимает тело,
А душу отвергают небеса, — 

скажет о нем поэт — наш с вами современник. 
Сталин И.В. — виртуоз комбинационной игры. Принял страну в разрухе. 

Выиграл войну с Европой (официально — с «фашистской Германией»). Оста-
вил страну с атомной бомбой. Убит своими верными соратниками в 1953 году. 
Дважды посмертно разоблачался собственной партией. Тихая реабилитация 
вождя, предпринятая в эпоху «застоя», была жестко купирована новой волной 
разоблачений, последовавших во времена «перестройки». 

Дзержинский Ф.И. — умер в 1926 году. Положенное по такому случаю 
вскрытие не производилось.

Бош (Майш-Бош) Е.Г. — сожительница Г. Пятакова. «Психическая». Пла-
менная комиссарша Гражданской войны, возомнившая себя военным стратегом. 
Упомянута как агитаторша в мемуарах гетмана П.П. Скоропадского. Воевавший 
с ним В.М. Примаков (впоследствии враг народа), поставил Москву перед вы-
бором: или Бош отзывают, или он её пристрелит. Лютовала в Пензенской губер-
нии, провоцируя мужицкие бунты. Левая оппозиционерка. Наложила на себя 
руки в 1925 году. В том же году — уже посмертно — вышла ее книжка «Год 
борьбы» (переиздана в 1990 году, размещена в сети Интернет).

Глебов-Авилов Н.П. — первый народный комиссар почт и телеграфов в 
1917 году. В мае 1918-го — комиссар Черноморского флота. Выполняя дирек-
тивы сочлена по Учредительному собранию Ленина, отважно топил победонос-
ный Черноморский флот в Новороссийске. Видный член Ленинградской оппо-
зиции. В 1936 г. арестован по обвинению в террористической деятельности. 
Дата расстрела точно неизвестна.

Апетер И.А. — из лифляндских мастеровых. Неполное высшее образова-
ние. В 1937–1938 гг. начальник Соловецкой тюрьмы. Расстрелян в 1937 году как 
враг народа. В реабилитации отказано.

Масленников А.А. — расстрелян в Омске в 1919 году.
Феденев И.П. — из мещан. Поднадзорный с 1904 года. В 1932 добился 

публикации в журнале «Молодая гвардия» культового романа Н. Островского 
«Как закалялась сталь». Выведен в нём под именем Леденева. Расстрелян в 1937 
году как враг народа.

Фрейман В.Н. — отсидел пять лет в лагерях.
Шейнман А.Л. — из купцов. Глава Госбанка РСФСР и СССР, нарком вну-

тренней торговли. Директор Лондонского отдела «Интуриста». Невозвращенец 
с 1939 года. Умер в Лондоне в 1944 году.

Шмидт В.В. — немец. Главный арбитр при СНК СССР. Расстрелян в 1938 
году как враг народа.

Шотман А.В. — из крестьян. Уполномоченный Президиума ВЦИК. Автор 
«Записок старого большевика». Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Шлегель Н.В. — из мещан. В 1945 году осуждён на восемь лет лагерей как 
пособник немецких оккупантов.
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Чешейко-Сохацкий С.В. — дослужился до профессора. Расстрелян в 1934 
году как враг народа.

Седякин А.И. — из крестьян. Начальник управления ПВО РККА. Расстре-
лян в 1937 году как враг народа.

Скобелев М.И. — сотрудник Внешторга. Расстрелян в 1937 году как враг 
народа.

Смилга И.Т. — оппозиционер. Троцкист. Расстрелян в 1938 году как враг 
народа.

Смирнов И.Н. — из крестьян. Расстрелян в 1936 году как враг народа.
Сырцов С.И. — известный функционер-оппозиционер. Расстрелян в 1937 

году как враг народа.
Рындич А.Ф. — из крестьян. Расстрелян в 1937 году как враг народа.
Пинсóн Б.Д. — из мещан. Сын портного. Функционер среднего звена. Рас-

стрелян в 1936 году как враг народа.
Позерн Б.П. — из дворян. Ректор Ленинградского коммунистического уни-

верситета. Прокурор Ленинградской области. Расстрелян в 1939 году как враг 
народа.

Окулов А.И. — известный функционер. Расстрелян в 1939 году как враг 
народа.

Малютин Д.П. — сын чиновника. Член малого Совнаркома. Расстрелян в 
1939 году как враг народа.

Лещинский Ю.М. — из мещан. Окончил историко-литературный факультет 
Краковского университета. С 1929 года генсек польской компартии. Член испол-
кома Коминтерна. Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Любимов И.Е. — из крестьян. Нарком лёгкой промышленности СССР. На-
граждён орденом Ленина и расстрелян в 1937 году как враг народа.

Коростелев А.А. — из крестьян. Образование низшее. Управляющий тре-
стом Наркомата местной промышленности РСФСР. Расстрелян в 1937 году как 
враг народа.

Кузнецов Н.В. — из крестьян. Токарь. «Чуждый элемент» (в период НЭПа 
был торговцем). В дальнейшем — на низших должностях. Расстрелян в 1937 
году как враг народа.

Ермощенко В.И. — из крестьян. Образование низшее. Секретарь ВЦИК, 
управляющий конторой «Чайсбыт». Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Данилов С.С. — из чувашских крестьян. Окончил Симбирскую духовную 
семинарию. Сотрудник Института Маркса-Энгельса-Ленина. Расстрелян в 1937 
году как враг народа.

Гжельщак (Гржегожевский) Ф.Я. — из рабочих. С 1929 года работал в Ко-
минтерне. Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Медведев С.П. — из крестьян. Вечный сиделец (при советской власти). 
Член «рабочей оппозиции». Расстрелян в 1937 году как враг народа.

Скворцов-Степанов И.И. — отделался лёгким испугом. Партийный жур-
налист и переводчик Маркса. Масон с 1915 года. Первый советский нарком фи-
нансов. Прослужил в этой должности 1 (один) день, так и не явившись в присут-
ствие — брошен путчистами на взятие Москвы. Умер своей смертью (от тифа) 
в Москве в 1928 году. Тиф в Москве? Любопытно.

Счастливо и непостижимым образом избежали насильственной смерти депута-
ты-большевички — жены Дыбенко и Крыленко — А.М. Коллонтай и Е.Ф. Розми-
рович, соответственно. Обе умерли своей смертью в 1952 и 1953 гг. Коллонтай 
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оставила свои дневники. Похоже, что писала она их в спешке и задним числом.
Повезло и отставленному из наркомов незадавшемуся литератору А.В. Лу-

начарскому («Лупанарскому», как звали его товарищи по партии) — знатоку, 
ценителю и покровителю советского искусства варьете. Сей фигляр и паяц умер 
в 1933 году по дороге в Испанию.

Губельман Е.М. («Ярославский») — главный безбожник богохульник и 
кощунник СССР. Редактор журналов «Безбожник», «Безбожник у станка» и 
даже «Безбожный крокодил». Образование заочное (четыре класса гимназии). 
Больше нигде не учился. Сталинский академик и лауреат. Автор мема «вождь 
народов» (о тов. Сталине) и политической максимы «Борьба против религии 
— борьба за социализм». Верный сталинец. Критиковался вождём. Был близок 
к помешательству. Культуртрегер большевизма. Рьяно выступал за запрет цер-
ковной музыки, в том числе произведений Чайковского, Рахманинова, Моцарта, 
Баха, Генделя, которые считал «реакционными». Был глубоко уязвлён внезап-
ным (временным) благоволением вождя народов к Русской Православной Церк-
ви. Умер без покаяния в тяжёлых мучениях в Москве в 1943 году.

Бонч-Бруевич В.Д. — наперсник Ильича. Автор работ о сектантах, брошю-
ры в защиту Бейлиса, а также бестселлеров «Ленин и дети» и «Наш Ильич». По-
сле смерти вождя отставлен от дел. Брошен на литературно-музейное дело. При 
советской власти не арестовывался, зато был расстрелян его зять — Л. Авербах, 
дочь — отсидит семь лет в лагерях. С 1945-го по самую смерть Бонч — дирек-
тор Музея истории религии и атеизма АН СССР в Ленинграде. Забытый всеми, 
кроме пенсионного отдела, исчах в Москве в 1955 году.

Не дожив трёх недель до крушения советского государства, уйдет в мир иной 
последний член УС — избранный по Могилевскому округу большевик Лазарь 
Каганович (тот самый). 

Как бы то ни было, и что бы ни говорилось, а с ленинской революцией вско-
ре было покончено вместе с «ленинской гвардией». Что осталось от лозунгов 
«Земля — крестьянам!», «Фабрики — рабочим!», «Мир без аннексий и контри-
буций!»? Ровным счётом ничего. И Троцкий был совершенно прав, назвав ок-
тябрьскую революцию преданной. И в ликвидации революции не было «ничего 
личного»: просто страна элементарно хотела выжить.

Но не все из стана победителей погибли. Были и счастливчики:
Воронков М.И. — из крестьян. Окончил Рязанскую учительскую семина-

рию, Московский коммерческий институт. В 1915 мобилизован, окончил школу 
прапорщиков. Работал в просвещении. В 1924 вышел из РКП(б). Умер своею 
смертью в Москве в 1973 году.

Васильев М.М. — из мещан. Окончил ремесленное училище. В советское 
время работал в ВСНХ, в торгпредстве в Италии. Умер своею смертью в Москве 
в 1957 году.

Горшков И.И. — из крестьян. Рабочий фабрики Хлудовых. Умер в 1966 году.
Громашевский Л.В. — окончил медицинский факультет Казанского уни-

верситета. Врач. В царское время четырежды подвергался арестам. В советское 
время крупный эпидемиолог, Герой Социалистического Труда, академик АМН. 
Умер в Москве в 1980 году.

Скажем кратко: выжили из стаи победителей единицы. А именно — те, кто 
вовремя сообразил, что лезть наверх — значит попасть в подвал, сидеть надо 
тише воды, ниже травы, четко отслеживать колебания генеральной линии и не 
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высовываться, ибо всякая инициатива наказуема. Формулой же выживания яв-
ляется мудрость, озвученная всемирно знаменитым персонажем «бело-красно-
чеха» Я. Гашека: «Рот на замок и служить дальше!»

Говорят, что «победителей не судят». Ещё как судят! Объединяет же их то, 
что они яростно и никого не щадя, сражались за свои идеалы и погибли от своих 
идеалов. «Таковую бо честь беси приносят любящим их». Будем помнить это, 
реченное Авраамием Палицыным — героем борьбы со Смутой. Опасно быть 
при власти вместе с бесами — первыми погибают самые близкие к ним.

Объединяет ли что-нибудь побеждённых и победителей?
Да. Все они отреклись от веры, от царя и — как неизбежное следствие — от 

Отечества. Все они были противниками традиционной русской государственности. 
У большевиков были сатанинская воля и некий «план», у эсеров не было ни 

воли, ни плана.
В проигрыше оказались они все. Вернее, все мы. 
Историки-безбожники любят задаваться вопросом, «а что было бы, если…». 

В нашем случае, «что сталось бы, если бы в 1918 году победили эсеры».
Теперь уже яснее ясного, что победить эсеры просто не могли. Но и не в том 

дело. Для православного человека проблема видится в ином: обе стороны были 
противниками православия и самодержавия, то есть, ярыми противниками тра-
диционной русской государственности. Победа эсеров ничего бы в этом плане 
не меняла.

Обе стороны толкали страну в пропасть, и повезло тому, кто в сатанинстве 
своём шёл до конца, не останавливался ни перед чем. Наш народ разделился — 
и уже давно! — в себе и потому устоять не мог. 

И пришлось умываться кровью за своё отступничество. Таково было попу-
щение Божие. «Не захотят через слюну, будет им через понос кровавый», — 
скажет за век до этого преподобный Серафим Саровский, прославленный уси-
лиями и волей последнего государя. И сбылось реченное о. Серафимом. После 
«бескровного» разгона УС начнётся кровавая усобица: левоэсеровский мятеж, 
расстрел царской семьи, покушение на Ленина, объявление красного террора. 
Начнётся Гражданская война, ответственность за развязывание которой доморо-
щенные идеологи — от первых советских до нынешних анти- и постсоветских 
—  спишут на «белочехов».

P.S. Весьма показательно, что советская власть упорно замалчивала факты 
расстрела демонстраций в поддержку Учредительного собрания. «Разогнать — 
не расстрелять», — будет лукавить в своих работах бестрепетный историк и 
социолог С.Г. Кара-Мурза, указуя учёным перстом на А.В. Колчака, постреляв-
шего не угомонившихся «учредителей».  

Не желают говорить о жертвах разгона ни нынешние убелённые сединами 
теоретики-ленинцы, ни молодые интернет-пропагаторы левого толка. Что ж, 
оправдывающий убийства становится символическим убийцей сам.

«Блажен муж иже не иде на совет нечестивых и на пути грешных не ста и на 
седалищи губителей не седе…» (Пс.1).
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Ирина Медведева
(Россия, Москва)

Заместитель директора по научной работе в государственном 
центральном музее музыкальной культуры имени М.И.Глинки.

Усадьба утрачена, Россия далеко…

Останавливаясь сегодня на событиях тех лет, когда, покидая Рос-
сию, хозяева и жители усадеб, блестящие представители русской 

творческой интеллигенции, в силу известных исторических событий 
продолжали свою профессиональную деятельность за её пределами, важ-
но понять, как они себя там ощущали, только ли были заняты бытовым 
обустройством, материальными заботами, зарабатыванием на жизнь, но 
и какими чувствами руководствовались, как осуществляли связи с остав-
шимися на родине близкими, помогали ли им не только морально, но и 
практически. Важно знать, что их заботило, каковы были их помыслы, 
чем они заполняли свою интеллектуальную жизнь. И, наконец, что рус-
ская художественная культура в лице Рахманинова и близких ему твор-
ческих личностей дали Европе, Америке и, наверное, самое важное — 
своей родине — России. 

Публикации на эту тему были и ранее (однотомник писем, двухтомник 
воспоминаний, трёхтомник литературного наследия), но архивные материа-
лы далеко не исчерпаны. Хотелось бы остановиться на некоторых моментах. 
Сначала о контрастах. В марте 1917 года Сергей Васильевич передал 1000 
рублей в «Союз артистов-воинов», устраивающий концерты и спектакли в 
пользу политических амнистированных и на подарки армии: «Свой гонорар 
от первого выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свобод-
ной, при сем прилагает свободный художник С. Рахманинов». Вслед за этим 
25 марта в Большом театре он дал ещё один концерт на те же нужды. Нам из-
вестно письмо Рахманинова в редакцию газеты «Русские ведомости» с под-
робнейшим «раскладом» всей суммы (6 апреля 1917 г.,  «Л.Н., Т 2, С. 93» ). 

Но вот в конце августа 1917 года он пишет двоюродной сестре С.А. Са-
тиной: «На этих днях, т. е. 30 августа, я играю в Ялте. Взял себе этот 
концерт, чтобы что-нибудь заработать. Жизнь здесь ужасно дорога, и мы 
много истратили. Как ни противно сейчас выступать, всё-таки решился» 
(Л. Н., Т. 2, С.101–102).  Когда Сергей Васильевич вынужденно уезжал 
из России на гастроли в Скандинавию, а в действительности покидал 
Россию навсегда, он практически ничего не мог увезти с собой. Денег на 
каждого члена семьи можно было взять не более пятисот рублей, а из ве-
щей — то, что удалось унести в руках.  В семье четверо, жена привыкла 
к обеспеченной жизни, обе дочери не отличались хорошим здоровьем. 
Надо было во что бы то ни стало зарабатывать деньги. Жизнь в Европе 
начинать с нуля, когда нет ни кола, ни двора, ни денег. А зарабатывать 
можно было только концертами.
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Вот эти-то концерты и стали той материальной основой, которая по-
зволила Сергею Васильевичу не только обеспечить достойную жизнь 
своей семье, но и осуществлять широчайшую благотворительную по-
мощь . Как протекала жизнь семьи в первые годы за рубежом, свидетель-
ствует неопубликованное письмо С.А. Сатиной из Дрездена (4 февраля 
1922 г., РНММ, Ф. 211, №100,  адресованное Марине /Маше/). 

О Маше известно немного. Обратимся к воспоминаниям. Малышева 
Елена Михайловна, воспитательница внучки Сергея Васильевича, С.П. Вол-
конской: «…тут и горничная — друг семьи, о которой говорилось: "А 
наша Маша? Ну, вы же должны знать её, конечно: это такой чудный, за-
мечательный человек, это же наша Маша, мы все так её любили"» (Вос-
поминания о Рахманинове, М., 1988, Т. 2, с. 240). Рахманинова Наталия 
Александровна: в Дрездене — зимой 1907-1908 она была приглашена 
молодым музыкантом Н.Г. Струве на бал. «Сергей Васильевич отпустил 
меня на этот бал довольно неохотно. Со мной он уговорился, взял с меня 
слово, что я немедленно вернусь домой, если наша маленькая Таня про-
снётся и будет плакать. Пришла я на бал, потанцевала раза два со Струве, 
с удовольствием смотрела на разодевшихся немок, подали ужин, и вдруг 
слышу по-немецки: «За вами пришли». Внизу стоит наша Маша, кото-
рая торопит меня домой. Прихожу домой и вижу: Сергей Васильевич с 
Таней на руках ходит из угла в угол, а Танюша ревёт благим матом. Так и 
кончился мой первый и последний выезд за эти два года, проведённых в 
Дрездене» (там же, с. 295). Сатина Софья Александровна. «К большой 
радости Сергея Васильевича и всей его семьи, ему удалось выписать к 
себе на несколько недель из Москвы (в Дрезден в 1924 г. — И.М.) горячо 
любимую всеми Машу. Мария Александровна Иванова, по мужу Шатали-
на, была наиболее преданным Сергею Васильевичу человеком среди всех 
оставшихся в России друзей и знакомых, а может быть и вообще из всех 
людей, знавших и любивших Сергея Васильевича и его семью. Приехав 
со своей матерью в семью Сатиных в Ивановку, она прожила много лет 
у последних, служа у них горничной. После замужества Наталии Алек-
сандровны она перешла на службу к Рахманиновым. Способная и умная 
Маша (многие её знали под именем Марины) много читала, была очень 
любознательна, понимала немного французский и немецкий языки, посе-
щала концерты, театры, знала хорошо имена и произведения лучших ком-
позиторов, любила их, но выше всех на свете ставила Сергея Васильевича. 
Преданности и любви её здесь не было границ, и началась она ещё в те 
далекие годы, когда Сергей Васильевич был мало кому известным учени-
ком консерватории. Вместе с молодыми Сатиными она поддерживала его 
в трудные минуты жизни, помогала всем, чем могла, радовалась его успе-
хам и достижениям, и, не преувеличивая, можно сказать, что, вероятно, 
не задумываясь, отдала бы за него, Наталию Александровну и за их детей 
жизнь, если бы это понадобилось. Уехав из России, Рахманиновы посто-
янно чувствовали её отсутствие, и, зная о том, как ей трудно доставать еду 
и как она ограничена в средствах, они умоляли её, при всякой удобной 
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оказии, и письмами, и устно через знакомых, чтобы их вещи, оставшиеся 
в Москве, она обменивала на пищевые продукты или продавала. Маша 
же, как цербер, хранила их, заставив сундуками Рахманиновых всю свою 
комнату, считая, что всё, что принадлежит Сергею Васильевичу — свя-
щенно. И вот после семилетней разлуки им удалось наконец её увидеть. 
Бурной радости по приезде Маши в Дрезден не было границ: она и пла-
кала, и смеялась, и долго не могла успокоиться. Маша умерла от рака в 
1925 году в Москве». (С.А. Сатина. Там же, Т.1, с. 70-71). 

Итак, приводим фрагмент письма Сатиной — два листа рукописного 
текста мелким почерком — итого четыре страницы с дописками, вычер-
ками и правкой. На первой странице дата 31.1 (1922).  

«Моя дорогая золотая и единственная Маша. Получила сейчас твоё и 
Сергиево письмо от 6/19 января. Бедные мои, как Вы мучаетесь из-за этих 
противных мебелей и вещей, и как деликатно меня браните за то, что ясно 
не пишу о своей будущей судьбе. Я писала, и не раз, и Вам, и на курсы, 
и по начальству, … что сейчас не могу приехать. Просила не сердиться и 
обещала всё рассказать при свидании.  Вот только не знаю, когда это будет. 
Это больше от Вас зависит. Погостить приехать сейчас не могу, помочь 
Вам во всём могу, только предоставив в Ваше полное распоряжение моё 
имущество, а состоит оно из шубы, кажется, башмаков, книг и микроско-
па. Самое для меня драгоценное, это последнее, затем ботанические кни-
ги, затем остальные книги, остальное всё совсем не нужно. Если нужно, 
как я писала, возьмите и это, я от всего сердца говорю, что не пожалею для 
Вас ничего, только не голодайте, не холодайте, и ещё лучше осуществите 
Рахину (то есть СВР — И.М.) мечту — переезжайте к сестре и живите с 
ней. Гораздо легче жить будет вместе. Если же сейчас это всё не нужно, то 
отвезите книги на курсы, если они ещё существуют. Я с июня не имею от 
них никаких решительно известий. М. б. они закрылись и не существуют 
больше, а я-то стараюсь пишу, — и, главное, посылки посылаю съестные 
на этот адрес, и отдельным профессорам и огулом например, на лаборато-
рию. Жаль, если пропадут и глупо будет, если американцы пришлют мне 
всё назад, а я уже в Германии сижу. Вероятнее всего, и мои письма, и лабо-
раторные ко мне не доходили. Быть не может, чтобы никто из них ещё в те 
времена, когда марки почтовые не так дорого стоили, ни разу не вспомнил 
о моем существовании. Впрочем, ныне всё может быть. 4/II  1922. Вот … 
получила письмо сейчас и вижу, что курсы не только не закрылись, но ещё 
расширились. Слава Богу, очень отрадно это было узнать. (Следующий 
фрагмент письма опубликован Е. Ю. Жуковской /урожденная Крейцер/, 
ученицей Рахманинова): А я, Маруня, как тебя люблю, ты себе и предста-
вить не можешь. А как я большей частью тоскую, ты тоже представить не 
можешь. Сколько передумано, сколько перечувствовано за это время, что 
мы расстались; как глаза открылись на многое из того, на что прежде если 
не с благоговением, то с уважением и затаённой завистью смотрела, а те-
перь пропади они пропадом. Как, с другой стороны, недооценивала, люби-
ла, но не чтила всё русское! Какое великое счастье, что я русская, несмо-
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тря на все унижения, оскорбления и страдания. Только сейчас, не я одна,  
мы все, и Гуня в первую голову, поняли и до дна почувствовали, что это за 
великая страна (далее — текст письма Сатиной продолжается — И.М.), 
"гниющая и благоуханная, прободённая и живая, растлённая и чистая", как 
сказал один большой писатель, "о тебе все мысли, тебе все чувства, горим 
Тобой". С таким состоянием духа живёшь среди иностранцев, а до себя не 
допускаешь, да и допусти — всё равно не поймут. Я с ними как с детьми 
скорее разговариваю … Маша, я была сейчас в концерте памяти Никиша. 
Он умер дней 10 назад. Играли траурный марш Бетховена и 6 симфонию 
Чайковского, которую он так любил и так божественно играл. Вот и под-
нялась в душе моей вся Русь, вся тоска великая. 

Не надрывайтесь Вы ради Бога, чтобы сохранить всякую ерунду; столь-
ко пропало, что немного больше или меньше — право, всё равно. Я не 
знаю, что пишет тебе мама, но, если её просьбы и распоряжения слишком 
трудны, изменяй их по своему усмотрению. … Господи, не дай Бог дожить 
до старости. Я вот тоже хочу попросить тебя об одном одолжении. Может 
быть, тоже нельзя сделать. Вам там с горы видней. Мне страшно нужны 
мои сочинения. … Мне нужно хоть по одному экземпляру мои исследова-
ния … Особенно прошу об этом. Раз почтовые сношения открылись, зна-
чит, примут на почте.  Если это верно, то по 2 экземпляра пришли, в 2 раза 
разложить можно; ради Бога, не сердись. Я иначе не могу исполнить всего, 
что должна сделать в своей командировке. А за это тебя я, Машенька, по-
целую, пришлю ещё фотографию Тани (других у меня нет) …  Расходы 
на почтовые марки можно достать, продав что-нибудь. А вообще письма 
ваши доходят сюда хорошо даже и не заказные, а особенно хорошо, если 
не хватает марок. Мы платим штраф пустяковый, и имейте это в виду все, 
потому что у вас мало денег. Я готова сколько угодно отдать за строчку от 
кого-нибудь из вас. 10/II-1922 Пишу это письмо в 3 присеста. Всё время 
была забастовка, и не стоило писать поэтому. Сейчас всё опять налади-
лось. Машенька, как у вас должно быть сейчас холодно? Здесь которая не-
деля всё морозы и метели. Не нашим, конечно, чета, но всё-таки невольно 
всё думаешь, что же делается там-то, если у нас так холодно. Дома тут не 
приспособлены к холодам, и одежда тоже. Да, впрочем, ты ведь сама тут 
жила и знаешь. На днях была громадная радость. Открылась русская боль-
шая библиотека, около 4000 томов, все наши классики … есть. Все изда-
ния здесь напечатаны снова и всё можно купить бы, да так дорого, что мы 
только к окошку подходим и смотрим на обложки, а теперь можно с утра 
до вечера зачитываться за пустяшную плату.  Маша, напиши ты мне, полу-
чили ли кроме Консерватории и филармонии, посылки от Гуни из Амери-
ки. Он так хлопотал об этом, так радовался возможности подкормить их, 
и вот уж 3 месяца прошло, а всё ждет известий. Второй и 3-й раз он хотел 
им послать, да остановился, пока не уверится, что они получили. Что же 
зря большие деньги бросать. Ты писала, что ты … и Слоновы получили, а 
он ещё 17 человекам послал, и всем вот огулом в Консерваторию и в фи-
лармонию. После него и я с несколькими учёными послала около 30 про-
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фессорам именные посылки и огулом в наш профессиональный союз, и в 
канцелярию курсов и библиотеку, и на лабораторию ботанических курсов 
и университета, но мы так и не знаем, дошла ли хоть часть. Энергия пропа-
дает хлопотать, и м. б. зря. Что же кормить американских богачей. Серёжа 
ведь, оказывается, много нам прежде посылал, а мы ничего не получили 
через еврейскую организацию. Маша, как меня возмущает, что все счита-
ют Гуню каким-то миллионером. Такие басни про него рассказывают, а 
у него всего-то денег на год прожить есть, не больше. Всё оттого, что не 
отказывает в помощи другим, все и думают, что распух человек от денег.

Целую. Ваша Соня».
Не менее важная тема — достойное сохранение облика художника 

для последующих поколений, осознание значимости его творчества, 
правдивая и объективная обрисовка его личности, объективные оцен-
ки; невозможность искажения, умаления, недостоверное приписывание 
или намеренное умолчание фактов биографии. Обо всём этом с трево-
гой заботилась Марина Гриценко, которая незадолго до своей кончины 
в преддверии 100-летия Рахманинова писала Фурцевой и Хреннико-
ву (1970 или 1971 г.). Фрагмент черновика письма: «…большая ответ-
ственность встаёт перед нами — своевременная подготовка 100-летнего 
юбилея С.В. Рахманинова, композитора, пианиста и дирижёра, горячо 
любимого нашим народом. Его музыка, звучащая ежедневно в эфире и 
часто — с концертных эстрад нашей страны, хорошо известна и любима 
нашим народом. Горячие её поклонники находятся в самых отдалённых 
уголках нашей страны, она не сходит с репертуара исполнителей Запада 
и США … Нельзя также считать благополучным выпуск литературы — 
так сказать, художественной. Некоторые журналы и издательства допу-
скают выпуск книг, посвящённых деятелям прошлого русской культуры, 
вульгаризирующих и искажающих подлинный их облик. Обиднее всего, 
что они адресуются молодому читателю». В том же письме обозначена 
ещё очень важная проблема. «Рахманиновские памятные места долгое 
время не привлекали к себе внимания, что создало особые трудности в 
их восстановлении. Фактически вопрос сводился к двум мемориальным 
местам. Новгород, место появления на свет (Онег) Сергея Васильевича 
и зарождения творческого облика, и Тамбовщина, село Ивановка, где на-
ходилось горячо любимое имение и по прошествии 28 лет были созданы 
самые выдающиеся произведения русского периода композитора. Как 
это видно из прилагаемой справки, состояние подготовки этих 2-х мест 
различны … но оба нуждаются в своевременной поддержке и помощи — 
особенно в Новгороде». 

Разве сегодня эти проблемы потеряли актуальность? 
После кончины композитора его архивное творческое наследие разби-

рали и распределяли между хранилищами России и США Н.А. Рахмани-
нова и С.А. Сатина. Смерти Н.А. Рахманиновой (1951, когда практически 
уже очень много материалов было передано ими в Библиотеку Конгрес-
са), а затем Ирины Волконской (1969) были очень тяжелы для Сатиной. 
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Она пишет М. Гриценко: «…не писала Вам и ничего не слышала о Вас 
целую вечность. Смерть моей дорогой Ирины и работа — приведение в 
порядок и ликвидация её личных вещей, писем, обстановки квартиры и 
пр. — заняла четыре с лишним месяца. Теперь вся эта грустная, неотлож-
ная работа кончена, и я могу приняться за свои дела, в первую очередь,  
за корреспонденцию … Я стараюсь закончить прерванную работу с ар-
хивом Рахманинова. Архив этот очень сильно пополнился теперь. Боль-
шая часть нового материала уже выслана в Библиотеку Конгресса, где он 
хранится, но осталась ещё не приведённая в порядок часть его. Но так 
как я чувствую, что моя память начинает сдавать (не сила, энергия и здо-
ровье), то хочется поскорее благополучно закончить все дела с архивом 
(Сатиной в это время — 90 лет! — И.М.). Жду, между прочим, ответа от 
Е.Н. Алексеевой насчёт большого портрета Рахманинова, написанного 
Борисом Григорьевым, который Ирина предлагает Музею музыкальной 
культуры. Жду письма З.А. Апетян насчёт писем Рахманинова, которые 
Ирина разрешила поместить во 2-м издании Писем Рахманинова под ре-
дакцией Апетян. Обе пока молчат.  По многим причинам было бы лучше 
не откладывать эти два дела, пока я жива!»

За три недели до кончины Н.А. Рахманиновой Сатина, вплотную зани-
мающаяся работой по выявлению недобросовестных сведений, которые 
часто появляются в печати, и, в частности, приписывающих совместные 
выступления с Сергеем Васильевичем, писала ей: 

«4 января 1951
Дорогая Наташа, надеюсь, что ты получила мою телеграмму, из кото-

рой видно, что хоть в одном пункте можно указать на неточность её заяв-
лений, я забыла имя этой нахалки (речь идет о человеке по фамилии Фри-
ман, который якобы играл совместно с Рахманиновым в концерте в дуэте 
на двух фортепиано — И.М. ). А именно в Sawoy Hotel Отель (лат) Серёжа 
её не мог принять, ибо Вы остановились в Piccadilli. Это, конечно, ошибка 
небольшая, но я бы пока ни Грейнерам, ни другим не говорила бы об этом, 
а то она может узнать преждевременно о своей ошибке и приготовиться к 
отпору. Что касается пребывания Серёжи в Таганроге во время войны, то 
с 1914 года по 1917 он был там только раз — 27 января 1917 г. Накануне 
играл в Ростове на Дону, который хотя и близко к Таганрогу, но всё же ре-
петировать с Friman'ом  до концерта 27 он бы не мог ту вещь или те вещи, 
которые они якобы играли вместе! Ведь выдумать же ещё такую чушь: 
Рахманинов и Фриман играют на 2-х  фп. Если бы это было ещё в конце 
того века, когда Серёжа жил без гроша, а то в 1917 г., когда он стал знаме-
нитостью, он вдруг стал бы играть на 2-х фп с неизвестным Friman'ом, да 
ещё без репетиции. Зилоти был единственным, с кем он играл на 2-х фп в 
концертах, Гольденвейзер, Блуменфельд ещё, — но не публично! (и воз-
можно Танеевым — в память Аренского в 1906). Пишу Букинику и ещё 
хорошо написать или тебе позвонить М. Плотникову (у него есть телефон, 
спроси имя его у Асланова) и узнай, нет ли в его чудной библиотеке «Рус-
ской музыкальной газеты» за 1917 год. Тогда можно было бы доказать, что 
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ни с каким Friman'ом Рахманинов не играл. Спешу.  (Плотников перепи-
шет для тебя из Артиста про модную статью о спект. Алеко!!)».

Продолжение письма от 4 января 1951 г., из которого становится ясно, 
сколько сил и времени потратила Сатина на выяснение подробностей 
только по одному бессовестному утверждению.

Софья Сатина — Наталье Рахманиновой 4 января 1951:
«Дорогая Наташа, перед обедом так спешила кончить тебе письмо, 

что вряд ли ты сможешь разобрать мои каракули. Меня ждали и звали, 
и я просто не могла сосредоточиться, чтобы ясно написать, что хотела. 
Попытаюсь теперь не спеша сказать, что хотела. Вопрос о Таганроге: и 
ты, и мы все знаем, что Серёжа НИКОГДА ни с каким Фриманом на 2-х 
фортепиано НЕ ИГРАЛ. Но мало знать, надо доказать это. Для этого надо 
постараться узнать, был ли такой пианист вообще в России. И если был, 
то где он работал или играл. Предлагаю тебе следующее:

А. Ссылаясь на то, что мы заканчиваем обработку архива и, конечно, 
НЕ упоминая об этой пианистке-нахалке, я запрошу Яссера, Букиника и 
Плотникова, не знали ли они такого. Все они евреи, и если Фриман су-
ществовал, то, вероятно, они слышали о нём. Не так много музыкантов 
было в наше время в России.

Б. Я только что пришла из библиотеки, где у нас имеется ВЕСЬ Энци-
клопедический словарь Брокгауза и Эфрона. Рылась там, ища сведения 
об Императорском Русском Музыкальном Обществе и его отдалениях.  
Ничего НЕ НАШЛА, т.к. все это было издано в начале этого столетия. 
А искала я ответа на то, БЫЛО ли ДО РЕВОЛЮЦИИ В ТАГАНРОГЕ 
ОТДЕЛЕНИЕ РУС. МУЗ. ОБЩ., т.е. Музыкальное Училище.  Если НЕ 
БЫЛО, то эта особа опять наврала, если я ПРАВИЛЬНО ПОНЯЛА из 
письма её к Таубману, которое ты мне читала по телефону, ЧТО ФРИД-
МАН был директором Муз. Училища при консерватории в Таганроге, 
когда он играл с Золотым. Так как Таганрог рядом с Ростовым на Дону, а 
там БОЛЬШОЕ Муз. Училище, то более чем сомнительно, что такое же 
Училище было и в Таганроге. Но это надо проверить. 

ПОЭТОМУ В МОЕМ ПИСЬМЕ к Яссеру, вероятно, будет и этот во-
прос. Яссер, вероятно, знает лучше других, т.к. он вообще очень хорошо 
осведомлён о музыкальных делах России до Революции.

Г. Если ты будешь давать интервью и опровергать её слова, то мо-
жешь лучше всего сослаться на то, что у Серёжи была записная книга, 
в которую он НЕУКОСНИТЕЛЬНО ЗАПИСЫВАЛ  ВСЕ ЧИСЛА СВО-
ИХ КОНЦЕРТОВ С УКАЗАНИЕМ УЧАСТНИКОВ КОНЦЕРТАНТОВ, 
если таковые были. То есть отмечал всех дирижёров, певцов, пианистов 
скрипачей, виолончелистов, которые играли с ним в концерте. В концер-
те Таганрога 17 января 1917 года у него просто стоит знак «-», показы-
вающий, что это был простой реситаль. О том, что у него не было бы 
времени репетировать со вторым пианистом до концерта в Таганроге во 
что бы то ни было, — само собой разумеется, т.к. он накануне играл в 
другом городе. В архиве, — скажи интервьюеру, — имеются данные, кото-
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рые показывают, что он в концерте выступал с другими пианистами только 
в редких случаях: Зилоти, Пабст, Иосиф Левин и, возможно, Танеев. Не 
публично — ещё с Блуменфельдом; кажется, его звали Феликс.

Если ты сама захочешь переговорить с Яссером или Плоткиным, то 
телефон Яссера в вашей телефонной книжечке или просто я его сейчас 
дам: М-026395. Зовут его Иосиф Самойлович. Телефон Плотникова Евге-
ния Евгеньевича End-2-7437. У него главным образом надо узнать насчёт 
того, есть ли у него в библиотеке Русская Музык. Газета за 1917 год, хотя 
бы 2 первых номера (январь, февраль). Думаю, что у Букиника Михаила 
Евсеевича телефона НЕТ, но можете проверить в телефонной книге. 

2. Вопрос о встрече этой особы с Серёжей в Савой отеле: как я телегра-
фировала тебе, вы останавливались в 1929 г. в Пиккадилли отель. Письмо-
оригинал от 3 ноября возвращено мной Жене. Там стоит название отеля 
напечатанное. У меня здесь просто переписанная на машинке копия. Ко-
нечно, он играл три концерта, между которыми ездил по другим городам 
Англии. Всегда ли он возвращался в тот же отель, ты знаешь лучше меня, 
но у меня впечатление, что почти все письма приходили из Пиккадилли. 
Конечно, вполне возможно, что у меня есть письма от Серёжи или от тебя 
за этот месяц из Англии. Письма эти в клозете в Ирининой комнате, кото-
рую сторожит Би. Они под замком, ключ же здесь со мной, так что достать 
их без меня будет трудно. Но если надо — могу приехать. 

Напишу я также Ватерсу, чтобы он узнал в Библиотеке Русского От-
дела, есть ли у них за 1917 г. Русская Музык. Газета. Сомневаюсь в этом, 
т.к. из-за начавшейся революции и забастовок присылка русских газет и 
журналов в Америку была очень неаккуратна. В Нью-Йорке в Паблик 
Лайбрари всё кончается 1916 годом. Всё, т.е. все номера этой Музык. 
Газеты, Русские Ведомости имеются большей частью разрозненные но-
мера. Всё же попробовать стоит. Пусть Ваттерс старается.

Навела ли ты справки о том, послала ли Мисс  Вурхис Серёжины 
МАНУСКРИПТЫ. Надо бы её спросить, а то как страшно, что с ними 
что-нибудь случится. Спроси, пожалуйста.

Играете ли вы в карты или иногда тоже в Иринины игры. Была ли ты 
у главного доктора? Смотри, Коот, ради Бога не волнуйся ты зря об этой 
истории.  Стоит ли кровь портить. Ведь так много вообще врут и насчет 
Серёжи и всех людей. 

Всего хорошего тебе и Ирине. Целую вас обеих в лобик. У нас здесь было 
много снега, когда я приехала. Поезд был ПЕРЕПОЛНЕН, насилу нашла себе 
место. Приехала домой и оказалось, прожила ещё два дня совсем одна. Холод 
собачий, т.к. дом стоял почти нетопленый целую неделю. «Помчалась» (че-
репашьим шагом, т.к. ВСЁ БЫЛО ПОКРЫТО ЛЬДОМ) за молоком, хлебом 
и маслом себе на утро, съела твои бутерброды с чаем на ночь и завалилась 
спать в 10 часов вечера. Вчера ночью вернулся Блэксли, а через три дня вер-
нётся мой испанец. Жизнь войдёт в окончательную норму.

Твоя С.С.» 
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Неотъемлемая составляющая личности композитора — сострадание к 
людям. Трудно перечислить все свидетельства его благотворительности. 
Юношей, едва научившись зарабатывать на жизнь уроками, он начал 
помогать отцу и матери. В дальнейшем он помогал родным и близким, 
знакомым и незнакомым, просящим помощи и молчаливым, деньгами и 
посылками, голодающим русским людям, «труждающемуся и обреме-
нённому» люду Советской России, эмигрантам, не сумевшим устроить 
свою жизнь на Западе.

Сколько же их было, этих адресов, по которым постоянно текла благо-
творительная помощь Рахманинова? И о которых никто не должен был 
знать? В Музее-усадьбе С.В. Рахманинова «Ивановка» ведётся картоте-
ка благотворительных деяний композитора, насчитывающая около двух 
тысяч адресов, что определяет огромность содеянного. О своей благо-
творительности Сергей Васильевич не разрешал ни говорить, ни писать. 
Он хотел делать это так, как поступал его кумир Антон Павлович Чехов. 
«Что за человек был Чехов!.. Совсем больной и такой бедный, а думал 
только о других. Он построил три школы, открыл в Таганроге библио-
теку. Он помогал направо и налево, но больше всего был озабочен тем, 
чтобы держать это в тайне». 

Обычно концертный сезон начинался в Америке и Канаде, продолжал-
ся в Европе: Англия, Франция, Германия, Австрия, скандинавские страны, 
Голландия, Бельгия, Швейцария. Или наоборот — сезон начинался в Евро-
пе, а заканчивался в Америке. Они так и шли один за другим — концерты, 
концерты, концерты… Фирма «Стейнвей» даже предложила композитору 
специальный вагон с роялем, чтобы он мог, переезжая с места на место, 
заниматься, не выходя из вагона, не теряя времени на гостиницу и поиски 
места для репетиций. Но такое не могло продолжаться долго, так как по-
добная практика грозила превратиться в конвейерную систему. 

В Америке ярко раскрылась незаметная доселе черта характера Рах-
манинова — сочувствие к русским людям, терпящим голод и нужду, не 
имеющим возможность получить образование и работу, и желание по-
мочь им, где бы они не жили: в России или за границей. Рахманинов 
отправлял материальную помощь и продуктовые посылки. В числе адре-
сатов не только родственники, друзья и коллеги, но и незнакомые люди. 

В одном из воспоминаний читаем: «... взывали о помощи обществен-
ные русские организации, заботящиеся о стариках, о сиротах, об инвали-
дах; просили помочь многие русские учебные заведения, открывшиеся 
в разных странах Европы: одни нуждались в деньгах для оплаты поме-
щений, другие старались выхлопотать помощь, чтобы подкрепить полу-
голодных учеников, чтобы обзавестись инвентарём, пианино; нуждались 
в помощи церкви, общежития». Среди адресатов назовём в России: уни-
верситеты и консерватории (Москва, Петроград, Киев, Харьков, Нижний 
Новгород, Одесса, Саратов); ещё в Москве — Высшее техническое учи-
лище, Институт инженеров путей сообщения, Сельскохозяйственный и 
Коммерческий институты, Школа живописи и ваяния, Высшие женские 
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курсы, Союз русских драматических и музыкальных писателей, Боль-
шой, Малый, Художественный театры, Комитет содействия учёным; в 
Петрограде — Институт путей сообщения, Технологический, Горный, 
Политехнический институты, Медицинская академия, Высшие жен-
ские курсы, Академия художеств, консерватория, Академия наук, Союз 
драматических и музыкальных писателей, Дом журналистов и учёных, 
Мариинский и Александринский театры... Такой список можно было бы 
ещё продолжить.

Других адресатов композитор разыскивал. (1932 г.): «В какой-то газете 
я прочёл, что в Париже образовался Эмигрантский Комитет помощи без-
работным... Ввиду всё усиливающейся нужды среди русских я решил дать 
в Париже концерт в пользу безработных и сегодня отправил телеграмму 
своему лондонскому агенту, поручая ему... взять на себя общее руковод-
ство по устройству этого концерта... весь чистый сбор с концерта посту-
пит в распоряжение Вашего комитета». (1926 г.): «Я слышал, что где-то во 
Франции существует несколько пансионов и что цена полного содержания 
для одного русского мальчика составляет 150 долларов за год... Если эта 
информация правильная, то я хочу взять опеку над одним мальчиком...». А 
вот фрагмент благодарственного письма одного из таких мальчиков: (1935 г.) 
«В течение трёх лет бывши Вашим стипендиатом я считаю своим долгом 
сообщить Вам, что в июне этого года я сдал государственный экзамен и 
получил диплом доктора медицины... Могу сказать без преувеличения, 
что я достиг своей цели — высшего образования, исключительно благо-
даря помощи, которую оказывали мне Вы... Для меня, Сергей Васильевич, 
для человека, который так далёк от Вас, которого Вы никогда не видели 
и вряд ли увидите, Вы сделали больше, может быть, чем предполагаете. 
Моё сердце переполнено благодарностью Вам, и не за себя только, но и за 
родителей моих и за брата, потому что мы все, живя вместе, равно пользо-
вались приходившими от Вас деньгами».

Из письма Е.Ф. Гнесиной: «Дорогой, любимейший, обожаемый Сер-
гей Васильевич и дорогая Наталья Александровна! Вы себе представить 
не можете, какую громадную радость доставила мне и всему нашему 
дому Ваша посылка и, главное, память о нас, скромных труженицах! 
Ведь никто из наших многочисленных знакомых и друзей, находящихся 
теперь за границей, ни разу не вспомнил о нас, ведущих такую безра-
достную, полную труда и тревог жизнь. 27 декабря я созываю всех своих 
преподавателей на экстренное педагогическое собрание — вечеринку, на 
которой угощу всех пирогом с рисом, куличом и чаем с молоком». 

Из письма М.С. Шагинян: «Дорогой Сергей Васильевич, помните ли 
Вы меня? Я только на днях, случайно, узнала Ваш адрес и хочу попро-
сить Вас о том, о чём, вероятно, Вас просят отсюда без конца: внесите, 
пожалуйста, в ARA (Американское агентство помощи русским) 10 или 
20 долларов, чтобы мне выдали здесь продовольственную посылку». 

А вот ответ Сергея Васильевича на письмо профессора Московской 
консерватории В.Р. Вильшау, рассказавшего другу, как делили его посыл-
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ки в Москве: «Отныне я предпочитаю посылать именные посылки и буду 
просить тебя сообщить мне имена и адреса наиболее нуждающихся из 
профессорского персонала консерватории. В числе лиц упомяни непре-
менно адреса Морозова и Гедике. Московская консерватория — един-
ственное учреждение, которое не удостоило меня ни словом привета. 
Объяснение, данное ими тебе и состоящее в том, что им неизвестен от-
правитель, не выдерживает критики, так как на каждом бланке стоит моё 
имя. Да и как объяснить тот факт, что двое из профессоров обратились 
всё-таки лично ко мне с благодарностью?  Затем, тебе, например, сказа-
ли, что летом прислано было 5 посылок, а их было 20. Но самое глав-
ное — это желание знать, между кем и как были распределены посылки. 
Буду ждать твоего листа и по мере сил высылать всем непосредственно».

Осенью 1941 года на одном из концертов Сергей Васильевич объявил, 
что весь сбор поступит в пользу Красной Армии. По распоряжению ком-
позитора его импресарио передал чек на 3920 долларов от концерта 1 ноября 
генеральному консулу СССР в США В. А. Федюшину. В благодарствен-
ном ответе указывалось, что пожертвование будет истрачено на приобре-
тение медицинского оборудования в соответствии с пожеланием компо-
зитора. В марте 1942 года Рахманинов передал 4166 долларов — на эти 
деньги приобрели рентгеновское оборудование. Помощь медикаментами 
советским воинам Рахманинов продолжал до самой смерти.

Хотелось бы привести воспоминание знаменитого американского ди-
рижёра Юджина Орманди о семейной атмосфере в доме композитора :

 «Рахманинов был очень счастлив в семейной жизни. Я сам много раз 
наблюдал его как прекрасного мужа, великолепного отца, и, даже более 
того — прекрасного деда. Его семья, его “три леди” были всегда вместе 
с ним: жена, дочь и внучка. Когда Рахманинов заканчивал концертное 
выступление, он покидал своё место за роялем и шёл, иногда останавли-
ваясь, к сценическому выходу; затем он, бывало, торопился и прямо-таки 
бежал к своей артистической, где его ждали жена и дочка, и он, увидев 
их, наклонялся и целовал руки. Он всегда вначале думал о своей семье. 
Они были так тесно связаны и счастливы вместе! Вот какая была краси-
вая семейная жизнь... Это особо примечательно как раз в то время, когда 
много, казалось бы, счастливых семей, разбивалось».

**
NB. В прошлом году я рассказывала о Музее-усадьбе Рахманинова 

как о центре научной и просветительной деятельности. За последний 
год в жизни «Ивановки» произошло немало важных событий. Она обре-
ла статус музея-заповедника, его директору А.И. Ермакову присуждена 
Государственная премия Российской Федерации в области литературы 
и искусства. Но самым знаковым событием нынешнего года стал Указ 
Президента Российской Федерации о праздновании 150-летнего юбилея 
С.В. Рахманинова в 2023 г. В настоящее время идет подготовка по его 
реализации. 
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Светлана Загорская
(Россия, Москва)

Родилась и живёт в Москве. Закончила отделение истории ис-
кусства  истфака МГУ им. М.В. Ломоносова. Работает в отделе 
искусства Старых мастеров  ГМИИ им. А.С. Пушкина ведущим на-
учным сотрудником, хранителем испанской живописи. Публикует 
статьи и эссе по истории западноевропейского искусства в различ-
ных изданиях. Куратор выставок, автор каталогов.

Миф об Эль Греко у Мальро и Кокто
(По материалам доклада на Випперовских чтениях)

Désormais, le voici en proie à l’univers secret des noyés, des 
pendus, des morts statufiés dans leur dernière pose par le magnésium 
des catastrophes. Tous les visages, toutes les mains, tous les torses, 
toutes les jambes, qui sortiront du tube fiévreusement pétri auquel ils 
ressemblent, s’étireront, se dénoueront, se renverseront, se hausseront 
et souffriront des crampes sublimes de ceux qui dépérissent sur terre1.

Cocteau. Le Greco

Под именем Эль Греко Доменико Теотокупили ещё живым вошёл 
в миф»2. Так начинает свое эссе Жан Кокто.  Отчасти это так, от-

части нет. Но очевидно одно: миф, которым был окружен Эль Греко при 
жизни и к которому сам  он был несомненно причастен, и миф, который 
создали  о нём за последнее столетия, разнятся. 

Мистификации Эль Греко при жизни преследовали зачастую до-
вольно утилитарные цели: состояли они либо в желании найти богатого 
и знатного заказчика, либо повысить  цену за свои произведения. Все 
остальные полулегенды служили в основном удовлетворению  самолю-
бия художника. И он в этом совсем не оригинален.

Собственно, при жизни художника мифов было два: легенда о том, 
что, переехав с острова Крита, где он родился, в Венецию, он поступил 
в мастерскую Тициана и стал его учеником. Никаких документальных 
подтверждений этому до сих пор не найдено, в отличие от других уче-
ников, работавших у великого венецианца. Впрочем, любой художник, 
во второй половине XVI века приехавший в Венецию и остававшийся в 
городе на лагуне, мог назвать себя учеником Тициана.  

Джулио Кловио, успешно работавший миниатюристом при папском 
дворе, друг Эль Греко, специально написал об обучении у Тициана в ре-

1 Отныне, он - добыча тайного мира утопленников, висельников, мертвецов, застыв-
ших в последнем жесте, ставших статуями под магнием катастроф. Все лихорадочно 
слепленные лица, руки, торсы, ноги, которые вырвутся из этого туннеля, подобные ему, 
потянутся, распутаются, опрокинутся, поднимутся и почувствуют великолепные судороги 
тех, кто впустую увядал на земле. (Жан Кокто, "Эль Греко").	

2 Cocteau, Jean .Le Greco. Les Demi-Dieux. Au divan, Paris, 1943.  Цит. по: Жан Кокто. 
Тяжесть бытия. СПб, 2003, с.393	

«
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комендательном письме к кардиналу. Мастерскую Тициана, говоря об 
Эль Греко, упоминал и  Джулио Манчини — папский врач, меценат и 
автор жизнеописаний римских художников.  Такая биографическая под-
робность могла дать хорошие шансы на получение заказов, имя и слава 
Тициана сами по себе действовали магически на Рим конца XVI века. 
Но, как известно, этот миф  не спас художника, Рим ему пришлось поки-
нуть, не найдя ни признания, ни больших заказов. Считается, что Греко 
отправился в Испанию после скандала, который разразился вслед за рез-
ким осуждением им фрески «Страшного Суда» Микеланджело. 

Не помогла легенда об ученичестве у Тициана ему и в желании стать 
придворным художником при испанском дворе Филиппа II. Королю не 
понравилось заказанное для Эскориала Эль Греко полотно «Мучениче-
ство Святого Маврикия». Этот отказ навсегда оставил его в Толедо.

И вторая легенда связана с глубокой образованностью Эль Греко, кото-
рую отчасти поддерживал он сам. Кроме имени и фамилии, написанных 
на греческом, он добавлял kres — критский.  Это топонимическое прила-
гательное появляется в греческом начертании в подписях его картин — 
подписях художника-иностранца — начиная с венецианского периода. 
«Речь идёт не просто об авторской гордости живописца, сохраняющего 
неизменной подпись на своих работах, начиная с критского периода, не 
о желании "выделиться" фирменным знаком, не о выражении чувства 
превосходства из-за причастности к другой культуре. Несомненно, что 
благодаря знанию греческого языка и способности читать в подлиннике 
греческих классиков — в том числе отцов восточной церкви — он ве-
рил в свой особый культурный статус и принадлежность к тысячелетней 
культуре, он также гордо подчёркивал своё происхождение с острова в 
восточной части Средиземного моря, на котором родился Зевс и воспи-
тывался Парис»1.

Однако документы свидетельствуют, что Доменико не был сыном 
критского или венецианско-критского дворянина, чтобы позволить себе 
платить тридцать дукатов в год за обучение — в публичной школе Кан-
дии, а также за уроки древних языков с частными учителями. Он был 
сыном гражданина, членом семьи коммерсанта с небольшим доходом 
и, по всей вероятности, с ограниченными культурными запросами. Его 
воспитание, как и воспитание всех мальчиков из небогатых семей, огра-
ничивалось обучением чтению, письму и элементарному счёту под ру-
ководством какого-то католического учителя, который также мог препо-
давать венецианский диалект итальянского языка. Крит тогда входил в 
состав Венецианской республики. Но Доменико не требовалось другого 
образования — родители не собирались посылать его учиться в Италию 
в Падуанский Университет, который посещали дворяне острова, он про-
сто должен был продолжать коммерцию отца или брата, или на худой 
конец поступить в ученики к живописцу. Что и случилось. 

1 Marias , Fernardo. El Greco. Historia de un pintor extravagante. Nerea, 2013. Цит. по: 
Фернандо Мариас.  Эль Греко. Жизнь и творчество. Арт-Волхонка,2014, с.39-41	
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Однако огромное расширение интеллектуальных горизонтов Эль Гре-
ко произошло во время переезда в Рим, когда Кловио устроил его на вил-
лу Фарнезе, где до окончания строительства проживал ли он сам и Фуль-
вио Орсини. Орсини был каноником церкви Сан Джованни ин Латерано, 
коллекционером древностей, специалистом по эпиграфике и нумизма-
тике, автором книги «Изображение и восхваление знаменитых мужей».  
При поступлении на службу к  кардиналу Фарнезе в его обязанности вхо-
дило пополнение  библиотеки и живописного собрания. Основное ядро 
друзей Орсини составляли интеллектуалы и эрудиты Рима. В этом кругу 
Доменико вращался во время пребывания в Риме, наслаждаясь учёными 
разговорами и академическими построениями, чтением книг из огром-
ной библиотеки Фарнезе, сочинениями классиков и современников на 
итальянском языке, который, конечно, он совершенствовал за время пре-
бывания в Италии.  Надо сказать, что на испанском он говорил и писал с 
ошибками, так его и не выучив.

Покидая Крит, Эль Греко с самого начала отверг простой образ ху-
дожника-ремесленника, практичного, жизнерадостного, приветливого и 
плохо образованного. Движимый амбициями и желанием прославиться, 
понимая, вероятно, собственное предназначение, он приехал сначала в 
Италию, а затем в Испанию; но «мадридское фиаско» не дало ему возмож-
ности стать художником — придворным, гуманистически образованным 
дворянином по манерам, грации, элегантности,  поглощённым творческой 
деятельностью, погружённым в жизнь двора и признанным знатью почти 
равным. Он выбрал, а скорее сформировал собственный тип художника, 
«экстравагантного гения, достойного внимания и почтения, однако всегда 
сохраняющего дистанцию; при этом любознательность и желание учиться 
приближали его к типу художника-эрудита, погружённого в мир размыш-
лений, сначала углубившегося в комментарии к жизнеописаниям Вазари 
и трактатам Витрувия, а затем расширившего круг своих интересов»1. И 
только в Толедо ему удалось воплотить эту идею.

Тем не менее, изначальные легенды об Эль Греко, созданные  во мно-
гом им самим, впоследствии приобрели совершенно другие черты. 

И произошло это не только благодаря судьбе эмигранта и самобыт-
нейшему  творчеству, но и потому, что на протяжении веков его биогра-
фия служила полем сражения для бьющего через край романтического 
воображения историков искусства и культуры.

Фернандо Мариас — крупнейший современный исследователь твор-
чества Эль Греко — совершенно справедливо продолжает: «Эль Греко 
рассматривался — чаще безальтернативно, чем синтетически — как вос-
точный критянин или чистокровный испанец; как пламенный аскет-ми-
стик и римско-латинский католик или как холодный светский прагматик; 

как набожный православный грек или как перебежчик из одной рели-
гиозной конфессии в другу;

1 Там же.	
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кроме того, в нем видели еврея — от русского живописца Хаима Су-
тина до датского писателя Ральфа Оппенгейма (Испания в зеркале)»1. 

«…Столь же различны его интерпретации как живописца: то экстра-
вагантного, погружённого в поиски оригинальности, выделяющей его в 
среде современников; то сумасшедшего или по крайне мере физически 
больного, поскольку его реальное видение предметов искажалось астиг-
матизмом, то преданного и набожного представителя  разных религий и 
культур Европы XVI века, для которого личное самовыражение не имело 
значения, то любознательного и экспрессивного, даже экспрессионисти-
ческого выразителя своего отречения и мистического экстаза; то спонтан-
ного и неконтролируемого, то философа и теоретика, владеющего интел-
лектуальными и концептуальными инструментами, которые позволяют 
ему абсолютно рационально объяснить собственное искусство, иногда 
очевидно метаживописное; попадаются и книги, в которых живописец, 
как известно, с трудом владевший испанским языком, превращается вме-
сто Мигеля Сервантеса в тайного автора «Дон Кихота Ламнчаского»2.

И Мальро, и Кокто рассматривают самого Эль Греко и его творчество — 
Кокто совершенно не разделяет эти вещи, — в рамках одной или нескольких 
из перечисленных Мариасом ипостасей. Но, в основном, как «экспрессиони-
стического выразителя» своего отречения от мира, художника, находящегося 
в «мистическом экстазе», сплетающего лианы лишённых плоти тел в коллон-
ны, устремлённые к Божественному свету, имеющему нетварную природу, 
но соединённому с огненной энергией молний и гроз.

Интересно, что оба произведения написаны примерно в одно время.  
«Миф об Эль Греко» Кокто вышел в 1943 году, когда ещё не была оконче-
на война, что тоже очень показательно. В конце эссе, цитируя собствен-
ное стихотворение, он пишет:

«Расстрепанные ангелы ломали в отчаяньи руки,
А им кричали: "Хватит вам корчить рожи!"
(Ангелы впрямь были уже на людей не похожи)
Ступени за прутья клетки они принимала в испуге.
Пламя, ангелы. Остролист.
Воедино слились. Пронзены лучами…

Я написал эти стихи, вошедшие в книгу  "Аллегории" в 1938 году. 
В 1943 посреди великих бедствий и самолётов, которые загораются и 
взрываются в ночном небе, мне кажется, эти строки были прославлением 
Греко. Мне кажется, что всё огнедышащее, смерть и молитва по праву 
принадлежат этому художнику»3. 

«Художественное творчество» — третья часть «Голосов безмолвия» —  
вышла в  1948   году. Оба текста имеют форму эссе. Но текст Кокто это 
отдельное законченное литературное произведение, текст Мальро — 
входит в ткань большого многочастного эссе, посвящённого философии 

1Там же.	
2 Там же.	
3 Кокто, с.393-405	
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искусства. Кокто, как почти всегда в своей прозе, достигает концентра-
та поэтического произведения, где за каждым словосочетанием стоит 
бесконечность смыслов и культурных пластов, относящихся не только 
к герою его эссе. Мальро безусловно более нарративен, развивает пове-
ствование по горизонтали, заканчивая рассуждениями о творчестве Тин-
торетто — художника в гораздо большей степени повлиявшего на сложе-
ние стиля Эль Греко, чем Тициан. Интересно, что Мальро это делает в 
обратной последовательно.  Вместе с тем, мини-эссе о Греко  органично 
вписывается в общий строй  шестой главы.

 В других частях «Голосов безмолвия» он более сорока раз возвраща-
ется к имени Эль Греко, характеризуя его двумя-тремя необходимыми 
ему для контекста фразами. Иногда очень точными.

За несколько страниц до начала анализа работ Эль Греко, Мальро делает  
очень точное, с нашей точки зрения,  замечание «о любви к биографиям», 
которое совершенно современно и сейчас. «Свой вкус к биографиям наша 
эпоха объясняет тем, что она-де является эпохой осознания истории: но часто 
причины куда менее благовидны. Помимо современной романтики (смеси 
театра и кабаре), которой биографам редко удаётся избежать, они потакают 
ещё и вере в примитивный детерминизм. Средневековье не знало о художни-
ке ничего, даже имени; Возрождение взялось изучать его так же, как и других 
знаменитостей: искусство и личность оставались разделены. На смену раз-

Эль Греко. Изгнание торгующих из храма. 1600. Национальная галерея. Лондон;
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делению пришла связь между талантом и поиском тайны: хотя никто ещё не 
объясняет тактику Итальянского похода (Наполеона) интрижкой Жозефины, 
а уточнение уравнения Масквелла — любовным приключением Эйнштейна, 
но только ленивый не ищет в связи Гойи с герцогиней Альбой ключ к его 
живописи! Наша эпоха верит в раскрытие тайн. Во-первых, потому что стес-
няется своего восхищения, а во вторых, потому что надеется отыскать среди 
этих тайн главную — тайну гениальности…»1

Кокто видит разрушение тайны в другом, он восстаёт против формаль-
ного анализа картин Греко,  превращая художника практически в невесомое 
существо, находящееся в мире, отличном от реалий мира живых:

«Отныне он — добыча тайного мира утопленников, висельников, мерт-
вецов, застигнутых в своих последних позах магниевыми вспышками ката-
строф… Подхваченные вихрем развеваемых бурей знамён, они жаждут до-
стичь тех областей света, где ангелы и боги парят в безумном вихре юбок и 
звуковых волн. Это безмолвный крик Эль Греко (какая корреляция с назва-
нием «Голоса безмолвия»!) не подходит под правила, которые навязывают 
ему специалисты. Меня воспитывали те, кто покрывал его картины калькой, 
стремясь выявить скрытые геометрические построения, лежащие в основе 
его картин. И находили, и радовались, и разлагали на части тайну…»2

И даже там, где можно было бы вполне рационально и отчасти био-
графически объяснить некоторое вещи — например, перемещение крит-
ского мастера в пространстве Средиземноморья и Адриатики, они на-
оборот накрывают его плотным пологом своей восхитительной прозы, 
создавая символ, образ, миф, окончательно затмевающий реальность :

«И разве не на Крите, родине мифа, — пишет Кокто, — родился он, 
там, где человек с бычьей головой бился курчавым лбом о стены лаби-
ринта? И раз миф о художнике допускает самые дерзкие предположе-
ния, не приятнее ли нам будет, представить себе его рождающимся из 
лабиринта, вытягивающимся, подобно собственной тени, чтобы бежать 
из своей геометрической темницы к небу, с его беспорядочным соедине-
нием крыльев, извивающихся и разорванных линий и лучей света.

Он покидает Критский лабиринт, этот прообраз плана Толедо, для 
того, чтобы попасть в лабиринт Венеции, вытянутые, преломленные во-
дой линии, которые будут для него, возможно, плодотворнее, чем уроки 
Тициана и Тинторетто»3.

Мальро более традиционен. Он пытается проследить путь Эль Греко, 
указывая на то, что его «историческая близость… даёт нам достаточное 
представление о его работах (!!!!) и позволяет с известной точностью 
представить себе его помыслы и направления поисков.

В то же время он свободен от нашей эпохи и тех иллюзий, которые 
она нам внушает.

1 Malreaux, Andre. Le voix du silence. Gallimard, 1951,2004. Цит. по: Андре Мальро. 
Голоса Безмолвия.Спб, Наука,2012, сс.482-512	

2 Кокто, с.393-405	
3 Там же.	
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При этом Мальро строит свой близкий к искусствоведческому ана-
лиз на очень субъективном ряду произведений Эль Греко. Он не пишет 
практически ни об одном, как бы мы сказали, highlight’е из творческого 
наследия мастера. Он почти ничего не говорит об абсолютном шедевре 
«Эсполио» из Толедского Собора — только о фигуре, сверлящей дырки,  
«Похороны графа Оргаса» удостаиваются лишь сравнения  графа Оргаса 
со священным скарабеем в руках священников, а ангелов в небе над ним 
с саранчой; он не обращает внимания ни на один портрет Эль Греко, хотя 
мы с вами знаем, что Греко был гениальным портретистом, и наверное 
это лучшее, что он на самом деле вывез из Венеции; он не удостаивает 
внимания ни один из апосталадосов Эль Греко, лучший из которых нахо-
дится в музее в Толедо; его не занимают варианты «Моления о чаше»…

Выбранные Мальро произведения полностью посвящены его идее об  
Эль Греко, его романтическому осмыслению творчества мастера. Поэто-
му следом за ранними «Изгнаниями торгующих из храма», он переходит 
к позднему варианту, указывая на то, как Эль Греко очистил композицию 
от ранних венецианских подражательных и отчасти неумелых компози-
ционных наслоений: лишних женских фигур и предметов.

Затем он упоминает позднюю «Встречу Марии и Елизаветы» с ис-
чезнувшими лицами, обратившимися в серые остовы окаменевших дра-
пировок, и к поздней «вздыбленной» Тайной вечере, сравнивая ее и с 
оплывшим витражом, и с  сезанновским портретом садовника… Он пи-
шет о том, что когда Эль Греко внутренне борется с «Италией» в себе, 
он стремится, прежде всего, не к удлинённости пропорций (а нам всегда 
казалось, что именно к ней, и не меньшую дань которой отдали манье-
ристы и Тинторетто), а к беспримерной системе объёмов, «которую нам 
было бы трудно охарактеризовать, если бы нас к ней не приучил Се-
занн… объёмов, освещаемых барочными вспышками…», а мы полагали, 
что это восходит к византийским корням искусства критянина.

Мальро считает, что силу своего искусства Эль Греко осознал в 1580 
году, создавая небо луврского «Распятия», которое больше похоже на 
мрамор, чем на грозу, и  открывает за фигурами не безмерную мощь, не 
бездну, а плоскость. И эта плоскость сохранится во всех его дальнейших 
произведениях. Он как будто специально не замечает, что все большие 
алтарные композиции Греко имеют средневековую композиционную 
схему по регистрам, где сосуществуют несколько перспектив «рыбьей 
кости», которые он укрепляет сильными «венецианскими» ракурсами и 
их построение похоже на многорядовые византийские образцы!

И все это Мальро делает для того, чтобы прийти к изначально задан-
ным им самим выводам:

«Бог существовал для Эль Греко не так, как для шартрских скульпто-
ров, которым он был даден, а так, как для неистовых сектантов, святых и 
еретиков, — в таинственном присутствии»1.

1 Malreaux, Andre. Le voix du silence. Gallimard, 1951,2004. Цит. по: Андре Мальро. Го-
лоса Безмолвия.СПб, Наука,2012, сс.482-512	
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«Эль Греко ищет — не христианское изображение, он ищет и находит 
— христианский стиль»1.

«Его давние соперники в Венеции стремились развернуть свое искусство 
как можно шире — ему же напротив нужна была глубина, к тому же не про-
странственная, а внутренняя. В одиночестве своего сгоревшего сада, которое 
он кропотливо обустраивал за увитой мавританским плющом оградой, Эль 
Греко писал теперь (не считая прекрасных портретов, дававших ему сред-
ства на жизнь, и изображений близких) только то, что не видел: персонажей 
Ветхого Завета, святых, пророков. Немногочисленные доспехи, драпировки, 
ослепительные цветы в Благовещениях и своё каменное небо»2.

Не заметив «Лаокоона» и «Снятия пятой печати», Мальро заканчи-
вает свою подглаву об Эль Греко  необычайно лиричным и поэтическим 
куском о Толедо в грозу.

1 Там же	
2 Там же	

Эль Греко. Вид Толедо в грозу.1597-1599. Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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Он пишет о том, что мы воспринимаем его поздние картины как заве-
щание. Потому что последним произведением любого художника смерть 
передаёт свою бесконечно обманчивую перспективу; она не сообщает 
нам ничего нового по сравнению с «Видом Толедо в грозу». Сначала он 
помещал донаторов ниже Христа. Потом по одну сторону от Распятия, по 
другую сторону от которого появился Толедо. Потом донаторы исчезли. 
Наконец исчез и Христос, и остался только Толедо знаменитого пейзажа 
из Музея Метрополитен… Можно ли сомневаться, что он увидел Толедо 
не перед собой, а в своём гении живописца? Звон испанских колоколов, 
от которого под рыжими сводами башен соседней церкви дрожали цепи 
рабов, избавленных от берберского ига, пронзительная пестрота красок, 
душа, которой триста лет спустя (Эль Греко был надолго забыт!) откро-
ется через него западной живописи — всё это для него несущественно! В 
стенах мастерской с занавешенной чёрными портьерами окнами, — вот 
где он в конце концов распял Толедо. Но теперь из этого Толедо, замая-
чившего однажды позади Распятия, он сумел изгнать Христа.

Впрочем, изображённый или нет, Христос отныне присутствует там 
всегда. Он стал могущественным орудием его живописи; однако их пре-
данность друг другу обоюдна. Стиль, Христос и город неразделимы: Эль 
Греко создал первый христианский пейзаж»1.

Какой неожиданный и потрясающий финал! Магия мифа свершается. 
Ведь именно в этот момент становится совершенно неинтересно дей-
ствительные подробности создания «Вида Толедо в грозу», как, и для 
кого, и зачем он был написан. Не хочется никаких формальных анализов, 
выражаясь словами Кокто, «накладывания искусствоведческих калек» 
на этот пейзаж. Потому что Мальро удается открыть совершенно другое 
измерение, глубинную ипостась искусства, увидеть его истинный смысл 
и значение в христианской культуре.

«Греко — это зов, Греко — это молитва, Греко — это вопль, Греко — это 
взгляд узника сквозь зарешеченное окно тюрьмы, Греко — это ныряльщик 
за жемчугом,  и если его отстроверхие фигуры в каменных георгинах ис-
панских воротников склоняются к телу графа Оргаса, то очень скоро они 
примут прежнюю позу и, словно подсолнухи, опять вытянутся навстречу 
солнцу»2, так ошеломительно заканчивает свой миф Кокто, миф, который 
до сих пор владеет умами наиболее утонченных любителей искусства.

1 Там же	
2 Там же	
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Наталия Захарьят
(Латвия, Рига)

Директор международного фестиваля дипломных спектаклей 
театральных вузов Stanislavsky.lv. Журналист, продюсер. Лауреат 
международного фестиваля православных СМИ «Вера и слово». 

Родилась в Риге в 1970 году. Окончила Латвийский Государ-
ственный Университет (филологический факультет, отделение 
журналистики). 

В 90-е годы жила в Москве, сотрудничала как внештатный 
корреспондент с газетами «Вечерний Клуб», «Вечерняя Москва», 
«МК» и руководила литературной частью Российского Нацио-
нального Драматического театра при театре им. М. Ермоловой. 
По возвращении в Ригу в разные годы заведовала отделом куль-
туры в крупнейших русскоязычных изданиях («Вечерняя Рига», 
«МК-Латвия», «Суббота»). Руководила Рижским театральным 
сообществом православной молодёжи при Рижской духовной 
семинарии и выпускала как редактор православное приложение 
«Воскресный день» к еженедельнику «Суббота».

Несвятые святые Латвии: 
жил на свете монах Агафангел...

15 августа 2019 года завершил-
ся земной путь одного из самых 
мудрых и любимых народом пра-
вославных подвижников Латвии 
— схиархимандрита Агафангела 
(Савченко). В первую годовщину 
его смерти в крохотный городок 
Илуксте (где на обычном город-
ском кладбище похоронили стар-
ца) приехало более сотни человек 
из самых разных уголков стра-
ны. Среди них — духовные чада 
батюшки из Германии и других 
стран Евросоюза. И это несмо-
тря на пандемию и все ковидные 
ограничения! Нет сомнений, что 
если бы схиархимандрит Агафан-
гел был похоронен в Риге (как он 
был того достоин) или, как ми-
нимум, существовала бы  прямая 
транспортная связь между Ригой и 
Илуксте, то из-за людского потока 
пришлось бы перекрывать улицы.   
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Схиархимандрит Агафангел 
(или как многие привыкли его на-

зывать — игумен Амвросий) — батюшка с 
удивительной судьбой. Его жизнь, полная 
тяжёлых испытаний и уникальных собы-
тий, достойна отдельной книги. 

Он был одним из самых успешных ин-
женеров-строителей бывшего СССР. Имел 
более пятидесяти опубликованных в Рос-
сии научных работ. В Латвии он спроекти-
ровал и построил вычислительный центр 
Рижского железнодорожного вокзала, же-
лезнодорожный мост между Вентспилсом 
и Лиепаей, Мадонский вокзал, Яундубулт-
скую железнодорожную станцию. 

На пике своей карьеры стал тайным 
монахом и продолжал трудиться в долж-
ности главного инженера Управления Прибалтийского железной дороги. 
Восемнадцать лет был иподиаконом у главы Латвийской Православной 
Церкви Леонида (Полякова). Первым стал восстанавливать Рижский ка-
федральный собор Рождества Христова после возвращения его Латвий-
ской Православной церкви.  

Его любили все — дети, старики и молодёжь, интеллектуалы и про-
стые работяги, журналисты, артисты, чиновники, педагоги, врачи. Свя-
щеннослужители и монашествующие. Благочестивые прихожане, ате-
исты, представители других религий. Для каждого батюшка находил 
доброе и нужное слово, каждого окутывал своей любовью, каждого 
встречал, как самого дорогого гостя. 

Он любил всё живое — птичек, мышек, рыбок, кошек, собак. Где бы 
ни жил — везде размещал кормушки для братьев наших меньших. Об-
нимал деревья и разговаривал с ними. Радовался, как ребёнок, солнцу, 
дождю, снегу. Всегда улыбался. Всегда шутил, и прежде всего в свой 
адрес. Всегда был бодр, лёгок, стремителен (невзирая на перенесённые 
пять инсультов, диабет и проблемы со зрением). И обладал какой-то дей-
ствительно неземной добротой. 

«Я не хочу долгой жизни, я хочу вечной жизни. Об этом и молюсь», 
— говорил отец Агафангел незадолго до смерти. В молитве батюшка и 
скончался: в своей монашеской келье, в полном схимническом облаче-
нии, преклонив колени перед святыми образами. Его земная жизнь за-
кончилась в 92 года…

Переживший Голодомор и войну. Путь к священству  
Схиархимандрит Агафангел, в миру Георгий Тихонович Савченко, 

родился 25 марта 1927 года на Украине, в селе Глинск Сумской области. 
Его детство пришлось на голодные 30-е годы, на Голодомор. 
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«В первый раз я попробовал сахар, когда мне было двенадцать лет, а 
хлеб — в четырнадцать. В основном мы ели сушеную траву и варили са-
харную свёклу. Ребёнком я смотрел в окно и постоянно видел, как носят 
гробы. В селе не было ни мышей, ни крыс, ни кошек, ни собак — всех 
съели. А в соседних сёлах ели детей. Наше село Бог миловал» — вспо-
минал батюшка.

Он очень рано остался без отца. Когда началась коллективизация, из-
за невинной шутки Тихону Савченко грозил арест, и он вынужден был 
уехать первым попавшимся поездом. В родное село так и не вернулся, а 
позже погиб на фронте. 

Когда пришла война, отцу Агафангелу было 14 лет, и он сразу стал 
активным участником партизанского сопротивления. В 1944-м был при-
зван в Советскую армию и ушел на фронт. На прощанье мать передала 
ему поясок с молитвами «Живый в помощи Вышняго....» и «Да воскрес-
нет Бог и расточатся врази Его...» и велела всегда носить на себе.  Этот 
поясок батюшка хранил всю жизнь. А ещё он очень дорожил своими во-
енными наградами — у него был орден Великой Отечественной войны и 
16 медалей. Одна из них — за освобождение его родного города Киева.  

После возвращения с войны Георгий окончил с отличием Глинский 
индустриальный техникум, затем Всесоюзный инженерно-строитель-
ный институт в Москве, после окончания которого по распределению 
приехал в Воронеж, где практически сразу был назначен главным инже-
нером строительного объединения «Стройматериалы» — самого круп-
ного в СССР, имевшего в подчинении шестнадцать заводов. 

«Меня хотели сделать заместителем директора, но я не был членом 
партии. А потом, когда узнали, что я верующий — начали меня клевать, 
шпионов подсылали. Подходил ко мне, например, главный механик и 
спрашивал: «Что такое праздник Покрова?» Я начинал ему рассказывать, 
а потом меня за пропаганду на рабочем месте наказывали. Психушкой 
грозили. А какое страшное было первое собрание, на котором меня раз-
бирали и требовали отказаться от веры...», — вспоминал батюшка. 

Несмотря на беспартийность, молодого талантливого инженера-стро-
ителя приглашали работать на высокие должности в Белгород и Рязань. 
Но он подумал-подумал и решил переехать в Латвию — к сестре. Пере-
езд состоялся в 1973 году, где вплоть до 1988 года батюшка работал в 
Риге сначала в химической промышленности, а затем в Управлении При-
балтийской железной дороги…

В 80-е годы Георгий Тихонович познакомился с Митрополитом Риж-
ским и всея Латвии Леонидом (Поляковым). И это знакомство стало клю-
чевым в его жизни. 18 мая 1989 года в Спасо-Преображенской пустыни 
под Елгавой по благословению владыки Леонида, Георгий Тихонович 
был пострижен в мантию с именем Амвросий, 2 июля того же года монах 
Амвросий рукополагается в сан иеродиакона, а в конце того же месяца 
над ним совершается священническая хиротония. 
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Как советский инженер был тайным монахом. 
Из воспоминаний батюшки Агафангела
«Владыка Леонид как-то сказал: "Всё, надо тебе готовиться к рукопо-

ложению!". Я поехал к отцу Тавриону, к которому всегда обращался за 
советом и помощью. Великий был старец и подвижник в нашей Спасо-
Преображенской пустыни под Елгавой. Я никогда первым ни о чем его 
не спрашивал, он сам всегда первым предчувствовал мою проблему и 
начинал говорить. А в этот раз он заходит в алтарь, где я ему прислужи-
вал, поворачивается и произносит: "Знаешь, Георгий, ты видишь, как тут 
у нас тесно, мы еле-еле тут крутимся — не заходи, постой там немножко, 
а потом зайдёшь" Я сразу всё понял, приехал к владыке — думаю, что он 
на это скажет? А владыка мне говорит: "Знаешь, сейчас ничего не полу-
чится. Давай попозже". 

Владыка Леонид очень меня любил, и я его тоже очень любил. А 
сколько я видел чудес с ним связанных! Он святой человек был. Я это 
знаю. Он благословил меня записывать свои проповеди, вечерами их 
перепечатывал. Он был невероятно умный архипастырь... 

Потом я стал тайным монахом — имел тайный постриг. Работал в 
светском учреждении, и никто об этом не знал. Владыка мне сказал: 
"Георгий, это очень высокий подвиг быть тайным монахом. Об этом 
должны знать только трое — тот, кого постригали, тот, кто постригал и 
Господь Бог". 

Знаете, когда я уходил с должности главного инженера Прибалтий-
ской железной дороги, меня считали чокнутым. Думали, что я сошёл с 
ума. Говорили: его приглашают работать в министерство, в Москву, а он 
всё бросает и уходит в монастырь. Некоторые советовали обратиться к 
психиатру. Помню, один сказал: "Слушай, у меня есть хороший врач, я 
тебе дам его телефон. Он тебя приведет в порядок!" Я ответил: "Хорошо, 
давай, позвоню!" А сам — в Киево-Печерскую лавру. Там тоже гоняли. 
Один раз остановил милиционер, проверил паспорт и сказал: "Давай от-
сюда, ещё раз тут увижу, сообщу на работу!" И пригрозил, что отберёт 
паспорт и отошлёт моему начальству. Но я всё равно не унимался… 

И каково приходилось тайному монаху в миру? На работе часто слу-
чалось: "А давайте-ка скинемся по рублю на бутылочку!" Я скидывался! 
Но, конечно, не пил. У нас был очень хороший коллектив — 36 человек. 
У каждого день рождения праздновали, плюс все советские праздники. В 
месяц приходилось по 2-3 праздника отмечали. Я садился за стол (а там 
же и колбаса, и сало), ничего толком не ел, а только нахваливал: "Какая 
хорошая колбаса! Какое красивое сало!".

Потом, когда уже позже мы с бывшими коллегами встречались, они 
вспоминали те годы и поражались: "Ты же всегда нахваливал наш стол!". 
Да, нахваливал, а про себя молился: "Господи, помоги, чтобы никто ни-
чего странного в моем поведении не заметил!"

И когда в храме уже служил, братия долго не знала, что я монах. 
Потом владыка Леонид меня благословил открыться. Пришел на 
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службу, надел на меня монашеские облачения, а отцы в недоумении: 
"Иподиаканам нельзя клоубук надевать!". Потом всё поняли, спра-
шивают: "Как зовут тебя, отче? Амвросий? Был иеромонахом, а слу-
жил как иерей"... 

Слава Богу за все! Я всегда говорю — я не самый счастливый, но сре-
ди самых счастливых!»

Страницы жизни. Из Риги в Илуксте
Сразу после рукоположения в сан иеромонаха в 1989 году и до само-

го конца 1991 года отец Амвросий служил в Рижской Благовещенской 
церкви, а в январе 1992 года был назначен настоятелем Рижского ка-
федрального собора Рождества Христова. Кроме того, с ноября 1989 
года по июль 1998 отец Амвросий был настоятелем храма святителя 
Николая в городе Тукумсе.

Время служения в Христорождественском соборе совпало с самым 
трудным этапом его возрождения. Для возрождения нормальной цер-
ковно-приходской жизни было необходимо провести огромный объем 
работ по демонтажу старых перекрытий, по восстановлению собора в 
прежнем благолепии. Все эти труды легли на плечи отца Амвросия и 
были отмечены рядом церковных наград — в 1993 году батюшка был 
возведен в сан игумена, а в 1997 году удостоен права ношения креста 
с украшениями.

В 2000 году отец Амвросий был назначен настоятелем храма Рожде-
ства Пресвятой Богородицы в городе Илуксте, где ранее существовала 
женская обитель. Отцу Амвросию было дано благословение на возоб-
новление иноческой жизни в стенах Илукстского монастыря. 

Для храма Рождества Пресвятой Богородицы в Илуксте батюшка 
спроектировал колокольню с компьютерным управлением. Когда коло-
кольню установили, весь город сбежался смотреть на это чудо. 

На строительство колокольни батюшка пожертвовал половину своей 
рижской квартиры. «А что, я уже старый, и нет никого наследников», — 
говорил он.

Служение батюшки в Илукстской обители было отмечено многими 
церковными орденами и медалями: в 2001 году орденом прп. Сергия Ра-
донежского III степени, в 2007 году орденом прп. Сергия Радонежского 
II степени, в 2012 году отец Амвросий был удостоен медали святого свя-
щенномученика Иоанна, Архиепископа Рижского и Латвийского.

О чудесах и не только. 
Из воспоминаний батюшки Агафангела
«Почему я переехал из Риги в маленький провинциальный городок? 

Я очень болел — левая нога начала атрофироваться. Ходил на костылях 
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и меня даже шутя называли Карлом XII.  Подал владыке Митрополи-
ту прошение отправить меня на покой. В итоге он меня вызвал к себе, 
говорит: «Давай, мы лучше тебя не на покой отправим, а на полгода в 
Илуксте — по субботам и воскресеньям будешь служить в храме, а всю 
неделю отдыхать».  

Я согласился и уже наутро уехал. Честно говоря, даже не знал, где 
Илуксте находится. Думал, что на будние дни смогу уезжать в Пско-
во-Печерский монастырь, который, как мне казалось, находится где-то 
рядом. А оказалось, что от Илуксте до Пскова дальше, чем от Риги... Но 
уже через полтора года я просил владыку меня в Илуксте оставить. Тем 
более, там сто гектаров земельных угодий — и лес, и болото, и луга. 
Работы было много. Не меньше, чем в свое время в Христорождествен-
ском соборе.

А забыл рассказать, чем закончилась история с моей больной ногой! 
Это была костная язва. Я уже не верил в избавление от неё. Но когда 
в Риге пребывала чудотворная Тихвинская икона Пресвятой Богороди-
цы, у меня произошло от неё чудесное исцеление. Я стоял перед иконой, 
смотрел на неё и думал, какое же раньше было красивое письмо. Потом 
перед глазами у меня вся моя жизнь пронеслась. Я подошёл к образу 
ближе, приложился, и слёзы из глаз полились. Встал перед иконой на ко-
лени, долго-долго молился. Пришёл домой, разбинтовал ногу, и там, где 
была оголенная кость, увидел что-то белое, увидел нарастающую плоть. 
А ещё через день у меня полностью язва зажила... Когда хирургу сказал, 
он не поверил, что за четыре дня такое могло произойти...»

Страницы жизни. Путь к схиме
В 2013 году отец Амвросий был пострижен в великую схиму с име-

нем Агафангел и стал первым схимником возрождённой Екабпилсской 
обители. С этого времени он исполнял послушание духовника Екабпилс-
ского Свято-Духова монастыря и Даугавпилсско-Резекненской епархии 
Латвийской Православной Церкви. В 2017 году был возведен в сан схи-
архимандрита.

«Схима связана со многими ограничениями. Не каждый к ним готов. 
А так я монах. Это от слова "моно". То есть один. С миром связи поддер-
живаются, но самые минимальные. Хотя это не значит, что я никуда не 
могу выйти. По благословению нашего митрополита Александра я даже 
проходил оздоровительный курс в юрмальском санатории Управления 
делами президента России "Янтарный берег". 

Да, есть у нас определенные стеснения. И в питании, и в проживании. 
А когда монах берет схиму, то все еще больше усугубляется. Скажем, я 
уже около полувека не ем мясо. Совсем. Но в целом с годами здоровье, 
конечно, уходит», — рассказывал отец Агафангел. 
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Роман Виктюк

Об обретении веры. 
Из воспоминаний батюшки Агафангела
«Когда я родился, моя бабушка купила служебник за 1,50 рубля — это 

была чуть ли не цена коровы. Невероятные деньги! Особенно в те голод-
ные годы. 

— А ничего, — говорила бабушка — это будет наследство моему 
внуку... 

По этому служебнику я по сей день служу... Бабушка и мама у меня 
были очень верующими. Но когда я подрос и пошел в армию — забылись 
все молитвы. Правда, "Живые помощи Вышняго" я всегда носил с собой, 
мама дала. 

Когда учился в школе, потом в техникуме и институте, нам говори-
ли, что души у человека нет. А после смерти тело просто разлагается и 
переходит в другие виды материи. С этим я никак не мог согласиться и 
был уверен, что у человека есть душа. Кроме того, я никак не мог пове-
рить, что из одной клетки могли выйти и лягушка, и человек, и дерево, 
и цветок. И всё время искал ответа. Я слушал лекции по атеизму, где 
цитировали Евангелие, и ловил себя на мысли, что нам говорят не то, что 
там написано. Много перечитал, доставал книги, которые нельзя было 
доставать. Изучал веды, йогу, кабалу. Всё сравнивал, анализировал. И 
однажды, читая Евангелие, почувствовал сердцем, где истинная вера и 
Бог. Понимаете? Почувствовал! Это невозможно передать словами. По-
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нял, что это то, что я искал всю 
свою жизнь!»

«Сколько Вам лет, батюш-
ка?», — поинтересовалась од-
нажды у отца Агафангела одна 
из прихожанок. «Сколько лет 
мне осталось жить? — с юмо-
ром ушёл от вопроса батюшка. 
И добавил: — Это как Господь 
устроит!»

Батюшка знал день свое-
го ухода. Он должен был лечь 
в больницу на ежемесячную 
плановую процедуру, но от-
казался. Умер ночью в 4 часа, 
стоя на коленях перед иконами 
в полном парадном облачении. 
Обычно батюшка переобла-
чался сразу после службы, а в 
этот раз не стал...

Мира вам, люди!
Из наставлений батюшки Агафангела
«Прежде всего я желаю всем мира в душе. Это самое главное. С чего 

рождается наш собственный мир? С наших отношений в семье, с наших 
отношений с соседями, с коллегами по работе. А все беды начинаются 
от того, что кто-то возомнил себя лучше другого. Когда человек говорит, 
что кто-то его хуже — это ведёт к войне. 

Ко мне приходят на исповедь все, в том числе и монахи. Я учу каж-
дого прежде всего бороться с помыслами. Самое высокое чувство, когда 
мир наступает в душе. Недаром Господь, когда приходил к своим учени-
кам, говорил: "Мир вам!" В этом и заключается счастье человека. 

Правда, иногда под миром понимают не радость, а веселье. Но ве-
селье не даёт успокоения душе. Нужно, чтобы на душе была пасхаль-
ная, душевная радость. Когда её чувствуешь, то хочется весь мир обнять. 
Любого. Увидел на улице хромого или пьяного, хочется подойти и его 
обнять, поцеловать. Хочется ему сказать: "Что я могу тебе сделать?" А 
иногда достаточно человеку протянуть руку, пожать ее, чтобы передать 
это ощущение мира. Я стараюсь всеми силами удержать в своей душе 
этот мир. Какие бы печали и скорби меня ни одолевали. Да, бывают и 
такие минуты. Если нет мирного настроя, я даже не захожу в келью. Буду 
ходить до тех пор, пока не утихомирюсь и не почувствую благословение 
Господа! Мира вам в душе, дорогие люди!»
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Ремарка
Мне выпала радость общаться с батюшкой Агафангелом в последние 

десять-двенадцать лет его жизни. Иногда мы встречались 2-3 раза в ме-
сяц. Иногда раз в год. Иногда я включала диктофон и записывала его рас-
сказы, мысли, наставления. Подражала таким образом самому батюшке, 
который 18 лет записывал все сказанное за своим любимым владыкой 
Леонидом (Поляковым) и считал его святым. Мне тоже всегда казалось, 
а сейчас я в этом уверена, что батюшка Агафангел святой и сейчас мо-
лится о нас с вами в Царствии Божьем.

Свято-Духов монастырь в Екабпилсе
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Рита Трошкина
(Латвия, Рига)

Журналист, редактор. Живёт в Риге.  Закончила филологиче-
ский факультет ЛГУ. Работала главным редактором журнала 
«Балтийский сезон», заместителем  гл.редактора латвийско-
го еженедельника «Суббота».  Дважды лауреат литератур-
ного конкурса «Янтарное перо».  Автор сборника стихов «Luno 
momento». В данный момент — соавтор и ведущая радиопро-
граммы «Зелёная лампа» (программа «Зелёная лампа» была  ла-
уреатом VI Международного фестиваля телерадиопрограмм и 
интернет-проектов «Интеграция»).

Обратная сторона  Задорнова
(Маленькие штрихи из рижской жизни известного писателя-сатирика)

Задорнов любил стоять вниз головой. И это вовсе не фигура речи — до 
последних своих дней (и после 60-летнего юбилея) он частенько 

ходил по сцене на руках. Зрители были поражены. А сатирик  смеялся: 
«Иногда нужно просто встать на голову, чтобы посмотреть на происхо-
дящее с другой точки зрения». Это свое видение с той, другой точки он 
доносил до миллионов людей.. 

У входа в юрмальскую дачу Михаила Николаевича стояло чучело, на-
ряженное в брендовые одежды. Периодически хозяева его переодевали, 
меняя костюмчик от Гуччи на какое-нибудь Дольче&Габбано... «Это са-
мое гламурное чучело во всей Балтии», — уверял сатирик с серьёзней-
шим видом. Это вполне вписывалось в его систему ценностей. К гламуру 
он относился иронично. Всему своё место.  Ему больше нравилось дру-
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гое. С моря он притаскивал в дом необычные коряги и ветки, которые 
потом становились торшерами, полками или креслами. На поляне у дома 
возвышалась пирамида, построенная по всем правилам, и лично Задор-
нов делал чертежи. Там он часто спал до наступления холодов. А рядом 
было устроено место для костра. Кто только не собирался у этого задор-
новского огня. Засиживались до рассвета, спорили, мечтали, пекли кар-
тошку... Здесь рождались идеи новых книг, статей, сценариев, концертов.  
Нет уже этого костра, но огоньки его греют до сих пор...

Мне и моим коллегам судьба сделала чудесный подарок — много лет 
мы сотрудничали с Михаилом  Задорновым сначала в латвийском ежене-
дельнике, потом на радио. У нас вышли сотни его интервью о политике и 
жизни,  по которым легко можно было восстановить новейшую историю 
современной России, а также эссе и комментариев обо всём на свете — 
от русского языка до сказок, футбола и медицины. Не говоря уже о сати-
рических зарисовках, конкурсах и «задорнизмах». Было сделано немало 
необычных проектов по его идеям — от установки в Юрмале памятника 
Одуванчику как «символу доброты» (он и сейчас стоит возле концерт-
ного зала) до художественных выставок и литературных конкурсов для 
школьников на лучшее знание классики. 

Задорнов был очень необычным человеком. Точнее — неформатным. 
Ему нравилось это слово — «неформат». Потому, что сам он точно ни в 
какие рамочки не укладывался. И всё время, во всех смыслах, нарушал 
границы.  Частенько во время одного интервью он умудрялся «наехать»  
сразу на все страны — на Америку, Россию, Латвию, Украину.  Но вы-
смеивались не сами  страны, конечно, а маразм,  абсурд, цинизм, проис-
ходивший в них, независимо от географии.  Мы смеялись: «Единствен-
ное место, которое вы не критиковали — Луна. Вас же скоро не впустят 
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никуда, что будете делать?» — «Придётся лететь на Луну», — задумчиво 
отвечал он. И однажды к юбилею мы, посовещавшись в редакции, пода-
рили ему участок на Луне. С  паспортом, картой и сертификатом — как 
положено. Вот иногда думаю, а вдруг сейчас он там? Где-нибудь на об-
ратной стороне Луны...

«Нас не оцифруешь!»
Задорнов ушёл от нас три года назад, 10 ноября 2017 года. И сразу 

образовалась пустота. Потому что незаменимые люди есть. В сегодняш-
нем нарастающем хаосе остро не хватает его едких, умных, ироничных 
комментариев. Но вот случайно наткнёшься в ютубе на записи давних 
выступлений и вдруг понимаешь, что многое, сказанное со сцены годы 
назад, кажется написанным сегодня. 

«Какое разводилово, Боже мой. Эти люди носят марлевые повязки и 
всерьёз думают, что это их спасёт. Это потрясающе. Какое количество 
лохов на белом свете! Хочется сказать: ребята, вы посмотрите под ми-
кроскопом на диаметр вируса и на дырку в марле. Вирус и маска — как  
комар  и   форточка», — это было сказано, на минуточку, еще в 2011 году 
по поводу какого-то предыдущего злодейского вируса.  Или вот, к приме-
ру, зачитанное со сцены объявление из районной больницы: «Больных, 
нарушающих режим, утром не закапывать» — нет, он это не придумы-
вал, просто там, где сто человек прошли бы, глазом не моргнув, Задорнов 
тормозил и вытаскивал блокнот. А потом делился. Сатирики видят ре-
альность пронзительнее.  Они — увеличительное стекло, проявляющее 
то, о чём мы едва успеваем подумать в своей суете.
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«Но больше всего эпидемии гриппа обрадовались наши представите-
ли шоу-бизнеса. Те,  кто поёт под фонограмму. В маске вообще можно 
рот  не открывать.  Кстати, после масок, защищающих от гриппа, в Рос-
сии придумали средство, защищающее от взяток — варежки без боль-
шого пальца» — это тоже из Задорнова начала 2000-х.  И разве что-то 
изменилось?

Смех в зрительном зале на его выступлениях был неподдельный. По-
тому что можно заставить человека плакать или сердиться, но заставить 
смеяться — нельзя, если он сам не испытывает этих эмоций.  

Прекрасно он умел шутить и над собой и вообще был несовместим 
ни с каким пафосом. Бывало, что смех у зрителей переходил в гомери-
ческий хохот, а сатирик сам так от этого заряжался, что концерты его 
затягивались до 4-5-6 часов, и — невиданное дело! — никто не покидал 
зал.  Ударная доза сатиры помогала людям жить и выживать, сохраняя 
чувство собственного достоинства. Когда смешно, тогда не страшно —
это тоже задорновский лозунг.

 Не случайно один из концертов Задорнова назывался «Нас не оциф-
руешь!»  Он всеми силами боролся с тенденцией превратить живых лю-
дей в роботов, лишив их права быть собой.  Подчеркивая,  насколько 
важны  образование, интеллект и чистота русского языка.  В самые не-
лепые и трагичные времена, когда не за что было зацепиться, Задорнов 
формировал шкалу мировоззренческих ценностей,  в основе которой 
была не фальшиво-пафосная, а искренняя любовь к родине. Объездив 
все уголки России, он с горящими глазами рассказывал о красоте Алтая, 
Дальнего Востока и Коктебеля. Он и сам жил по этой шкале. Может, по-
тому у самого популярного в стране сатирика никогда не было никаких 
правительственных наград. Только любовь зрителей — по их количеству 
он был, безусловно, миллионером.

Елена, его жена, уверена, что будь он сегодня с нами, обязательно по-
иронизировал бы над паническими реакциями в обществе: «Он что-то 
придумал бы. Потому что самая примитивная реакция — это страх, па-
ника. Надо же как-то из этого выбираться.  Искренний смех спасает».  

Как стать счастливым?
 «Но самое главное, — подчёркивает Елена, — он обязательно уча-

ствовал бы в благотворительности. Потому что в трудные времена лю-
дям особенно нужна поддержка».

Эту задорновскую «обратную сторону Луны» знают далеко не все. 
Однажды сатирик сформулировал для себя важное понятие: «Хочешь 
стать счастливым — сделай доброе дело».  Таких дел у него было много. 
Ещё в смутных 90-х он перечислял материальную помощь своим ста-
реньким школьных учителям, оставшимся на обочине жизни, и помог 
им выжить.  Привозил подарки для подшефных детей детского фонда в 
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Москве. Помогал детскому хоспису в Санкт-Петербурге и детскому дому 
в Латвии. Устраивал ребятам из латвийской глубинки поездки на дет-
ские мероприятия.  Поддерживал юные таланты — их вокруг него всегда 
клубилось много.  Сатирик оплатил обучение группы актёров рижско-
го молодёжного театра ОСА в ярославском театральном институте им. 
Волкова и лично опекал театр. Да и не сосчитать, скольким дарованиям 
он помог выйти на сцену. Он был очень щедрым человеком — во всех 
смыслах.

В марте 2016 года, когда в Риге в рамках театрального фестиваля 
Stanislavsky.lv побывали студенты ГИТИСа, актёры театра Дмитрия Пев-
цова и Ольги Дроздовой, сатирик пригласил их к себе на дачу, посидеть у 
знаменитого  костра. «Певцовцы» рассказали ему, что готовят спектакль 
по Шукшину, и Задорнов загорелся отвезти всех на Алтай, на родину 
Шукшина.  Но не успел…

О многом мы узнали только после того, как он ушёл.  «Помню, во вре-
мя акции для хосписа он на своих интернет-страничках выложил список 
пожеланий ребят. Я решила подарить больному ребёнку красный ком-
пьютер, о котором он мечтал. И думала, что просто отправлю деньги. Но 
Михаил сказал: “Нет. Ты должна все сделать сама. Найти, купить и от-
везти. Это важно”», — вспоминает Елена.  Он считал, что хорошие дела 
нужно делать лично, без третьих лиц. Тогда всё получается правильно.

В марте 2016 года, когда мы ещё не знали о его болезни, Михаил За-
дорнов был гостем нашей благотворительной радиопрограммы «Зелёная 
лампа».  В тот день сатирик был неожиданно серьёзен.  «Счастливым 
стать очень просто. Нужно сделать что-то хорошее, помочь кому-то про-
сто так.  И ты сразу все поймёшь...», — сказал он тогда в эфире. Сразу 
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после передачи мы отправились открывать фотовыставку Елены Бомби-
ной, на которой были собраны её снимки из путешествий — от Сахалина 
до острова Пасхи — где они побывали вместе с Михаилом Николаеви-
чем. Выставку они тоже сделали благотворительной. Собранные сред-
ства пошли на оплату дорогих ортезов для маленькой латышской девоч-
ки Орнеллы, чтобы она могла ходить.

Немногие знают, что он был большим лириком в душе.  «Михаил уже 
был тяжело болен, когда мы  нашли закрытый на коды портфель, и он 
разрешил нам его открыть.  В “секретном” портфеле хранились собран-
ные им за годы детские вещи нашей дочери — её первые рисунки, локо-
ны, перчатки...  Мы были потрясены...», — вспоминает  Елена.  

И жена, и дочь  сегодня делают все, чтобы сохранить память о глав-
ном человеке в своей жизни.  Обе они — красавицы. Обеих зовут Еле-
нами.  И мама у него была Елена. По этому поводу  Михаил Николаевич 
частенько посмеивался: «Да я же просто — Ленин».

Как все-таки пройти в библиотеку? 
Когда Михаил  Николаевич придумал открыть в Риге русскую библи-

отеку и посвятить её своему отцу, мало кто верил, что это получится. 
Уж больно масштабный замысел был. Но она открылась в 2009 году, 
к 100-летию писателя Николая Задорнова в одном из самых красивых 
зданий  Риги, на улице Альберта, в квартале югендстиля. Очень быстро 
это место стало культовым: здесь проходили художественные выставки 
и концерты, устраивались творческие встречи с режиссёрами, писателя-
ми, актёрами и видеосеансы (фильмы для бесплатной видеотеки сатирик 
отбирал лично, и это был золотой фонд кино — с начала ХХ века до со-
временности).

Библиотека была удивительная. Мебель изготовили по эскизам Миха-
ила Николаевича, не без художественных изысков: торшер из искривлён-
ного ствола дерева, журнальный столик — лесной пенёк на колесиках. 
В кабинете Задорнова хранились настоящие сокровища: например, ру-
кописное прижизненное издание  записок императрицы Екатерины II и 
подаренные ему артефакты с раскопок, на которых он побывал:  ваза из 
Триполья, медные предметы из Аркаима. 

У входа был установлен особый «Розовый шкаф», символизирующий 
«апофеоз пошлости». В шкафу за стеклом стояла гламурная розовая ту-
фелька с помпоном и лежали стопки книг откровенно пошлого содер-
жания. Всеё сигнализировало: «Это не читать!».  Он считал важным бо-
роться за вкус читателя.

Ну а библиотечный фонд был сформирован из  качественной литера-
туры. Первые книги собирали мы в редакции латвийского еженедельни-
ка — своё любимое приносили в дар читатели. Очень много книг пода-
рили библиотеке московские издательства. Правда, Задорнову пришлось 
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поломать голову, как всё это богатство перевезти в Ригу.  «Книги-то 
для нас были бесплатные. Но цена пошлины за перевозку, которую мне 
огласили чиновники, была около 17 тысяч евро. Многое пришлось до-
ставлять «контрабандой» и не за один раз, — смеялся  сатирик. Он был 
очень благодарен тем таможенникам, которые отворачивались в сторону, 
«не замечая» огромные упаковки новеньких изданий. Друзья и писатели, 
приезжавшие на гастроли  в Ригу, привозили в подарок как собственные, 
так и свои любимые книги — всё это богатство выставлялось на их пер-
сональных, с портретами, полках.  Среди них: Никита Михалков,  Сер-
гей Соловьёв, Юрий Поляков, Михаил Веллер, Лион Измайлов, Евгений 
Евтушенко, Максим Галкин. Актер Сергей Безруков, например, привез 
роскошные издания Гоголя, Пушкина, Булгакова, собрание Высоцкого. 
И, разумеется, книги Есенина и о Есенине. 

Целая стена была отдана под автографы известных  людей.  Писатели 
радовались, как дети, когда, вооружившись фломастерами, залезали на 
лесенку и разрисовывали белоснежную стенку.  «Это удивительный дом 
живой жизни, несмотря ни на что!» — размашисто написал  режиссёр 
Сергей Соловьёв.  Безруков оставил графический автограф: берёзка, че-
ловечек и два символа из личного гороскопа — Весы и Бык. Ну а Веллер 
отчеканил:  «Пока читают книги, есть надежда».  

Поток читателей не прекращался, и среди них было много детей. В 
этом смысле библиотека Задорнова — абсолютно народная. Фактически 
это был элитный читательский клуб, доступный абсолютно каждому.

Очень немаленькие расходы на содержание библиотеки более семи 
лет оплачивал сам сатирик из своих концертных гонораров.  В год это 
составляло пятизначные цифры. Когда Задорнов начал сильно болеть, 
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библиотеку пришлось закрыть, а помещение продать. Книги уехали на 
склад, часть взяли на хранение постоянные читатели. Казалось, очеред-
ной очаг русской культуры в центре Риги угас.

Но 22 мая 2018 года  библиотека открылась вновь — на этот раз в 
помещениях рижского культурно-делового центра «Дом Москвы», при 
поддержке московского правительства. Теперь она носит имя сразу двух 
Задорновых — Николая Павловича и Михаила Николаевича, отца и сына. 
Места у библиотеки теперь поменьше, всё выглядит скромнее. Но здесь 
уютно и светло. Сотрудники всё так же приветливы и доброжелательны. 
И главное — сохранились добрые традиции задорновской библиотеки 
— за всем этим следят сестра сатирика Людмила Николаевна и его пле-
мянник Алексей, ставший директором на общественных началах. Чита-
телей здесь более семи тысяч, и они приходят не просто за книгами, но 
и пообщаться, послушать выступления интересных людей. А книжный 
фонд составляет более 70 000 экземпляров. Так что эта народная тропка 
не заросла. А «настенные автографы» гостей перенесены сюда же.

 «Задорный микрофон»
Параллельно работа по сохранению архивов и идей писателя нача-

лась и в Москве. После ухода Михаила Николаевича стараниями его 
жены Елены на здании МАИ, где Задорнов когда-то учился и делал пер-
вые шаги на сцене вместе с командой КВН, установили памятную доску.   
«Мне очень хотелось, чтобы в Москве был музей Задорнова, в котором 
проводились бы фестивали современной сатиры и юмора. Но это пока не 
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получилось, — рассказала Елена. — Владимир Мединский, тогдашний 
министр культуры, предложил дать статус Задорновской одной из мо-
сковских библиотек, чтобы можно было представить там все направле-
ния юмора, демонстрировать тематические фильмы, проводить встречи 
с сатириками. Мы вместе с руководителем сети московских библиотек 
объехали несколько мест, и когда попали в библиотеку N 225 в Мневни-
ках и встретились с её директором, сразу поняли: это то, что надо. Сей-
час на основе  этой библиотеки действует Центр сатиры и юмора. Такой 
Задорный клуб, где могут общаться и экспериментировать его друзья, колле-
ги, молодые юмористы. Для меня было  важно сохранить дух, атмосферу 
и традиции, которые Михаил так старался привить в  библиотеке имени 
своего отца».

Елена передала туда свой уникальный архив: афиши и статьи, собран-
ные за 25 лет, детские рисунки Задорнова, лампу, под которой он рабо-
тал, кресло, столик,  памятные вещи писателя, его фотографии с выстав-
ки. Сокурсники по МАИ (Московский авиационный институт) подарили 
фотоархив с гастролей по БАМу.

Представьте просторный читательский зал на сто человек.  На боль-
шом экране — улыбающийся Задорнов.  Каждый час на пять минут 
включается запись его голоса и создаётся полный эффект присутствия.  
Почти сразу же в этом зале начались встречи и вечера. Первым стал 
творческий вечер, который провели его друзья по МАИ, собравшиеся 
по первому зову. Потом состоялся  «Задорный микрофон», где высту-
пили друзья и коллеги Михаила Николаевича:  юморист Сергей Дро-
ботенко, талантливые КВН-щики, преподаватели литературы. Дочка 
сатирика Елена читала свои стихи.  Ну а затем такие мероприятия про-
ходили каждый месяц-полтора с участием режиссёров, музыкантов, 
писателей, историков. 

Что сейчас? Во время карантинного периода читательный зал, есте-
ственно, не работал. В ожидании лучших времён, библиотека работает 
над онлайн-форматом. Ну а статус имени Михаила Задорнова она (по 
регламенту) получит через два года.

«Люди, которые не знают своего прошлого, плюют в будущее», — 
эту фразу Михаил Николаевич повторял особенно часто. Изучение 
истории и корней он считал исключительно важным делом. Особен-
ной его любовью была  Арина Родионовна. По его инициативе и на его 
средства были открыты три памятника  этой русской женщине, простой 
и великой одновременно, навсегда оставшейся в нашей литературе ря-
дом со своим гениальным воспитанником. 27 мая 2010 года был открыт 
памятник на ее родине — в селе Воскресенское Ленинградской обла-
сти. Еще два установлены в селе Большое Болдино Нижегородской об-
ласти  (2009 г.) и в парке Этномир Калужской области (2008 г.).
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«Нет, мы не безнадежны...»
Геннадий Хазанов когда-то сказал, что невозможно пародировать За-

дорнова, потому что невозможно пародировать энергию.  Отвечая на 
вопрос, откуда в вас такой неиссякаемый источник, Задорнов смеялся:  
«В детстве был случай. Когда мне было четыре года, в комнату залетела 
шаровая молния. Все замерли, а она, обогнув вокруг меня, вылетела в 
форточку, не причинив вреда. Мне очень хотелось её потрогать, я пом-
ню это».  Наверное, всё-таки ему это удалось — потрогать молнию и 
зарядиться. В общем-то он сам был источником какой-то бесконечной 
энергии. 

Во время интервью с ним ломались все диктофоны, приходилось 
включать сразу два или три. Память у него была феноменальной. И ещё 
в его присутствии постоянно случались маленькие чудеса. А уж какие 
праздники!

Эту историю я очень люблю и часто её рассказываю. Однажды к  
юбилею Задорнова наша газета устроила сюрприз, установив прямо 
на юрмальском пляже два вагона с номерами «9». Намечался праздник 
«Золотые пески», куда 
должны были съехать-
ся читатели.  Но с утра 
разразился сильный 
дождь. Мы позвонили 
сатирику с печальной 
вестью: «Всё пропа-
ло!», но он успокоил: 
«Да бросьте вы! Я тут 
уже с рассвета разго-
няю тучи». И ведь разо-
гнал. За полчаса до на-
чала тучи разбежались, 
а на небо выкатилось 
солнце, осветив и оба 
девятых вагона, и удив-
лённых нас...

Праздник получил-
ся. А в самом конце мы 
с огромной толпой лю-
дей  запустили в воздух 
картонную фигуру За-
дорнова, прикрепив её к
воздушным шарам. 

Взлёт удался. Но по-
том фигура зацепилась 
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за верхушку высокого дерева. Десятки людей немедленно ринулись к 
дереву — спасать сатирика.  Мужчина, опередивший других (это был 
обычный рижский таксист), стал героем дня и весь день  ходил по Юр-
мале с «Задорновым» под мышкой. 

Эти смешные эпизоды подтверждают, как искренне его любили зри-
тели.  Ну что ещё может заставить взрослого человека, обдирая ладони и 
пачкая костюм, лезть на сосну? А бесконечные письма и комментарии в 
соцсетях, которые до сих получает его жена Елена, показывают, как его 
не хватает и сегодня. 

А ещё «беспощадный сатирик» очень  любил поэзию. «Когда у обще-
ства нет надежд, кумирами становятся сатирики. Когда надежды есть, 
востребованы поэты. Сатирики учат людей тому, что не надо любить. 
А поэты тому — что надо», — любил повторять Задорнов. Именно он 
восемнадцать лет назад, в 2002 году, привёз в Юрмалу с концертом Ев-
гения Евтушенко, вызвав его аж из Оклахомы после большого перерыва 
«невостребованности».  Чем он его тогда убедил, история умалчивает. В 
Латвии никто не верил, что удастся собрать огромный зал  «на стихи» — 
после сумбурных-то 90-х, когда востребована была попса. Но Задорнов 
рискнул. И да, он победил.  

Билеты на тот концерт уходили по символической цене. Основные 
расходы он взял на себя.  И прийти на концерт смогли многие не самые 
обеспеченные слои населения — студенты, учителя, творческая интел-
лигенция. Представьте себе: лето, жара, концертный  зал «Дзинтари». 
Евтушенко  очень нервничает, выходит на сцену, начинает читать «Идут 
белые снеги...» — и переполненный зал встает и взрывается овациями. 
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Люди буквально  выпрямились и подняли головы. А сатирик тогда, мах-
нув рукой, констатировал: «Нет, мы не безнадежны».  

С этого момента и началось одно из самых важных дел Задорнова: он 
привозил в Ригу поэтов, писателей, режиссёров, устраивал творческие 
вечера и дискуссии в своей библиотеке, и всё это давало возможность 
людям в смутные времена вдохнуть чистого воздуха русской культуры. 
Потом он ещё не раз приглашал Евтушенко в Ригу, а своё любимое сти-
хотворение  прочитал в видеоклипе, снятом незадолго до того, как он 
ушёл от нас после тяжёлой болезни: «Жить и жить бы на свете, да, на-
верно, нельзя...»

***
Планов у него было на несколько жизней: сценарии, исторические 

фильмы, книги.  Очень многое осталось незавершённым. Михаил 
Николаевич похоронен рядом с отцом, в Юрмале — в городе, в кото-
ром он родился и где ему так хорошо работалось на берегу Балтий-
ского моря. Так замкнулся круг.  Сейчас у него всегда можно увидеть 
охапки цветов и еще какую-нибудь записочку от руки: «Дядя Миша, 
нам тебя не хватает».  

Мы  часто вспоминаем его совет: «Счастливым стать просто... 
Если тебе плохо, если у тебя проблемы — делай что-то хорошее. 
Просто так». И очень четко понимаем, что сам он был счастливым.  
И  пока мы эти его слова помним, никому нас не оцифровать.



БЕСЕДЫ

© Художник Андрей Карапетян
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Вилфред Ромоли: «Он был диктатором, 
но паинек не признавал»

Детство и юность всемирно известного танцовщика Рудольфа 
Нуреева, которого кто-то назвал однажды «летающим тата-

рином», прошли в российском городе Уфе — столице Башкирской респу-
блики.

Здесь гордятся своим знаменитым земляком. Хореографическое 
училище, где учился маленький Руди, сегодня носит его имя. В 
Башкирском театре оперы и балета, на сцене которого танцевал 
молодой Нуреев, создан музей его имени. В честь танцовщика в городе 
названа улица, установлены мемориальная доска и барельеф. А в 
ближайшее время планируется открыть памятник. Более четверти 
века в Уфе проходит Международный фестиваль балетного искусства 
имени прославленного земляка. 

Я работала в газете, когда по редакции пронеслась новость: в Уфу 
впервые за двадцать шесть лет отсутствия на родине приезжает 
теперь уже звезда мирового балета. Артисту позволили навестить 
больную мать, которая, по словам Рудольфа, так и не узнала его. В 
поездке Нуреева сопровождал наш коллега — фотокорреспондент 
Виктор Воног. Ему удалось сделать очень выразительные снимки 
«секретного» гостя, многие из которых сегодня можно назвать 
лучшими в портфолио артиста. Но никаких интервью и встреч 
журналистов с мировой знаменитостью предусмотрено не было. Это 
вообще являлось закрытой темой в ту пору. Только огромные связи 
Нуреева с сильными мира сего помогли ему вообще приехать в Россию.

Узнавать что-либо о жизни и творчестве мастера стало реальным 
с наступлением перестройки. Именно поэтому, будучи на стажировке 
в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, я не могла не воспользоваться 
возможностью побывать в парижской Опере. Встречу организовал 
пресс-атташе этой всемирной организации Владимир Сергеев. Так я 
познакомилась с ведущим солистом театра Вилфредом Ромоли. 

Галина Карпусь
(Россия, Уфа)

Журналистка Галина Карпусь родилась 13.11.1953 года, живёт в 
России, в городе Уфе. Будучи школьницей, занималась в творческом 
объединении «Тропинка», писала стихи. Благодаря этому, после 
окончания факультета журналистики Московского Государствен-
ного университета (1980), попала сначала в молодёжную, а затем 
и в главную газету своего региона — «Республика Башкортостан». 
Долгие годы работала там заведующей отделом культуры, а за-
тем и заместителем редактора этого издания. После выхода на 
пенсию Галина продолжает сотрудничать с родной газетой. У неё 
есть свой круг читателей, которые с интересом ждут новых пу-
бликаций опытного журналиста.
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Общение с ним получилось необычайно интересным. 
Сопровождавший нас работник «Гранд Опера» уже после интервью 

сказал, пыталась сгладить впечатление от резких высказываний 
моего собеседника — мол, наши журналисты не любят разговаривать 
с артистами Рудольфа Нуреева из-за жёстких характеристик в его 
адрес. Местная пресса защищает и превозносит великого танцовщика, 
составившего славу в том числе и французского балета. «Ну что вы! — 
пришлось успокоить француза. — Такого объемного характера, какой 
буквально штрихами обрисовал в разговоре любимый исполнитель 
патрона, мне не доводилось встречать ни в одном из воспоминаний о 
нашем знаменитом земляке!»

Но сначала несколько слов о самом Вилфреде. «Вилфред Ромоли, 
— писала в ту пору французская пресса, — один из самых мощных 
столпов парижской Оперы. Без него нельзя обойтись ни в одной 
программе. Он достиг полного мастерства в своём деле благодаря 
неустанной работе. К его балетному искусству, полному мужского 
начала, добавляются уникальные актёрские способности. Если бы его 
не было — такого нужно было бы придумать.»

Ученик Нуреева танцевал на лучших сценах мира, участвовал в 
крупнейших балетных акциях, а также в турне "Нуреев и друзья" по 
городам Италии и Америки. Снялся в трёх балетных фильмах, работал 
с такими крупнейшими постановщиками, как Жорж Баланчин, Патрис 
Барт, Морис Бежар. Исполнял главные партии практически во всех 
знаковых спектаклях родного театра.

На беседу Вилфред пришел перед репетицией "Казановы". Она 
проходила под куполом Оперы — именно там Рудольф Нуреев 
организовал в свое время танцевальный класс. Поинтересовался, где 
находится Уфа, поделился планами устроить большой концерт в 
память об Учителе. И начал рассказывать о том, как выпало в его 
жизни жить и учиться рядом с большим Мастером, необыкновенно 
ярким человеком.

Казалось, Вилфред не говорит, а танцует — так выразительны 
были его жесты, так хотелось ему всем телом, более привычным 
для танцовщика языком, изобразить непростую, необыкновенно 
насыщенную и важную для него пору жизни.

В.Р.: Танцевать я начал в девять лет. В шестнадцать попал в 
кордебалет. В 1979-м году жизнь свела меня с Рудольфом Нуреевым. 
Он занимался с нами своим ремеслом в парижской Опере. У него 
была совершенно особая манера. Только сейчас я в полной мере могу 
оценить, какой огромный вклад он как исполнитель мужских ролей 
внёс в развитие мужского танца. Рудольф учил нас таким сложным 
техническим приёмам, которых мы либо не знали, либо очень мало 
использовали прежде. Для него очень важен был сам процесс — путь, 
который танцовщик проходит, достигая результата. Танец затмевал 
всё в его сознании. При этом абсолютно равнодушен он был к тому, 
имеет ли это действие успех. Бывало — что-то не получалось у нас, 
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срывалось в техническом плане. Но он подходил и говорил: молодец, 
хорошо. Если чувствовал, что ты готов честно работать и идти по тому 
пути, который он указал. Рудольф знал: пусть сейчас не выходит, но 
необходимый результат будет достигнут обязательно. У него бытовало 
выражение, которое он постоянно повторял в процессе обучения: «Не 
врите!», «Врёте!» Его оценка всегда была очень важна для нас.

Г.К.: Получалось, что собственным примером Нуреев давал понять 
вам, — необходимо быть индивидуальностью.... 

В.Р. Действительно, это было очень важно — дать нам школу своей 
личности. Те, кто прошли её, превратились в поколение блестящих 
танцовщиков. Повторив его путь, овладев его великолепной техникой, 
мы, его ученики, сегодня более чем востребованы. Мы танцуем! 
Именно он заложил эту сверхпрочную основу. Рудольф буквально вбил 
нам в голову и в тело жёсткую требовательность к себе, обязательность, 
честность, научил работать. Это дает нам возможность учиться дальше, 
достигать уже чего-то самим. Самодисциплина — вот тот краеугольный 
камень, который держал всю конструкцию и его личный успех.

Г.К.: Действительно, о требовательности Нуреева ходят 
легенды...

В.Р.: Иногда она была даже излишней. Порой нам трудно было найти 
объяснение его поведению. Он был человеком очень сильным, жёстким 
и даже жестоким. Буквально давил своей мощью. И этот каждодневный 
пресс было очень сложно переносить. Я даже готов был уже бросить 
все. Если бы он остался ещё на какое-то время, то я бы ушел. Такие 
взаимоотношения можно сравнить с тем, когда из-за жёсткого отца 
ребёнок хочет покинуть дом. 

Г.К.: И что, по-вашему, стояло за этим?. 
В.Р.: Нам, его воспитанникам, было непросто общаться с ним 

потому, что у него была совершенно другая манера думать. У нас были 
разный жизненный опыт, разная культура. Он пережил в жизни то, 
чего мы элементарно не в состоянии были понять. Я читал позже его 
воспоминания. Мама Рудольфа, например, подожгла как-то одеяло для 
того, чтобы отпугнуть волков. Он был человеком-революционером, не 
покорённым никакими жизненными обстоятельствами. В то же время 
сам не терпел, чтобы кто-то спорил с ним — непокорства духа в других 
не признавал. Со временем я смог как-то оправдать его: при такой 
мощной личности ему выпало столь сложное испытание — жить в 
советской системе, которая пыталась полностью подавить его. Иногда 
приходилось даже конфликтовать с ним, но потом отступать, уступать. 
Рудольф часто упрекал меня, что, мол, я не так с ним разговариваю, 
отношусь без должного почтения. Но, наверное, будь я паинькой, то 
не смог бы стать учеником такого бунтаря. Он был слишком суров, и я 
часто просто не осмеливался подойти, чтобы что-то уточнить, выяснить 
у него.
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Спрашивать же о чем-то вообще было сложно, а не спрашивать — 
значило демонстрировать равнодушие к своему делу, к делу, которым 
он жил и дышал. Он на это очень плохо реагировал и считал: ученик 
просто не хочет знать его мнение. Мою воспитанность принимал за 
холодность и отсутствие интереса к танцу, принимал за неуважение к 
нему, как к педагогу, мастеру. Очень непросто было найти в общении с 
ним золотую середину. С одной стороны, он шёл, как танк, не допуская 
личностных проявлений. С другой — требовал именно этого.

Психологически я был почти раздавлен. Однажды сказал ему: «Наша 
проблема в том, что мой отец был ещё жёстче, чем вы — я прошёл 
хорошую школу сопротивления. Поэтому я поступаю именно так.» На 
что он ответил без обиняков: «Тогда ты просто дурак!»

Г.К.: Жизненные обстоятельства всё расставили по своим местам 
— с уходом Нуреева вы получили свободу. 

В.Р.: Действительно, критическая масса готова была взорваться. 
Воспитание, диктат в определенной степени — это хорошо. Но в 
какой-то момент хочется ощутить свободу, глотнуть свежего воздуха, 
почувствовать себя самим собой. 

Когда Рудольф ушёл из Оперы, поколение, которое он готовил, 
буквально расцвело. Мы получили великолепную технику, научились, 
несмотря ни на что, работать на износ. И ко всему этому добавилась 
ещё и свобода! Благодаря этому жизненному комплексу личность 
в каждом раскрылась в полной мере. Как будто, научив всему, у нас 
сняли наконец-то гири с ног. Я всегда пытался взять у Рудольфа всё, что 
можно, и при этом сохранить себя.

Г.К.: Эти отношения: робкий ученик и диктатор-учитель 
сохранялись у вас и в дальнейшем? 

В.Р.: Вновь вернувшись в театр, Рудольф однажды подошёл ко мне 
после спектакля и спросил: «Что с тобой?» Я удивился: «Что-нибудь 
не так?» «Ты был так зажат прежде, а теперь такое ощущение, что 
принял слабительное.» «Просто расслабился и стал свободным, потому 
что вы ушли», — пошутил я в ответ. Интересно, что когда в 1979-м 
году Нуреев впервые увидел меня, то заметил кому-то из коллег: «Это 
плохой танцовщик». Через три года он стал моим руководителем, 
художественным директором и дал кучу ролей. Он полностью поменял 
своё мнение обо мне. Видел, что я работаю, что у меня есть мозги, что я 
внимателен. Одному журналисту Рудольф сказал: «Вилфреду я никогда 
помогать не буду, но никогда не буду и мешать». Через десять лет он дал 
мне главную роль в «Баядерке». Он менялся. Все видел, всё замечал. 
Был честен. У него никогда не было личной неприязни в работе. Если 
человек работал, добивался чего-то, он давал ему главные роли.

Г.К.: Новое появление Нуреева в Опере вернуло всё на круги своя?
В.Р.: О, нет! Когда Рудольф вернулся хореографом-постановщиком, мы 

познали уже совершенно другой уровень. Наша творческая встреча была 
потрясающей! Возникли совсем другие отношения: мастер вырастил 
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себе достойных партнёров, с которыми мог разговаривать теперь на 
одном наречии. Мы были уже одна команда, где каждый понимал друг 
друга с полуслова и гораздо больше стало тогда иных чувств. 

Мы просто любили друг друга. Это было необыкновенно, как 
будто познали благодаря своему учителю совершенно другой язык 
и заговорили наконец с ним на равных. Работали без устали. Пошли 
большие постановки, исчезли комплексы, стерлось грань между 
мастером и учеником. Для меня это была огромная победа. Я доказал, 
что могу все. Когда, уже незадолго до смерти, он появлялся иногда на 
репетициях "Баядерки", участники постановки, зная, что дни мастера 
сочтены, хотели доставить ему радость. Потому что все были очень 
благодарны ему за то, что он дал каждому из нас. 

Г.К.: Вам посчастливилось видеть, как танцевал Рудольф Нуреев в 
расцвете сил.

В.Р.: Ничего более красивого в танце я не встречал. Он владел 
всеми элементами. Ему под силу были и классический, и характерный, 
и современный танец, танец-модерн. И все это он очень гармонично 
связывал между собой. Умел выверить каждый миллиметр движения, 
каждую партию оттачивал до совершенства. У него к танцу в прямом 
смысле слова был научный подход — как в данный момент чувствует 
себя тело, как оно поворачивается, почему ведёт себя так, а не иначе. Все 
это было изумительно вдохновенно.

Г.К.: Не будь Нуреева, не было бы и сегодняшней балетной звезды 
Оперы Вилфреда Ромоли? 

В.Р.: Рудольф сказал мне: «Ты должен реализоваться в классическом 
стиле. Продолжай в этой манере. И тогда добьешься того, что отвечает 
именно твоей сути». Я признаю теперь, что он оказался прав. 

Правда, потребовалось много времени, чтобы понять это. Все 
классические роли, которые мы проходили, я делал очень хорошо. 
Справлялся со сложнейшими партиями. Когда однажды Рудольфа 
долго не было в Париже и он узнал позднее, что я станцевал де Грийе 
в «Манон», то удивился: «Ты сделал это?» А потом вернулся через 
пять минут и сказал: «Я очень рад за тебя!» Я знал, что получил эту 
роль только благодаря его выучке — именно поэтому я мог наиболее 
точно выразить суть этой партии. 

Г.К.: Расскажите подробнее: каким он был в жизни?
В.Р.: Мне приходилось подолгу беседовать с ним, когда он лежал 

больной и у него уже не было сил. Многое высвечивалось тогда 
совершенно в другом ключе. Он очень взрывной был, очень авторитарный. 
Много требовал, но и сам всегда работал, как вол — из последних сил, 
до последней минуты. В какой-то мере даже портил этим свой образ — 
больной человек не имел уже необходимой для полноценного творчества 
энергии. Его сильный характер контрастировал с такой, например, 
слабостью, как боязнь самолётов. Во время перелётов Рудольф, чтобы 
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заглушить страх, очень сильно напивался. Он мог пригласить в дом, но 
гостями не занимался. Играл на пианино и, по-моему, ему было наплевать 
на всех.

Мне кажется, Рудольф был очень одинок и безмерно страдал от 
этого. Хотел, чтобы вокруг было как можно больше людей, чтобы все 
говорили, общались между собой. В то же время жить с ним под одной 
крышей было просто невозможно. Я лично не мог долго находиться 
рядом. Человек он был действительно уникальный и вся жизнь его 
такая особая, неповторимая. Вспоминаю очень трогательный момент. 
Ему разрешили побывать в России, в родном городе Уфе — повидать 
больную мать. Он очень боялся этой поездки. Мы приехали попрощаться 
к самолёту, подбадривали: «Давай, держись, начальник!» А когда 
вернулся, спросили: «Ну, как мама?» Он сказал: «Она меня не узнала». И 
засмеялся. Хотя на самом деле это был смех сквозь слёзы. Часто Рудольф 
не понимал наших поступков. Мы не знали, что такое голод, Сталин, что 
такое война. Нуреев имел очень непростой жизненный опыт, большое 
мужество и огромный талант. 

Г.К.: Если всё повернуть вспять, то к кому теперь вы бы пошли в 
обучение?

В.Р.: Я повторил бы свой путь! — Вилфред рассмеялся и добавил: 
— Всем желаю встретить в своей жизни такого Мастера, каким был 
Рудольф Нуреев. И пусть ещё такой человек появится на свете. Это будет 
счастьем для всего мира. 

(Уфа-Париж, 2003 год.)
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х Черных Н.: Здравствуйте, уважаемые гости! И первый вопрос у меня 
к вам, Валерий Фёдорович. Какова сегодня судьба толстых журналов, в 
частности — журнала «Юность»?  Прошло более 25 лет с развала Союза, 
а ведь многие поколения на него равнялись. Как сегодня вам живётся? 

Дударев В.Ф.: Мы живём так же, как жили все вот эти последние 
25 лет. Мы живём вопреки, по крайней мере, до недавнего времени так 
было. Сейчас, я надеюсь, что что-то может измениться. Потому что в 90-е 
годы государственная политика по отношению к толстым журналам была 
выражена в следующем предложении: «если на Западе литературных 
журналов нет, то и в России их быть не должно». Вот и весь принцип.

Черных Н.: ?!?
Дударев В.Ф.: Но самое интересное, что на Западе-то они есть. На 

Западе есть и университетские издания, просто они для западного человека. 
Для обывателя европейского, американского, канадского, австралийского они 
представляют какую-то странную такую субстанцию, с которой не понятно, 
что делать.  Литературный журнал на Западе — это локальное явление, 
которое объединяет каких-то людей, сумасшедших любителей словесности, 
которые занимаются поэтическими опытами или опытами в прозе. Если вы 
заметили, современная поэзия на Западе в основном связана с верлибром. 

Натaлья Черных
(Россия, Москва)

Поэт, певица, продюсер международных музыкально-поэти-
ческих фестивалей. Постоянная ведущая программ «Звёзды рус-
ского мира», «Арт-диалог» и «Голоса русского зарубежья» Телера-
диокомпании «Русский Мир». Автор восьми книг стихов и прозы.
Член-корреспондент Европейской академии Искусств и Литерату-
ры. Президент ассоциации деятелей культуры «Открытый Арт-
диалог».

«Поэзия — дело тихое...»
Памяти Валерия Фёдоровича Дударева (1965-2019), 

поэта, Главного редактора журнала «ЮНОСТЬ»

Валерий Дударев был необычным главным редактором, может 
быть, чересчур демократичным. В кабинете застать его было 

трудно. Руководил коллективом незаметно, на полутонах. При нём жур-
нал открывал новых авторов, благородно сохранял дружбу со старика-
ми. Но... встраиваться в систему Дударев, по большому счёту, не желал. 
Свою несовременность нес искренне и не отступал от неё ни в стихах, 
ни в жизни. Незадолго до своего ухода вместе со Светланой Николаевной 
Дубровиной (зав. отделом по связям с общественностью Дома Русского 
зарубежья им. А. Солженицына) был гостем студии Телерадиокомпании 
«Русский мир» Эту беседу я и предлагаю вашему вниманию..



209

№ 13
б

е
се

д
ы

. Н
а

та
л

ь
я

 Ч
е

р
н

ы
х

Допустим, есть языки, которые тяготеют к рифме, например, тот же 
французский или польский. Но верлибристы захватили всё, они читают 
стихи друг другу, этим они и счастливы. А что такое верлибр сегодня, 
в Западной Европе, например? Вот я был на фестивале в Швейцарии 
прошлым летом —  это в основном высказывание той или иной мысли. 
А вот Бэлла Ахмадулина говорила, что поэзия — не есть мысль, не есть 
чувство, это что-то вообще особенное.  Юрий Ряшенцев, который в 
«Юности» работал у нас в отделе поэзии, замечательный поэт, он когда-
то говорил, что поэзия — это вообще волшебство. 

Сейчас я перейду к журналам, просто мне нужно обозначить, что 
происходило.  Если мы не будем понимать контекста эпохи, мы не 
поймём в каком состоянии сегодня находятся толстые журналы. А в 
контекст эпохи журналы не вписывались в 90-е годы никак! Они стали 
существовать как трава, как небо, как дерево, как, собственно, русский 
язык в художественном понимании этого слова. И журналы должны были 
исчезнуть из нашей жизни.  Если мы пройдёмся сегодня по Москве — везде 
вывески: то ювелирный, то какие-то магазины...  Всё связано с получением 
удовольствий, такого, так скажем, телесного плана. А издательства?

Всё время что-то строится: дворовые храмы, ещё что-то, одни 
новоделы. Зачем это и для чего? Только для отмывания денег, наверное. А 
журнал вообще в русской культуре, в русской традиции — это особенное 
явление, если мы вспомним.

Черных Н.: Без сомнения, да.
Дударев В.Ф.: И практически у каждого знакового, значимого 

литератора, ну если своего журнала не было, то по крайней мере, 
он участвовал в этом журнальном процессе. Журнальный процесс в 
России был всегда. Поэтому журнал в России, — перефразируя Евгения 
Евтушенко, — Журнал в России — больше, чем журнал, это действительно 
явление. И в нашу защиту, в оправдание нашего существования, я скажу, 
что мы ни разу не закрывались. У нас сквозной номер, вот я сейчас держу 
первый номер журнала «Юность» за 2015 год, здесь вот у нас № 708 — это 
сквозной номер с 1955 года. Первый номер журнала «Юность» вышел 10 
июня 1955 года. В этом году — 60 лет.

Черных Н.: Валерий Фёдорович, кто ваша целевая аудитория? 
Предполагаю, что она очень широка.

Дударев В.Ф.: Мы даже не можем её обозначить, потому что «Юность» 
(есть такое детское словечко, Корней Чуковский его любил — «Всехний 
журнал».) Это всехний журнал. Мы проводили опрос лет 5, по-моему, назад.  
И вот оказалось, что самый юный наш читатель живёт в Белгородской 
области, ему 10 лет было тогда. А самый мудрый наш читатель, дай Бог ему 
здоровья, дай Бог, чтобы он был жив, ему исполнилось тогда 91 год.  Поэтому 
аудитория широка.  Бабушки приводят внуков, родители — детей. 

Однажды мы выступали в детской аудитории в Москве, это была 
библиотека им. Н.Г. Чернышевского на Новокузнецкой, там были ребята 
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12-13 лет.    Мы им рассказывали о журнале, читали стихи, говорили о прозе, 
спрашивали у них: «Хотите ли вы быть поколением "Пепси"?  И вдруг встаёт 
мальчишка, говорит: «А почему я этого журнала не могу купить в киосках?» 
Это было лет 5 назад. — «Почему не могу? Почему вы, взрослые, лишили 
нас этого журнала?» И сегодня я спрашиваю: кто дал право государству 
лишать аудиторию журнала «Юность»? Ведь дело-то не в нас, а в том, 
чтобы сохранить для будущих поколений такое явление как литературно-
художественный и общественно-публицистический журнал «Юность»!

Черных Н.: Какой тираж сегодня у журнала?
Дударев В.Ф.: Тираж у нас сейчас подписной около 6500, плюс 

розница по регионам России где-то ещё 3000.
Черных Н.: Ну, по теперешним временам это совсем немало.
Дударев В.Ф.: Да, вы знаете, по теперешним временам это даже очень 

хорошо. Вот я бы здесь нашёл бы дерево, я постучал бы по дереву. Слава 
Богу. И дело не в том, что не хотят читать журналы, а в том, что не знают, 
что они существуют. То есть, государство отрезало журналы от аудитории. 
Если бы хоть раз в месяц была какая-нибудь программа на радио, на 
телевидении, я думаю, что 100000 экземпляров по стране мы бы обрели. 
Вот в этом вся проблема. Мы часто ездим по стране творческими группам 
и выступаем. Только что из Ярославля приехал, вот буквально позавчера. И 
везде спрашивают: «А где взять ваш журнал? Где можно подписаться? Где 
купить?» Мы сами развиваем сейчас розницу. В Петербурге со следующего 
номера мы ещё прибавили в розницу 700 экземпляров. Это много.

Черных Н.: Это много.
Дударев В.Ф.: Но какими силами нам это даётся, я здесь рассказывать 

не буду, потому что государственной поддержки мы не имеем. Я вам скажу 
откровенно, журнал —  это не просто литература, это не просто слова на 
компьютере набрал и куда-то там в Интернет выложил, это совсем другое. Так 
вот единственный человек, который понимает, для чего нужны литературные 
журналы, это Владимир Ильич Толстой, который поднял Ясную Поляну. Это 
человек, который пришёл во власть — советник Президента Российской 
Федерации, и тогда я впервые услышал какую-то здравую речь.  

Нам в прошлом году оказали помощь государственную, там ведь 
огромные деньги под Год литературы выделяются, нам в прошлом 
году дали 200 000 рублей. Рублей! А что можно выпустить на 200 000 
рублей? Однажды я говорил, ещё был Лужков, с его администратором, 
царство ему небесное, такой был хороший человек. Однажды они 
нам собирались помочь. И вот этот администратор стал спрашивать, 
сколько нам даёт государство помощи на федеральный журнал. И тогда 
Валентин Распутин, великий русский писатель, к нему можно было идти 
с условным вопросом: как жить? Больше в России я такого писателя не 
знаю сегодня. Вот в этом трагедия, у нас нет такого писателя.  

И вот тогда Распутин поговорил с Путиным, и нам стали выделять не 
600 000, а 1 200 000. Один год такое было всего лишь. И вот я отвечаю: 



211

№ 13
б

е
се

д
ы

. Н
а

та
л

ь
я

 Ч
е

р
н

ы
х

«Ну вот 1 200 000 нам на год.» Была пауза, и этот администратор 
Лужкова (тогда чиновник), напрягся и сказал: «1 200 000 долларов в 
год на федеральный журнал?!» Повисла пауза. Я её выдержал и сказал: 
«Рублей». Он осёкся. Это была гоголевская сцена. Понимаете? То есть 
мы живём в разных совершенно мирах.

Черных Н.: Скажите мне, пожалуйста, «Новый мир», «Звезда», 
«Знамя» — у них такая же ситуация?

Дударев В.Ф.: У каждого журнала есть свой читатель. И, допустим, 
«Дружба народов» и «Знамя» примерно ситуация такая, у них тиражи 
— 2 000, ну, 3 000 максимум, «Новый мир» — 5000-6000; «Наш 
современник», это около 10 тысяч, это было на прошлый-позапрошлый 
год. Все журналы сейчас пытаются как-то объединиться и создать 
ассоциацию толстых журналов. Но я не знаю, получится ли, потому что 
всерьёз государство толстыми журналами не занимается. А мы бы имели 
другую духовную атмосферу в обществе.. 

Черных Н.: Вы знаете о том, что книжная выставка «Книги 
России», которая всегда бывает в марте, в этом году не набрала 
желающих поучаствовать? Это впервые...

Дударев В.Ф.: Мы заявлялись, как всегда, и на «Нон-фикшн», и на другие 
книжные выставки. Есть такое понятие как общий стенд литературных 
журналов, а организаторы отказались, им этого не нужно. Раньше мы 
складывались, и этот общий стенд был. Сейчас этого не нужно и такая 
тенденция странная не потому, что люди не хотят читать, а потому, что 
чиновники, к сожалению, приходят в культуру. На среднем уровне они 
приходят с единственной целью — набить собственный карман и куда-
нибудь смыться... Я вот назвал единственного человека, который заботился 
о памяти своего великого предка и который действительно системно мыслит 
на уровне журналов литературных и процесса литературного.  Я впервые 
такого человека встретил. А в глазах у чиновников совсем другие проблемы..

Черных Н.: Серьёзные культурологи   говорят, что только около 5% 
населения России востребуют культуру и сами являются её носителями. 
При всех режимах, при всех революциях, дефолтах и т.д. Во все времена 
примерно 5%. Это очень жёсткая цифра, но тем не менее...   Как вы 
полагаете, меняется ли за последние двадцать с небольшим лет эта 
цифра или она так и крутится около этих 5%?

Дударев В.Ф.: Это живые люди, но мне кажется, в обществе 
должны быть какие-то...  какие-то маяки духовные, на которых можно 
ориентироваться. Я приведу пример.  От нас ушёл Распутин, ведь мы 
же обеднели. Мы духовно обеднели. Понимаете? Можно построить 
много таких, простите, «одноразовых» храмов непонятных, где даже нет 
представления о том, что храм строится на каком-то особом месте. А вот 
ушёл Распутин или Андрей Вознесенский...

Вот когда были похороны Андрея Вознесенского, которого я знал 
и последний год с ним особенно общался — это был удивительный 
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человек! Сейчас не говорю, как о поэте, а именно как о человеке, могу 
долго о нём рассказывать. И вот я увидел, какой-то дядечка, оказалось из 
Подмосковья, Электростали, он стоял и просто плакал. Я подошёл: «Что 
же вы так плачете? Вы знали лично Андрея Андреевича?» Он говорит: 
«Нет.» — «А что с вами? Почему?» Он говорит: «А потому что я жил себе 
в своей этой Электростали, где всё было мрачно, где рушилось то, что 
мне было дорого с детства, всё это разрушалось, всё менялось, но стихи 
Вознесенского меня спасали и я просто знал, что в России живёт поэт 
Андрей Вознесенский и мне было от этого тепло, светло и хорошо. Теперь, 
когда он ушёл, у меня не осталось вот такого пристанища.» Понимаете?  

 В Молдавии мы выступали… вот, кстати, мы ездили по линии Дома 
русского зарубежья в Молдавию и там на вопрос: «К кому нужно идти с 
этим вопросом: как жить?» Кто-то выкрикнул: «Нужно идти в церковь!» 
Я говорю: «В церковь надо идти». Но, если всё-таки основная миссия 
у священника — это служение Богу, да, Господу, то журналы — они 
объединяют общество, потому что независимо от взглядов, независимо 
от верований, журнал объединяет всех.  

Мы печатаем, допустим, такую странную, не корректную, но это 
настоящий писатель —  Валерию Нарбикову. И молодого, совершенно 
необузданного человека, который участвует, вернее даже не участвует, а 
смотрит, что происходит во всех революциях на постсоветском пространстве 
— это Ильдар Абузяров.  Мы печатаем авторов с православной тематикой, то 
есть, мы объединяем всех.  Площадка журнала «Юность» объединяет всех. И 
вот люди, эти 5%, они же будут растворяться в остальном обществе, если они 
не будут иметь поддержки таких столпов, как Распутин, как Вознесенский, 
как Солженицын в своё время. Потому что, когда страна теряет таких мэтров, 
таких писателей знаковых, всё общество теряет ориентиры.

Черных Н.: А «Катаевский самовар» существует ещё?
Дударев В.Ф.: О! «Катаевский самовар» — это великое дело. Я с этого 

начинаю обычно рассказ о журнале, потому что Катаев — писатель, которого 
недооценили до сих пор. Хотя я думаю, что открытие Катаева ещё впереди. И 
вот эта история, которую надо, наверное, напомнить, а кто не знает, рассказать 
вновь. О том, как Катаев, открывая журнал «Юность», собрал весь коллектив 
и стал задавать вопрос: что же главное в журнале? Мы открываем новый 
журнал, что же главное?  Естественно, каждый отстаивал свою профессию, 
свою специальность, свою значимость: это и редактор, и корректор, и 
художник, и автор. «Всё это понятно», — сказал Катаев, — но самое главное 
в журнале, — это самовар! Это самовар, потому что он — символ того, что 
журнал открывает свои двери для пишущих людей. Вы понимаете, если   на 
Дальнем Востоке или в Калининграде мальчик или девочка написали 2-3 
строчки, куда их можно отправить? Где тебя хотя бы оценят...

Черных Н.: Да, вот у вас на сайте написано, что если что-то вы 
написали — присылайте.

Дударев В.Ф.: Да-да, это можно. Поэтому мы печатаем очень много 
людей из разных областей и регионов страны, и из ближнего зарубежья 
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как это теперь называется. Жители этих новых, так называемых, стран 
присылают нам в «Юность» свои произведения, и я хочу маленький 
пример, ну очень важный вам привести. Мы сейчас печатаем с первого 
номера Станислава Осеева.  

Станислав Осеев живёт в Макеевке. Произведения, которые он нам 
прислал, написаны под бомбёжкой. Это Донбасс. И он просил: «Вы мне как-
то отвечайте по Интернету, потому что мобильной связи нет.» Этому парню 
24 года. Нам интересно, ведь мы потеряли это поколение. Этих ребят. Их 
объединили с помощью каких-то американских советников, в какие-то группы, 
сделали из них бандеровцев, хотя  многие из них Бандеру и не читали никогда. 
Допустим, его работу 1953 года «С русским языком нам не по пути». Да любую 
работу. Они его не знают. Но их объединили, их заставили думать, что Россия 
— это враг. А Станислав Осеев — чем он интересен? Он прислал этот роман. 
Он окончил философский факультет Донецкого университета, отделение 
религиоведение. И у него — взгляд философа, юного, молодого философа на 
события, которые происходят на Украине. Это по почте всё пришло.

Черных Н.: Это будет?
Дударев В.Ф.: Это печатается уже сейчас с первого по шестой 

номер. И ещё один момент, это важно сказать, простите, без этого мы 
не поймём, что там происходит, это лучше любой какой-то рекламы 
и ангажированности. Станислав Осеев написал: «Я пойду воевать. 
Ну вы, наверное, со мной не будете разговаривать, если я скажу, что 
пойду воевать на стороне батальонов «Айдар», «Азов», а совсем 
не ополченцев?» Я говорю: «Да почему же не буду разговаривать? 
Разговаривать надо со всеми. Но почему у вас такой выбор?» — «Ну, 
ополченцев я знаю с детства, я с ними живу, я представляю, что это за 
люди.» Тогда спрашиваю: «А какова же главная идея? Почему вы пойдёте 
в эти батальоны? Даже не украинская армия, а эти батальоны?» — «Ну, 
потому, что я за целостность Украины. Вот нам в университете, в школе 
нам говорили, что целостность Украины — это самая главная вещь на 
свете, а Россия — там живут алкоголики, там живут медведи.» Я говорю: 
«Ну вы же пишите в журнал "Юность"?»  

И этот Станислав Осеев пошёл в один из этих батальонов. Я даже 
не просил его называть, в какой, потому что человек может из-за этого 
лишиться жизни. Через 3 недели он оттуда вернулся, написал мне письмо: 
«Сходил я. Сбежал оттуда. Потому что то, что я там увидел, никакого 
отношения к идеям, вообще к мысли не имеет, это обычные бандиты, 
которые грабят местное население.» Вот Станислав Осеев — это одна из 
судеб, которые связаны с журналом «Юность».

Черных Н.: Перед тем, как мы перейдём к очень важной теме, 
которая называется «Программа книжной помощи», я бы хотела 
попросить вас, Валерий Фёдорович, всё-таки стихи почитать. 

Дударев В.Ф.: Ведь стихов не печатает никто.
Дубровина С.Н.: Я хотела как раз спросить: книги поэзии издают?
Черных Н.: Сами поэты издают.
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Дударев В.Ф.: Поэзия в 90-е годы пала первой. Есть эта волна людей, 
которые хотят что-то издать, хотят проверить свой талант, которые даже 
не думают, есть ли у них вербальный слух, как говорит Юрий Поляков, 
или нет вербального слуха? Пастернак, например, отказался идти в 
музыку, потому что у него не было абсолютного слуха. Вот он долго 
выбирал, общение со Скрябиным очень многое для выбора дало. А в 
Интернете любой может разместить всё...

Дубровина С.Н.: Очень сложно судить, сложно выбирать.
Дударев В.Ф.: Это не ругательное слово, но это так называют в нашей 

литературной среде. Допустим, Стихи.ру — это помойка, это обман 
населения, потому что они за деньги там устраивают какие-то рейтинги, 
ещё что-то. Так не бывает! Не бывает тысяч хороших поэтов. Бэлла 
Ахмадуллина называла это словом «самодеятельность». Когда человек 
пишет стихи — это неплохо, это очень даже хорошо. Потому что любой 
гимназист в Российской империи умел писать стихи, он сдавал экзамен по 
силлаботонике, все это знали.  Писали стихи в альбом, и альбомная поэзия 
существовала. Но никогда гимназист не говорил о том, что «я могу так 
же, как Ахматова», «я могу так же, как Есенин», никогда! А сейчас —  это 
трагедия современной поэзии, что утрачена школа, и теперь это проблема 
«саранчи», когда всё захватывается. У поэзии особая роль в литературном 
пространстве, потому что стихи писать научить нельзя, а учить нужно. .

Черных Н.: А слышать? А слушать?
Дударев В.Ф.: Я больше скажу, читать и писать стихи — это вообще 

одно и то же.  На самом деле это — единое пространство, потому что 
главное в литературе, не кто где учился, а кто кого ввёл в литературу.

Это ещё Вейдле писал в своей замечательной книге «Умирание 
искусства».  А Зинаида Гиппиус, такая рафинированная поэтесса, в 
эмиграции, раз мы говорим о Доме русского зарубежья, организовала 
«Зелёную лампу» и всё-таки ввела в литературу того же Поплавского. И 
эти связи —  они очень важны для литературы. 

Черных Н.: Критерии должны быть...
Дударев В.Ф.: Должны быть критерии. И кто кого ввёл, конечно. 

Потому что даже с Вознесенским, когда мы говорили, когда он спрашивал: 
«Зачем вам редсовет?» . Я просто тогда разозлился на Андрея Андреевича 
и говорю: «Ну вот вас в литературу вводил Пастернак, Ахмадуллину — 
Антакольский, Евтушенко сам пришёл, его нельзя было не заметить, хотя 
ему помогал Слуцкий. А что после вас, шестидесятников останется?» И 
тогда Вознесенский —  я думал, он меня пошлёт после таких слов — а он 
сказал: «Я согласен войти в редсовет.» Понимаете? А те 5%, на самом деле их, 
наверное, больше, потому что у нас ушло понятие "рабочая интеллигенция". 
У нас вообще люди в 90-е пытались как-то выжить и, может быть, им было 
не до стихов, хотя многие понимают, что стихи важны как хлеб. Ведь не зря 
Бродский в Америке... Сейчас я стихи почитаю, просто важно сказать. Вот 
Бродский, у него был такой проект в Америке....
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Черных Н.: Чтобы в супермаркетах стихи продавались.
Дударев В.Ф.: Да. Он пытался продавать стихи рядом с хлебом. Но не 

вышло. Ну, это не их. А у нас, может, и вышло бы.  Вот Брюсов много писал 
о том, что такое поэтическая книга и вообще поэт. В истории русской поэзии, 
ну издаёт поэт 2-3-5 книг — это максимум. Вспомним, сколько книг издал 
Фет, а Мандельштам вообще только две, «Камень» он переиздал второй раз. 
Потому что книга создаётся из плоти и крови, из души. Ты должен дозреть 
до этой книги. И поэтому поэтической книге надо бы памятник установить 
в Москве! Потому что она сложнее, чем прозаическая. Вот лучшая книга   
Иннокентия Анненского «Кипарисовый ларец» вышла уже после его смерти.

Я прочитаю такое стихотворение, которое мне казалось ушедшим 
в прошлое, а тут я выступаю в Прибалтике, в Вильнюсе и вдруг меня 
просят почитать эти стихи. Я очень удивился. В них — трагедия распада 
империи. Написаны они в начале 90-х годов, когда об этом мало кто 
думал, была эйфория. Вообще мне больше нравится читать чужие 
стихи... А свои читать... (Смеётся.) 

Черных Н.: И всё-таки ваши стихи, пожалуйста....
Дударев В.Ф.: 	 Сгорают звёзды, люди, царства… 
			   Испепеляющий конец! — 
			   И нет на свете государства, 
			   В котором умер мой отец. 
И словно он в сороковые 
И не выигрывал войну — 
Так быстро справили живые 
Себе отдельную страну. 
И словно не было державы, 
Свалившей гордого врага. 
И там, где город русской славы, 
Теперь чужие берега. 

 И там, где время сохранило 
Могилы русских казаков, 
Теперь степная правит сила 
Чужих очей, чужих подков.  
И там теперь чужие страны, 
Где гибли русские полки, 
А горстку русских ветеранов 
Добьют латышские стрелки…

Черных Н.: Светлана Николаевна, и вопрос теперь у меня к вам. Самая 
известная и знаменитая программа книжной помощи, что это такое?

Дубровина С.Н.: Программа книжной помощи Дома русского 
зарубежья ведётся нами с самого момента основания Дома, с 1995 года, 
а если быть более точным, то ещё раньше — с 1990-1991 годов, когда 
состоялись первые выставки парижского русского издательства «ИМКА-
Пресс». И после этого Дом ежегодно дарит книги ведущих российских 
издательств в библиотеки: в региональные библиотеки России, а также 
в библиотеки университетские славистических центров за рубежом, в 
национальные библиотеки. Ежегодно эта программа перечисляет 30-
50 тысяч книг в разные библиотеки России и зарубежья. Церемония 
передачи книг проходит обычно очень интересно, участвуют и поэты, 
писатели. Вот Валерий Фёдорович давний друг нашего Дома, он 
принимает участие в церемониях передачи книжных даров.
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Черных Н.: Кому адресованы книги в первую очередь?
Дубровина С.Н.: Я хотела как раз об этом Валерия Фёдоровича спросить: 

кому вообще сейчас русская книга интересна? Потому что это вопрос на 
самом деле непростой. Понятно, что в зарубежье, особенно в Восточной 
Европе, целая традиция существует изучения русского языка, есть слависты. 
Сейчас количество этих научных центров уменьшается, количество русистов 
уменьшается и, тем не менее, мы передаём эти книги. Как принимает 
аудитория русскую делегацию? Кому сейчас нужны русские книги? Этот 
вопрос я адресую Валерию Фёдоровичу как участнику этих церемоний.

Дударев В.Ф.: Во-первых, русские книги разные, и надо понимать, что 
происходит сегодня в тех странах, которые были неразрывно связаны с 
русской культурой. А практически весь мир был связан с русской культурой 
и с русским языком, И, если раньше, в советское время, может быть, даже 
излишне русский язык навязывался, то в 90-е годы мы получили совершенно 
обратный процесс. В этих близлежащих странах всё русское убиралось, 
уничтожалось, не признавалось и был такой вакуум. А сегодня вдруг 
оказалось, что русский язык никуда не делся, русская культура интересна.  

И вот новое поколение, которое уже не хочет быть поколением 
«Пепси», они вдруг поняли: а ведь русский язык и культура, русская 
цивилизация и Советский Союз — это действительно цивилизация. 
Это, может быть, ушедшая Атлантида. А что там было? А было не всё 
так плохо. Вот, допустим, мы делали в журнале интервью с канадскими 
молодыми физиками, которые приехали работать к нам из Канады, а не 
наоборот. Об этом никто не говорит. Понимаете? А об этом надо говорить. 
Вот мы говорим об этом. Люди стали обращаться к культуре, к языку.  

И сегодня уже, слава Богу, мы перестали вывозить на выставки людей, 
которые поливают грязью Россию и её прошлое, ведь это практиковалось 
в девяностых и в начале нулевых годов.  Сегодня всё-таки стали 
появляться другие писатели, появляться такие организации как «Русский 
мир»!  А когда просто чиновник сидит и заведует русской культурой в той 
или иной стране, то я думаю, что у чиновника совершенно другие мысли. 
Он думает, как бы ему сохраниться на этом месте, как бы преуспеть 
совершенно не в популяризации русского языка и русской культуры. 

А вот «Русский мир» — это та первая ласточка, которая, собственно 
говоря, открыла Россию тем, кто желает её открыть и увидеть. И таких 
людей много. Это не обязательно филологи и не обязательно это старшее 
поколение, которое ещё училось в Советском Союзе. Мы были в Словении 
недавно с заместителем директора Дома русского зарубежья Владимиром 
Сергеевичем Угаровым. Там старшее поколение настолько радовалось 
нашему приезду, их чувства давние всколыхнулись, они просто сияли, 
когда нас принимали. Но аудитория, перед которой мы выступали и дарили 
эти книги, она была молодая. Это даже не поколение средних лет, а это 
именно молодые ребята, которые всё воспринимают впервые.

Дубровина С.Н.: То есть, это русскоязычная аудитория, они без 
перевода слушают? б
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Дударев В.Ф.: Они слушали без перевода. Когда мы выступали в 

Белоруссии, там было на 2/3 китайская аудитория —  они тоже слушали 
без перевода. Понимаете? И вот, слава Богу, сегодня мы получили 
ситуацию, когда к русскому языку, к русской книге пришли люди, которые 
действительно этого хотят, их никто не заставляет, нет никакой обязаловки. 
И в этом есть большой смысл, потому что они-то гораздо больше скажут 
своим ровесникам, своим сверстникам. Это — настоящее понимание России, 
оно прорастёт. Потому что то, что сейчас представляется на Западе, о том, 
что такое Россия, это дикий ужас, я не ожидал. Я довольно критически 
относился и к власти, и к разным ситуациям, которые у нас в стране бывают. 
Но когда, извините, вот в той же самой Словении, включаешь телевидение, 
и по немецкому телевидению показывают Путина как Фредди Крюгера, это 
всё смонтировано, я такого безумия не видел.

Дубровина С.Н.: Это происходит повсеместно.
Дударев В.Ф.: Ну я не ожидал этого, можно критиковать, ну не так 

же... Это мерзко, вот другого слова и не подберу.
Дубровина С.Н.: И потом, такое впечатление, что   им это «Бахом 

навеяло», кто-то им наговорил, кто-то насвистел.  Сначала информации 
нет, а потом она абсолютно искажённая, она неправильная. И это не 
только там, где вы говорили, это, к сожалению, повсеместная история. 
Правдивой информации не принимают.

Дударев В.Ф.: Ну можно что-то не принимать, можно ненавидеть, но 
врать-то зачем?

Дубровина С.Н.: Врать — это медиа-война, будем называть вещи 
своими именами

Дударев В.Ф.: Такого не было никогда, издевательства такого... Есть 
круглые столы, есть общение, можно ругаться, можно спорить. Но это —  за 
гранью, просто в обществе существование людей нельзя такие вещи делать. 
Меня это очень удивило. И поэтому ещё раз говорю: миссия Дома русского 
зарубежья настолько актуальна,  она архиважная. Понимаете? И вот куда бы 
мы ни приезжали, тот же Вильнюс, или Таллинн — там не просто принимают 
книги, это всегда торжество. Книга дарится торжественно.

Черных Н.: Все любят получать подарки. Мы приезжаем и на 
книжных выставках привозим, распаковываем, оборудуем эти стенды 
и т.д. Потом мероприятия заканчиваются, люди уезжают и местные 
говорят «оставьте книги, мы будем их продавать.» В Париже — 
магазин «Глоб», «ИМКА-Пресс». Мы, естественно, оставляем то, что 
у нас есть, мы не везём книги обратно. Приезжаем через год, не продано 
ни одной книги. То есть, это есть какое-то несовпадение нашей русской, 
российской стремительности и их медлительности...

Дударев В.Ф.: Наташа, да мы сами виноваты во многом. Вот пример: мы 
приезжаем в Верону выступать, привозим сибирского писателя, ну пусть 
он мало известен, итальянцы хотят о медведях. О медведях его рассказы, 
это русские медведи из Сибири.  Интересный дядька, никогда он не будет 
большим писателем, но про медведей он пишет со знанием дела.  И вдруг нам 
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говорят: «Приезжает Улицкая!» — «Ну, приезжает и приезжает Улицкая.» 
— «Нет, вы не понимаете, это Улицкая!» И мы заходим в книжный магазин 
и там одно наименование Лермонтова, одно наименование Набокова и 15 
наименований Улицкой! Но Улицкая — это далеко не русская литература, по 
крайней мере не вся русская литература. Но это везде навязывается и людям не 
разъясняется, что такое Улицкая. Это не значит, что она плохой или хороший 
писатель, но явление понимать надо. Потому что трагедия сегодняшней 
литературной ситуации в том, что она лоскутна и людям перестали говорить 
о литературе. Премию получил, и ты писатель.  И процесс этот, он сжат 
до цифр. Премия сколько? О, да, миллион. Хорошо. Меньше — плохо. То 
есть вопрос «сколько?» заменил вопрос «как написано?», вопрос о языке. И 
поэтому то, что делает сегодня Дом Солженицына, мы оценим не сегодня, 
может быть через 20, через 30, через 100 лет.  Эти люди, которые приобщаются 
к русской литературе, к русской философии, это будут другие люди. Потому 
что человек, который прочитал Достоевского, Толстого, Чехова — это уже 
другой человек.   И этим занимается Дом русского зарубежья. Ну и мы тоже.

Дубровина С.Н.: Врать — это медиа-война, будем называть вещи 
своими именами

А В декабре 2014 года мы передали 2500 книг детям Донбасса. Был такой 
дар совместно с Императорским палестинским обществом.

Черных Н.: Это очень интересная тема — предлагаю её продолжить. 
А сегодня, друзья, к сожалению, мы должны заканчивать. И предлагаю 
— вашими стихами, Валерий Фёдорович.

Дударев В.Ф.: С удовольствием.

С модернами и канонами,
С чёрным стихом и белым
Поэзия — дело новое!
Старое, в общем, дело!
Поэта трясутся рученьки!
Дайте ему награду!
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Налейте поэту рюмочку!
Поэтам много ли надо?
Чтобы ходики тикали,
Чтобы лампа горела.
Поэзия — дело тихое!
Громкое, в общем, дело!

Черных Н.: Я сердечно благодарю моих гостей за замечательную беседу 
и прощаюсь с вами, дорогие читатели, с надеждой на следующую встречу.



ПО СЛЕДАМ 
НЕМЕРКНУЩИХ СОБЫТИЙ

© Художник Андрей Карапетян
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Михаил Коновальчук
(Россия, Москва)

Родился: р.п. Заринский Алтайского края, служил в ВМФ, ра-
ботал грузчиком, формовщиком, литейщиком, в геологораз-
ведке, журналистом, редактором, Главным редактором к/с 
«Ленфильм». Член Союза кинематографистов России. Автор 
сценариев к фильмам: «День Ангела», «Духов День», «Время пе-
чали еще не пришло», «Цветы календулы», «Путина», «Кома», 
«День Зверя», «Чистая проба»(8 серий»), «В гавань заходили ко-
рабли», «Странник» и др. (около 30-ти).

Автор книг: «День Ангела» (сб. киноповестей, изд. «Коло»), 
«Инвалид детства» ( сб. изд. «Коло»), «Волчьи чары» (сб. кино-
повестей, изд. «Современная литература»), «Время печали ещё 
не пришло» (изд. «Аквилон», США), «А.В.Е.» (роман).

Режиссёр фильмов: «В гавань заходили корабли», «День Зве-
ря». Автор киноповестей: «День Ангела», «Время печали», «Ду-
хов День», «Фауна по имени Флора», «Тася» (Т. Лаппа), «Батька 
Чапай», «Гитлерюгенд. День Победы», «Волчьи чары», «Русский 
отряд короля Ахмед-бея», «Реставратор» (Н. Гоголь «Пор-
трет»), «Золотая лихорадка в Киселевке», «Морской треуголь-
ник», «Фармазон», «Имам Шамиль. Ахульго» и др.

Призы и награды: Трижды: «Премия им. Пиотровского за луч-
ший сценарий», «Ника» 1999 г. (за сц. «Цветы календулы»), «Ду-
хов День». «Нестыдное кино» (Екатеринбург, лучший сц.), ХХIХ 
ММКФ («Путина»), Спецприз ОРКФ(Сочи), Спецприз МКФ (Чика-
го), МКФ (Котбус) 3-ий приз, Гран-при (Владивосток), Гран-при 
«Улыбнись, Россия», МКФ (Канны), «Особый взгляд» номинант.

…и другие призы на отечественных и зарубежных фестивалях.

A. V. E. С У М А Т Р А
роман в письмах, стихах и примечаниях

Жизнь напоминает мне не что иное, как лоскутное одеяло, сши-
тое из разноцветных кусочков.

Ортега-и-Гассет «Эстетика в трамвае»

Предисловие

Основой этого не совсем обычного полудокументального романа-
эссе стали письма и стихи ныне известного легендарного поэта Х.

Назову его Фомой Х., потому как ни одно из этих юношеских  сти-
хотворений не было опубликовано, они неизвестны никому, даже автор о 
них забыл, а письма, естественно, никто не читал, так как они адресова-
ны мне, автору этого правдивого повествования. Письма перемежались 
стихами, а стихи бытовыми подробностями. Трудно догадаться по тек-
стам, что эти стихи принадлежат Фоме Х. ещё и потому, что та обста-
новка, тот уровень культуры и осведомлённости, круг интересов автора, 
юноши из сибирского рабочего посёлка, кажется, и не предполагали воз-
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никновения будущего культового поэта. Вся эта переписка происходи-
ла в течение семи-восьми лет, началась со школьных времён, когда нам 
было по четырнадцать-пятнадцать, с издания рукописного самиздатско-
го журнала «Суматра» (№1 в 1966 году, за ним следовали другие номера, 
частично утерянные), хотя слова «самиздат» мы и не знали, («Хроника 
текущих событий» вышла годом позже), была просто потребность в та-
ком предприятии. Мы же подражали авторам и литературным героям, не 
совсем отделяя авторов от их персонажей. 

Переписка продолжилась во времени во все годы наших скитаний, 
вплоть до исчезновения в ней необходимости. Во время переписки мы 
сами становились персонажами того или другого литературного произ-
ведения и неимоверно подражали ему как в жизни, так и в стилистике 
писем. Все эти тексты — свидетельства давно ушедшей эпохи, причём 
для нас серой и невнятной, которая теперь кажется милой, а тогда — 
беспросветным и унылым прозябанием в рабочем посёлке, вдалеке от 
того, что нам казалось «большой жизнью», и куда мы вскоре отчаянно 
устремились. А дальше были рабочие общаги, бараки, гостиницы, па-
латки, казармы, кубрики, съёмные квартиры. Все вещи и книги поме-
щались в одном рюкзаке, там же — письма и записные книжки. Мно-
гие не сохранились, стихи потеряны, а всё, что есть, оказалось у меня 
почти случайно, словно «рукопись, найденная в сундуке». Они чудом 
нашлись в небольшой потрёпанной папке, сохранённые моей матерью, 
и я их извлекаю в приблизительной последовательности. Читать такие 
письма — это как смотреть кино на старой выцветшей плёнке, местами 
поцарапанной, склеенной как попало в местах порыва нерадивым кин-
щиком, смотришь, словно стоя на ходовом мостике, вглядываешься в 
далёкий туманный берег, угадывая за смутными очертаниями знакомые 
места. Кому как, но я люблю смотреть старое кино. Есть люди, которые 
живут здесь и сейчас, а есть живущие вчера, сегодня и вечно. Вторые 
мне нравятся больше. 

«Лоскутное одеяло» повествования грубо, на живую нитку сшито из 
разновеликих текстов. Это: 

1. подлинные письма Х. (Фомы), носящие дневниковый характер, где 
он обращается к автору на «Вы», как к персонажу, и пишет, пожалуй, 
их скорей сам себе, а адресат ему нужен как собеседник, который уме-
ет слушать, правильно слушать, с пониманием. И сам Фома предстаёт 
в этих текстах как персонаж, меняя личины, то кривляясь, то принимая 
суровые позы юродивого и бахнутого обличителя, то проповедника, а 
то человека, искренне не понимающего окружающую действительность, 
доводящую его до мыслей о суициде; 

2. стихи, которые попадаются и в тексте писем, и просто приложены 
к письму, — никому не известные стихи, полностью забытые автором и 
друзьями. Почти все они предназначались к публикации в очередном — 
втором, третьем и четвёртом (утеряных) номерах нашего рукописного 
самиздатовского «нерегулярного литературно-художественного журна-



222

2021
п

о
 с

л
е

д
а

м
 н

е
м

е
р

к
н

у
щ

и
х

 с
о

б
ы

ти
й

.М
и

х
а

и
л

 К
о

н
о

в
а

л
ь

ч
у

к

ла "Sumatra" ("Суматра")». Количества этих текстов хватило бы на тол-
стый томик стихов.  Если бы такой томик вышел в свое время (1966-1974 
годы), то Фома Х ещё до поступления в Литинститут и первых публика-
ций стал бы знаменитым русским лирическим поэтом. Дело в том, что 
спустя некоторое время Фома охладел к своему раннему творчеству, а 
одну из тетрадей («Жёлтая тетрадь») просто выбросил на помойку на 
моих глазах. И я, автор этого правдивого повествования, голубоглазый 
блондин высокого роста, полез в мусорный бак и достал её. Фома хмык-
нул иронично и вопросительно, а я злобно ответил, что лет через десять-
двадцать, когда он станет достаточно знаменит, я их опубликую под дру-
гим именем, например Фома Х. Фома же на эту угрозу только глумливо 
рассмеялся в моё честное открытое лицо. Теперь, будучи человеком по-
следовательным, я это обещание выполняю. Это часть стихов, остальные 
сохранились в письмах и в приложении к ним;

3. историческая справка. Параллельно нашей жизни шла другая 
жизнь и в СССР, и в мире. Об этих событиях мы мало что знали, так как 
та жизнь протекала совсем в другом измерении и в другой среде. Потому 
в тексте повествования приводятся отдельные даты;

4. некоторые примечания от лица автора этого ироничного повество-
вания, скрывающегося под разными личинами, — то полного отморозка 
Чёрного, то молодого писателя, то военного журналиста, а то и Чики, 
отвязного Чикиндролиза, солдата удачи, служившего на Чёрном конти-
ненте. В повествовании  использована часть этих текстов из давних за-
писных книжек под названием «Фома. Инвалид детства» уже в машино-
писном виде, перепечатанных и предназначенных для публикации в том 
же журнале «Sumatra» для небольшого круга друзей. Проводя литератур-
ные параллели, Фома всё это называл «Коноваль-Чукокал».

Часть 1. ШКОЛА. (р. п. Заринский. 1967 г.) 
(События в мире. Историческая справка)
1967 год — лучший год в поп-музыке. Действительно, в этом году «Биттлз» 

выпускает «Сержанта Пеппера», Джими Хендрикс дарит миру альбом «Are You 
Experienced?», «Пинк Флойд» покоряет Америку. А в Советском Союзе женщи-
ны сходят с ума от американского красавчика с гитарой Дина Рида, мужчины 
— от мини-юбок, молодёжь — от ливерпульской четвёрки. Все танцуют твист 
и ходят в кино, преимущественно на комедии. Особенно популярны Наталья 
Варлей из «Кавказской пленницы» и Олег Стриженов, сыгравший лишённого 
всяческих чувств робота в картине «Его звали Роберт». В Израиле начинается и 
заканчивается Шестидневная война, председателем КГБ назначен Юрий Андро-
пов, а суббота стала выходным днём. 

9 октября 1967 года в Боливии убит латиноамериканский революционер, 
коммунист, команданте Кубинской революции Эрнесто Че Гевара.

12 октября 1967 года вышел закон «О всеобщей воинской обязанности». 
«Все мужчины — граждане СССР обязаны проходить военную службу». 
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4 ноября 1967 года в Москве начал вещание Останкинский телецентр с ан-
тенной башней высотой 533,3 метра. 

3 ноября 1967 года был пущен в эксплуатацию первый агрегат Красноярской 
ГЭС — первой электростанции на реке Енисей, которая входит в десятку круп-
нейших ГЭС мира.

Но всё это происходило словно на другой планете.
Это было много лет назад, как покажется кому-то, а я скажу: нет, не 

много, это было вчера, или это было в прошлом году, есть много спосо-
бов отсчета времени от секунды до часа, от часа до года, от года до века. 
И всё это происходит одновременно, времени как бы нет, есть только 
необозримое будущее.

***
Электрический ветер завязан пустыми узлами,
и на красной земле, если срезать поверхностный слой,
корабельные сосны привинчены снизу болтами
с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой.
И как только в окне два ряда отштампованных ёлок
пролетят, я увижу: у речки на правом боку
в непролазной грязи шевелится рабочий посёлок
и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку.
Что с того, что я не был там только одиннадцать лет.
У дороги осенний лесок так же чист и подробен.
В нём осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин
у ночного костра мне отлил из свинца пистолет.
Я там умер вчера. И до ужаса слышно мне было,
как по твёрдой дороге рабочая лошадь прошла,
и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила,
лошадиная сила вращалась, как бензопила.

Именно в непролазной грязи шевелился рабочий поселок ( р.п. Зарин-
ский1), а через дыру в боку кирпичного заводика мы проникали на свалку 
металлолома. А зачем нам свалка? Правильно, чтобы найти медные тру-
бочки. А зачем нам медные трубочки? Правильно, чтобы сделать писто-
лет, именно пистолет, а не пугач, такой, чтобы к нему подходили патроны 
от мелкокалиберки. А всякие патроны продавались в охотничьем магази-
не, там продавался и порох, и капсюля, и пыжи, и одностволки, и всё то, 
что нам было крайне необходимо в возрасте четырнадцати лет. 

1В 1979 году Сорокинский район переименован в Заринский, административный 
центр перенесён в Заринск (бывший р.п. Заринский).

Заринский район расположен в северо-восточной части края, граничит с Залесов-
ским, Первомайским, Косихинским, Кытмановским и Тогульским районами Алтайского 
края, а также Кемеровской областью. 

По территории района протекает река Чумыш, приток реки Оби. Почвы — чернозёмы, 
серые лесные. Растут — пихта, ель, кедр, берёза, осина. Обитают — лось, косуля, лиса.
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Весна на Заринской улице. Из кино.

В результате прихода весны, 
в результате гудка парохода 
изменились системы подхода 
к тем материям, что не слышны. 
В оглушённом объёме реки 
и в параллелепипедах зданий, 
а систему домашних заданий 
заменили кормленьем с руки. 
И на пол перейдя со стены, 
так легко, как с катода к аноду, 

длилась закономерно погода, 
изменив освещенье комода 
и его допотопные сны. 
И рассчитанным точно толчком, 
как ударом бильярдного шара, 
всё сместилось, 
	 и выплыл закон, 
что довольно глазеть из окόн, 
или сопровождаться хлопком 
отлетанию шариков пара.

«Суматра» № 5: 
«Когда человек рождён, растёт и вырастает в том минимуме, в ко-

тором мы росли с приятелями, как и все наши сверстники, чуть лучше, 
чуть хуже, но предельно просто, то весь остальной мир кажется сказкой, 
в неё принято верить, но она никак себя не проявляет, разве только в 
редких просмотренных фильмах, да в прочитанных книгах. А вырастая, 
он соотносится с окружающими персонажами его детства, и, сравнивая, 
соотнося себя с ними, начинает определять своё место в этом небольшом 
мире, а затем уж примеряет его к другими мирами, в том числе иным...

А были ещё радиоточки, никогда не выключающийся радиоприёмник, 
нет, не с антенной, а подключенный к специально проведённым про-
водам, которые тянулись по столбам, ниже электрических. С внешним 
миром мы были связаны именно так: радиоточка, книги, редкое кино. 
Остальная информация доходила в виде устных рассказов, анекдотов, 
мифов и легенд. Из этих апокрифов и складывалось представление не 
только о внешнем мире, но и об истории, о войне, географии, о правиль-
ных поступках, о героизме, врагах, родине, любви, сексе, преступлениях 
и обо всём том, что нас не касалось в нашей обыденной жизни».

***
Быть может, я себя всю жизнь обманывал, 
упрятав свою душу под засов. 
Быть может, непроглядными туманами 
прикован я к бездонию лесов. 
И пусть мне имя дали ночью зимнею, 
когда я в жизнь входил, как в новый кадр, 
в лесу я просто человек без имени 
и никакой совсем не Александр. 
Но пусть тогда меня простят луга, 
леса и травы в мимолетных росах 
за то, что я им очень долго лгал. 
Пускай простят, Ведь я же не нарочно.
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«Суматра»: 
«Хотя кино нас не увлекло, его просто почти не было, до нас доходили 

те фильмы, которые кто-то отправлял в самые беспросветные районы. А 
какие, до сих пор вспомнить не могу, тем более мы с приятелями имели 
обыкновение войти в зал, посмотреть первую часть и, пока перезаря-
жалась вторая, так как аппарат был один, включался свет, хм, реклам-
ная пауза, когда пацаны швыряли друг в друга шапками, обменивались 
щелбанами и подзатыльниками, мы покидали зал, не приобщившись к 
киноискусству. (Хотя в это время в стране где-то были сделаны фильмы, 
оставившие след в истории кино: Свадьба в Малиновке, Интервенция, В 
огне брода нет, Седьмая пуля, Ася Клячкина). Это смотрели уже спустя 
несколько лет...

Кино долго оставалось для нас загадкой, вернее, кино для нас не су-
ществовало, кроме некоторых отдельных фильмов: военных, затем, ка-
жется, Гений дзюдо, индийских фильмов, от которых воротило, ни один 
из них не остался в памяти, так как, лишь выключался свет, в темноте 
ярче экрана светились коленки подружек, их руки с тонкими пальчиками, 
их прекрасные светлые лица с сияющими глазами, устремлёнными на 
экран. 

Годам к четырнадцати мы начали как-то самоопределяться, приобре-
тать, вернее, выявлять те черты, которые присущи только тебе одному, 
и сравнивать их с ровесниками, со взрослыми, родителями, соседями, 
девочками, девушками, женщинами. А это дело нелёгкое — соотносить-
ся, соприкасаться с другими людьми, потому в этом возрасте все так на-
пряжены и агрессивны, идёт защита самого себя порой от самого себя». 

***
						      Сестре Т. 

Пустынна ночь. И ночь светла. 
И нужно жить светло и сложно, 
чтобы возможность 
		  в невозможность, 
чтоб правда в ложь не перешла.
А мысль о лёгкости — как мыс, 
где ветром выжженные травы, 
и мы сейчас уже не вправе 
драпироваться в эту мысль.
Она мне с лёгкостью далась, 
но наслажденье есть иное:
чтоб ощущать вот эту власть 
ежеминутно над собою.
Вот эту связь со всем живым 
и неживым, и очень дальним, 

со всем забытым и недавним, 
и с тем, что будет впереди.
Я не себе принадлежу, 
и снова, снова вечер каждый
я всё боюсь, что очень важный
какой-то вечер прогляжу.
Как мне сейчас... Вопрос не в том. 
Мне может быть светло и плохо. 
Но я ни выдохом, ни вдохом 
не ограничу тот объём, 
где мы вдвоём, где полумгла 
нас поучает осторожно, 
чтобы возможность 
		  в невозможность, 
чтоб правда в ложь не перешла.
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1966 год. ЖУРНАЛ «SUMATRA» («СУМАТРА1» №1).

Идея издания собственного журнала возникла естественным образом, 
так как мы в свои четырнадцать лет мнили себя не только литературными 
персонажами, но и крупными деятелями литературы. Это был у нас само-
деятельный театр для самих себя и окружающих. Началось всё с издания 
газеты, стенгазеты, но не санкционированной, а такой, какую хотели мы. Мы 
её издали, со стихами и рисунками, шутками и эпиграммами. Это был вы-
зов и выпендрёж. Результат оказался неожиданным, её сорвал со стены сам 
директор школы, Малышев, пришёл в ярость и вызвал нас к себе в кабинет. 
Тут я оказался главным ответчиком, и он достаточно убедительно пояснил, 
что такого рода самоуправство есть не что иное, как караемый законом «са-
миздат». Знать мы не знали и не хотели об этом. Персонально автора этих 
строк он справедливо обвинял в хулиганстве, отрицании роли комсомола, а 
может даже партии. Вот до таких политических претензий нам было очень 
далеко. Нам ведь было глубоко (далеко) на это плевать. Складывалась ситуа-
ция, когда наивные шалости именовали взрослыми намерениями. (Директор, 
Малышев А.А. прибыл из славного города Ленинграда при совершенно за-
гадочных обстоятельствах. Он был человеком совсем не похожим ни на кого. 
Седой красавец с военной выправкой, приятной упитанностью, благородны-
ми манерами. Симпатичный человек с хорошей домашней библиотекой). Из 
школы нас не выгнали, дело спустили на тормозах.  Но тем не менее страсть к 
издательству нас не покинула, и вскоре мы стали готовиться к её реализации. 
Но не было денег на фотоаппарат — какой журнал без иллюстраций? Уже 
было придумано название «Суматра», литературно-художественный журнал 
с иллюстрациями и фотографиями. Следовательно, нужен фотоаппарат! По-
требовались деньги, и их нужно было заработать...

...добрый человек, кажется, по профессии прораб, Виктор Емельяно-
вич, отец приятеля Фомы, подбросил нам работу. Нужно было разгрузить 
железнодорожную платформу с кирпичом, это стоило 25 рублей (за сроч-
ность!). Стояло, жаркое лето 196-лохматого года, нам с товарищем по че-
тырнадцать лет. Я-то был достаточно физически развитым парнишей, в 
отличие от приятеля Фомы, но дух его был поистине титаническим. Раз-
грузив только половину платформы, съев хлеба с салом, мы тут же почув-
ствовали, что  смертушка подглядывает за нами из-за каждого куста, из-за 
каждого вагона в тупике, где происходила срочная разгрузка строительных 
грузов. «Но в нём томительный недуг развил тогда могучий дух его отцов, 
без жалоб он...». Дальнейшая разргузка была страшной каторжной рабо-
той. Приятель буквально ползком подтаскивал кирпичи, а когда оставалась 
их всего пара сотен, он просто упал и только шевелил ногами и руками, 
словно продолжая работу. Неимоверными усилиями, не помня себя, я вы-

1 Сума́тра, индон. Sumatra, малайск. Sumatera, ачех. Ruja, Sumatra — остров в за-
падной части Малайского архипелага, в группе Больших Зондских островов, с прилегаю-
щими малыми островами. Является частью Индонезии. Суматра — шестой по величине 
остров в мире. Название острова происходит от санскритского слова samudra — «океан», 
или «море»	
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бросил последнюю сотню кирпичей. Рукавицы, брезентовые «верхонки», 
стёрлись в лохмотья, и руки у меня, как у палача, были в крови. Я вытер 
их о штаны и взял ими те 25 рублей у довольного нашей работой прораба, 
ради которых мы ломались. Теперь фотоаппарат, «Смена 8», будет! И он 
стал у нас, хотя и пришлось ехать за ним в Барнаул. Вскоре мы приступили 
к созданию своего журнала под названием «Суматра». Ну, а как ещё на-
звать? Суматра, это далеко, это в каких-то загадочных эбэнях, а там всё не 
так, там классно, Суматра — это мечта. Несбыточная и далёкая.

И вот я, лирический герой этого правдивого повествования, открываю 
старый потёртый дипломатический портфель и извлекаю из него чудом 
сохранившийся рукописный журнал. Он потрёпан, он даже снимался в 
документальном фильме Коли Макарова о поэтах-метафористах, но ли-
сты его нисколько не пожелтели, он выглядит, словно мы его сделали 
поза-позавчера. Только он уменьшился в исторической перспективе, под-
твердив миф о шагреневой коже.

Первый раздел: «Поэзия», в качестве дебютанта мы представляем 
Ивана Безена (ударение на первый слог), на самом деле Ваньку Безен-
чука, которого мы заставили написать стихи, убедив его, что он может 
стать поэтом, потому что у него нос как у Ахматовой. Стихи никакие, но 
много, есть куда расти. Вырос в приличного ударника-экскаваторщика, 
отца пятерых детей. 

Следующий тоже горбонос, похож на француза, лет тринадцати, Анатоль 
Жан (Ажан). В предисловии о нём сообщили следующее: «Предельный ла-
конизм, острота и живость восприятия — отличительная черта творчества 
А. Жана как поэта делает его стихи особенно привлекательными. Печатается 
А. Жан впервые. Сейчас молодой поэт работает над романом в стихах». Ага! 
Сел по малолетке, но погонялово прилипло: «Ажан».

А вот и стихи самого сопредседателя, со-само-издателя, Фомы.
(Самые первые стихи, написанные сходу, без предварительных уче-

нических проб, а упоминание об «увесистой клади стихов» приведено 
исключительно для солидности):

***
Я никуда не тороплюсь, 
мне свет луны, как в горло нож.
По тихим улочкам пройдусь, 
к кому-то загляну в окно. 
Мне свет луны, как в горло нож, 
меня ее лучи казнят. 
Толпа выходит из кино 
и нет ей дела до меня. 
По тихим улочкам пройдусь. 
Пройдусь вдоль  жёлтых окон в ряд. 
Из этих окон мне вослед 
ничьи глаза не поглядят. 
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Зима

Наступила зима 
на соседнего дома стропила. 
Наступила.
Наступила на поля и деревья, 
луга и дома. 
Наступила. 
Облетевший кустарник 
в хрупкий, будто печенье, наст утопила. 
Наступила. 
Все бело: на дворе, за двором, на степи ли. 
Наступила зима.

Разноцветные звёзды
Луна бредёт в изнеможении, 
роняет свет на города, 
и средь ветвей нагромождений 
мигает синяя звезда. 
За ней, как будто порождение, 
как продолжение следа, 
средь облаков нагромождений 
плывет зелёная звезда. 
И вновь, когда восток в брожении 
и пробуждении, тогда, 
над горизонтом — продолжением
выходит красная звезда.

Забытые стихи
Листаю я забытые тетради, 
моих стихов увесистую кладь, 
лишь скуки из-за и забавы ради 
я открываю каждую тетрадь. 
Читаю я забытые стихи, 
читаю то, что было только завязь. 
И вижу я — не так они плохи, 
и неплохими даже показались. 
Чуть-чуть, быть может, шевельнется зависть,
 но я держу увесистую кладь,
держу я то, что только — завязь, 
и кажется, что я сжимаю клад.
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И не надо мне мыслей высоких, 
тихо сыплет во мне листопад. 
Мне бы жить, питаться осокою 
и смотреть, как горит закат. 
Я смотрел бы, как солнце раздавливается 
о подавшийся горизонт, 
я смотрел бы и тихо радовался 
под неслышный деревьев звон. 
И, прижавшись к бидонам тёплым, 
ощущая коровью плоть, 
я бы в кузове трясся темном, 
в бок вбирая коровье тепло. 
И в подпрыгиваниях и вздрагиваниях 
ошалевшего грузовика
я б смотрел, как на небе разламывается 
убежавший с цепи закат.
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Ночная картинка
Занавеска на окне — 
призрачно и бело. 
Черный тополь в тишине 
шепчется несмело. 
Ночь тепла и глубока, 
темнотою тлеет. 
На подоконнике рука 
синезеленеет. 
Ветер чуть шевелит 
на стене узоры, 
Будто в лунной пыли, 
призрачные шторы 
ходят взад и вперёд, 
словно в разговоре. 
И большая луна 
стоит на заборе.

Далее следуют стихи малолетнего Юрки Макусинского про город 
Нефтеград, куда за длинным рублём уехали его мать и отчим. После со-
трудничества с нашим журналом Юра не сел по малолетке, хотя все пред-
посылки для того были. Детство своё он провёл в дружбе со старшими, 
Фомой и полным отморозком Чёрным Коном, которые его, как беспризор-
ника, брали с собой в походы и придумывали ему различные испытания, 
требующие выносливости и смелости, видимо, готовили в космонавты, 
ведь его Юрой назвали в честь Гагарина. «Дитё песка, он жил ползком», 
подвергаясь всё новым испытаниям, то на прочность канатной дороги че-
рез речку Камышинку, то на эффективность тренажера-пропеллера для 
тренировки вестибулярного аппарата. Вынес всё и широкую, ясную гру-
дью дорогу пролОжил себе. Трудно поверить, что этот весёлый, больше-
головый пацан с серьёзными грустными глазами начнёт извергать спустя 
много лет, забыв все беды и несчастья детства, такие тексты:

Чтобы было и мне, и со мной интересно, 
я пишу для друзей бесконечные песни. 
И доносы пишу, увлечённо и много, 
о друзьях и товарищах — Господу Богу. 
Мне так велено было — подробно и честно 
говорить о забытых, больных, неизвестных, 
о далеких и близких, о добрых и строгих —
обо всех. Непременно торжественным слогом. 
Мне уютно с друзьями в реальности тесной  
и любить, и молиться, и строить совместный 
восхитительный космос, в квартирке убогой, 
подводя не придуманной жизни итоги. 
Я в друзьях растворюсь и умру. И воскресну.
Но пока поживу ещё с ними немного. 



230

2021
А  за стихами Юрки пошел Бей-Булат, псевдоним, взятый Фомой из-

за недостатка авторов (на фото: Фома с нарисованой сажей бородой), для 
придания журналу солидности и национального колорита.

*** 
Хочу в стихах сказать, чего хочу 
во мною ненаписанных стихах.
Хочу в стихах — полуденную тишь, 
хочу в стихах из-под колёс дорогу. 
Хочу в стихах несбыточный Париж, 
индейскую проворную пирогу. 
Хочу в стихах гуденье проводов, 
полночных струн негромкое рыданье, 
чтоб всколыхнулось разом мирозданье, 
помолодев на тысячу годов. 
Хочу в стихах полуденную тишь. 
Хочу в стихах неясную тревогу, 
но ясную и четкую дорогу 
и голубой, несбыточный Париж.

Далее: отдел «Проза» 
Поль Стивенсон «Открытие с последствиями». Тоже дебют Фомы в 

прозе, подражание каким-то велеречивым авторам, по сути — пародия. 
На фото: воображаемый автор с сигарой и «Юманите» (газета на фран-
цузском языке продавалась в Барнауле, куда мы ездили на электричке за 
фотоаппаратом «Смена-8», проезжая станцию «Алтайская», где бродил 
будущий известный поэт-метафорист Ваня Жданов1, но о его существо-
вании мы не догадывались)...

Далее: Фотоконкурс «Эврика».
Далее: Стихотворные подборки: Василий Казанцев, Тамара Горбачё-

ва, Людмила Хлебникова, Леонид Мерзликин. 
Далее: Стефан Цанев (он же Фома.):

1 Иван Фёдорович Жданов родился 16 января 1948 года в селе Усть-Тулатинка Чарыш-
ского района Алтайского края, одиннадцатый ребёнок в семье крестьянина, раскулачен-
ного и сосланного на Алтай. Когда Ивану было 12 лет, семья переехала в Барнаул, и в 16 
лет Иван Жданов пошёл работать на завод «Трансмаш». Окончил вечернюю школу, пер-
вая публикация — в 1967 году в газете «Молодёжь Алтая». Далее учился на факультете 
журналистики МГУ, был исключён. Активно участвовал в неофициальной литературной 
жизни Москвы, начиная с 1975 года (совместное выступление в ЦДРИ Ивана Жданова, 
Александра Ерёменко и Алексея Парщикова)

Первая книга «Портрет» принесла Жданову всесоюзную славу, вышла в 1982 году. 
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Она озябла, в автобусе холодно. 
Она спешит, отрывая билетики. 
И выйти нельзя ей, она по проходу проходит, 
как птичка, в автобусной клетке. 
А пассажиры все незнакомые, 
в окна глядят равнодушные лица. 
И только шофер сидит, как дома, 
она поближе к нему садится.

Не пренебрегали мы и написанием глубоких философских трактатов, 
в одном из них, опубликованном на страницах «Суматры», исследовали 
важнейшую по тем временам «Роль стула в жизни человека»: 

«Трудно найти что-либо в жизни человека, что по своей необходимо-
сти, по своей исключительной важности, могло бы сравниться со стулом. 
Роль стула в нашей жизни поистине безмерна. Много ли найдется у нас в 
России домов, в которых не нашлось хотя бы одного стула?»

И далее всесторонне обозревался стул как предмет. Как абсолют, рас-
сматриваемый вне связи с бытовой и общественно-политической жиз-
нью, который нужно познать.  Только спустя много лет, присутствуя 
на лекциях по «современной философии» у непревзойденного Мераба 
Константиновича Мамардашвили1, нашего преподавателя (ВГИК), вни-
мая ему, когда он рассказывал об «Эпифанической ситуации» (Эпифания 
есть вневременный «процесс», при котором Абсолют — Единое, чистое 
Бытие — проявляет себя во всё более и более конкретных формах. Это 
переход от интеллигибельного единого к феноменальному многому, от 
абстрактного бытия к бытию конкретному, от непознаваемого Абсолюта 
к познанному. Бесконечный процесс эпифании порождает неисчислимые 
градации бытия. Но эти различные градации можно свести к несколь-
ким главным, универсальным уровням. Наиболее распространёнными 
схемами таких уровней являются две — трёхчленная и пятичленная. 
Указанные уровни, или миры, часто обозначаются и следующим рядом 
арабских терминов: хахут, лахут, джабарут, малакут, насут. Все эти уров-
ни объединяются в «совершенном человеке», учение о котором занимает 
видное место в философских построениях мыслителей суфизма), я вспо-
минал, радостно улыбаясь, глядя на Мамардашвили, Фому, разглаголя-
щего о функциях, о роли стула в жизни человека. 

 
Первый номер нерегулярного литературно-художественного журнала 

вышел в единственном рукописном экземпляре. Для второго номера мы 
готовили новые материалы и стали искать машинку. Следует сказать, что 
в те времена былинные любой множительный аппарат стоял на учёте 

1 Мамардашвили Мераб Константинович (15 сентября 1930 года, Гори, Грузинская 
ССР, СССР — 25 ноября 1990 года, Москва) — советский философ, доктор философских 
наук (1970), профессор МГУ. 
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в милиции, на самом деле в КГБ, даже в нашем краю, в краю непуга-
ных попугаев. Советская власть бдительно следила за распространением 
любой информации, не прошедшей цензурной проверки. С любой пишу-
щей машинки брали образец шрифта, записывали её серийный номер, и 
эта информация отдавалась специальному человеку. Такая практика су-
ществовала вплоть до исчезновения (падения, уничтожения, аннигиля-
ции?) советской власти-матушки, ё! Но первую машинку мы добыли... 
Казалось, откуда можно было добыть пишущую машинку в занесённом 
снегом рабочем посёлке? Но нашлась, нашлась у немца, Вильмана, хоть и 
был он из волжских, сосланных, но неистребимую любовь к механизмам 
пронёс с собой через страшную жизнь, любовь к философии, чистоте и 
часовым механизмам. И потому оказалась у него старинная пишущая ма-
шинка, в которой не хватало букв: АПРОЛЕНГМИТЬ, тех букв, на кото-
рые приходится большее количество тычков. Но что это, по сравнению с 
тем чувством, когда можно было со значительным видом сесть за машин-
ку и задумчиво отстукать: уа...дж..у вс..з д.бр. сыч. ушл.э,  дырбулщир 
какое-нибудь и вставить затем недостающие буквы ручкой. Ради этого, 
исключительно для красоты картинки мы стали с Фомой курить труб-
ку, хотя до того не курили вовсе. Мы же к этому времени прочитали все 
книжки не только в школьной библиотеке, но и в районной, где, среди 
прочих книг, открыли и книги Эренбурга, а тот, как известно, с  трубкой 
не только не расставался, но многие герои его тоже, а кроме того, им был 
написан целый цикл рассказов под названием «13 трубок». Таким обра-
зом мы становились маститыми писателями местного значения.

Из «Фома. Инвалид детства» (написано для одного из номеров «Су-
матры» о том времени): 

«Ж и г а, потомок польских повстанцев, сосланных в Сибирь в 
186-каком-то году, отличался уравновешенным характером, мягким 
юмором, способностями к точным наукам, был он светел, с польским 
раздвоенным подбородком и внимательными голубыми глазами. Дома у 
него говорили по-польски, но эта речь носила какой-то очень интимный 
характер, вряд ли кто-то знал, что у них дома была своя маленькая Поль-
ша, впрочем как и у Ц в е г и (Цвенгера) была дома своя маленькая Гер-
мания с идеальной чистотой и ковриками  на стенках, на которых были 
записаны сентенции готическим шрифтом, типа гот мит унз, как и у  Ч 
у м ы  (Чумаченко) дома стоял щебет Оксаны на мови з матусей, смех со 
слезой, запах браги, чеснока и сала, у  Ф о м ы, вязаные половики, ак-
куратно сложенные книжки старшей сестры- студентки и всегда добро-
желательная речь его родителей.  Фома писал стихи и рисовал, и, видимо 
от сестры, которая училась в НГУ, он знал о внешнем мире несколько 
больше, чем остальные, особенно больше К о н а, которого звали Чёр-
ным за цыганистую наружность, парня, как считали многие, безо всяких 
способностей и потому способным на всё. Старший брат Кона к тому 
времени мотал второй срок после срока по малолетке, был известен в п
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криминальных кругах с погоняловом Жора. Жора промышлял разбоем, 
сел в своё время за вооружённый грабёж — в основном брали машины 
"Связь", которые перевозили деньги из посёлков в районный банк, так 
производили нерегулярную инкассацию. 

Скоро Жора должен был откинуться, как сообщали серьёзные люди, 
которые появлялись вечером в доме Кона в сапогах, ватниках, а через 
пару дней уезжали в хороших костюмах, модных пальто и обуви. Это 
были каторжане, сидевшие большие срока по серьёзным уголовным ста-
тьям, цеховики, медвежатники, ну и просто, кто их знает, мошенники. 
Они поселялись ненадолго в доме Кона, люди деликатные, образован-
ные, непьющие или очень малопьющие, и вечерами разговаривали с от-
цом Кона о политике, исключительно все разговоры были о политике, 
истории и литературе. 

В доме Чёрного Кона был просто салон Анны Паловны Шерер! 
Жига и  Фома приходили к Чёрному потрепаться, так это и называ-

лось, "пойдём к Чёрному потрепаться", и трепались они, ох, как трепа-
лись, казалось ни о чём, но о чём, это отдельная тема. Дело в том, что то, 
о чём они трепались, стало вскоре реализовываться, и чем дальше, тем 
больше, чем больше они планировали и фантазировали тогда, тем реаль-
нее оно стало позже». 

Фома во время этого трёпа занимал, как всегда, ироническую и не-
зависимую позицию, он играл Печорина, нет, он тайно играл Лермон-
това, демонстрируя замашки Печорина, конечно же, тут были и пресы-
щенность жизнью, и разочарование в любви, и отчаянная храбрость, что 
проявлялось больше в игре в футбол, но уши Лермонтова виделись во 
многом: и в рисунках, которые он набрасывал в записной книжечке, и в 
стихах, отрывочных строчках, зачеркнутых-перечеркнутых.

Стоит мне, блондину, лирическому герою, протянуть руку и достать 
эту коричневую записную книжку, как я выхвачу наугад строчки, вот 
сейчас: «...когда сомнение придёт, когда отчаянье придет, себя сумейте 
пересилить, сумейте карандаш не бросить, пишите, будете правы...». Вот 
такие строчки, помеченые 8 мая 1966 года.

*** 
Мы большие и маленькие. 
Мы качаемся плавно. 
Мы не люди. Мы маятники. 
Это самое главное. 
Мы живём ощущением 
необычного мига — 
прохождение линии, 
понимания мира. 
Мы живём не из корысти, 
наша участь известная, 
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мы проходим на скорости 
наслажденье отвесное. 
Мы не славим молчания 
измеренья четвёртого. 
В мёртвых точках качания 
мы действительно мёртвые. 
Мы качаемся, странствуем, 
ограничены крайне. 
Мы стремимся из крайности 
в неизбежную крайность.
Предвкушенье фиктивное — 
к необычному ринуться, 
суждено нам фиксировать 
только плюсы и минусы. 
Только точки молчания. 
И об этом рассказывать. 
А момент понимания 
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суждено нам проскальзывать. 
А момент равновесия 
удивительно маленький.
Нам живётся невесело — 
мы не люди, мы — маятники. 
Запасемся терпением, 
ночи зимние длинные. 
Мы живём ощущением 
продолжения линии. 
Мы её догоняем, 
объясняем, стараемся. 
А когда затихаем, 
с ней зачем-то сливаемся.
Мы большие и маленькие, 
мы качаемся плавно. 
Мы не люди, мы — маятники. 
Это самое главное.

«Чёрный Кон  имел свою комнату с видом на шоссейную дорогу, веду-
щую, кажется, к Чуйскому тракту, а за дорогой было картофельное поле, 
за ним согра, болотце с багульником, куда прилетала тьма уток, дальше 
взгорок, а за ним речка Камышинка, тоненькая, но с обрывистыми круты-
ми берегами, мы там находили свинцовые пули с оболочкой, в этом месте 
красные расстреливали белых, а когда власть менялась, белые расстрели-
вали красных. Был случай, кода дядька расстрелял племяша, а через неко-
торое время другой племяш пристрелил его и утопил в проруби». 

А мы там с Фомой, Коном и Жигой ловили окуней, а чуть выше, под 
мостом, где речка разливается по камешкам, ловили щучек, накалывая их 
вилками, как острогой. Дальше за Камышенкой, за мостом был татарский 
аул, на самом деле не татарский, а жили там алтайцы1, спустившиеся с 
гор зачем-то, очень добродушные, пьющие парни и мужики, бабки в цве-
тастых нарядах курили длинные трубки и доверчивые девочки, наивные, 
дружелюбные,  легко прощающие обиду и обман. Там дневал и ночевал 
Чика, любитель первозданных любовных утех и времяпрепровождения.

Камышинка впадала в Чумыш, вытекающий из Салаирского кряжа, 
нагорья, туда, туда были устремлены наши очи, что там? Нас манили 
эти названия, эти имена, прислушайся: Са-ла-ирский кряж, или: Ига-р-
ка, Ма-ма, Бука-чача, Ду-динка, так же манили как у любимого Джека 
Лондона: Ориноко, или: Техас, Калифорния, Массачусетс, ходит из края 
в край, есть деньги — ол-райт, нет денег — ол райт!

1Алтайцы (южноалт. алтайлар, алтай-кижи) — тюркоязычный коренной народ Ал-
тая, включающий в себя также такие этнические группы как: телеуты, теленгиты (телесы), 
кумандинцы и тубалары. Проживают главным образом в Республике Алтай. Делятся на 
две группы, каждый из которых говорит на своем языке и отличается культурой и антро-
пологией. Численность около 70 тысяч человек. Говорят на южноалтайском и североал-
тайском языках. 
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***
Я маленький Колумб, 
малюсенький колумбик. 
О, я совсем не глуп, 
я величайший умник. 
Что толку на мели 
загнуться в океане? 
Америки мои 
вмещаются в кармане!
Смотрите: я велик, 
но вы меня простите, 
мне скромность не велит
носить высокий титул. 
Смотрите я какой, 
зажав под мышкой берег, 
свободною рукой 
распахиваю двери! 
Зову из тёплых ванн 
в открытый и блестящий, 

я открываю вам 
безумно настоящий. 
Входите, о-ля-ля! 
шикарная премьера.
Инкогнито земля, 
неведомая терра! 
Что толку на мели 
загнуться в океане? 
Америки мои 
вмещаются в кармане. 
Я их наоткрывал 
за столько лет немало, 
но только с покрывал 
срывая покрывала.
(Я думал: открывал, 
а вышло, вот беда-то, 
переименовал 
открытые когда-то).

   
А Чумыш1 впадал (и впадает! до сих пор) в Обь, а там Барнаул, Барн-

аул, большой аул, там город, там театры, кинотеатры, вокзал, аэропорт, 
и достаточно, это уже край земли, это уже большой мир, дальше не по-
едем, думали мы, там нам делать нечего. 

Однажды наш класс за хорошее поведение повезли в Барн-аул на куль-
турную (!) встречу, встречу с кинематографистами. Никакого такого пи-
етета никто не испытывал, в том числе я, а особенно Кон, он завязался 
языком с каким-то шоферюгой, а я пялился глазами на тётку, которая была 
в шляпе, этого я не видел по жизни, тётке было лет тридцать, пожившая 
тётка вела себя, словно она ещё не перешла в среднюю школу, застряла 
между восьмым и девятым по слабости здоровья, она делала странные же-
сты и гримасничала, словно её что-то корёжило внутри, но оказалось, так 
и надо было: тётенька работала артисткой. Затем, когда нас запустили в 
зал, на сцене сидела она же,  с ней человек пять мужиков в кожаных пид-
жаках, седых, солидных, важных, а сбоку-припёку сидел, опустив голову, 
тот, как бы шоферюга, сжав между колен жилистые руки и чувствуя себя 
явно не в своей тарелке, оно и понятно.

Спустя годы после этих событий я, лирический герой этого правдивого 
повествования, я, голубоглазый блондин, прошедший огни, воды и медные 
трубы, повидавший в том числе и всех кинематографистов не только родной 
страны, но и дальнего зарубежья, никогда больше не встречал этих важных 

1Чумыш — река, длина 644 км. Берёт начало на Салаирском кряже  двумя истоками: 
Кара-Чумыш и Томь-Чумыш.  Впадает в Обь в 88 км ниже города Барнаула. В основном 
протекает по Бийско-Чумышской возвышенности. Правобережную часть бассейна  зани-
мает юго-западная часть Салаирского кряжа и Предсалаирская равнина. 
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седых мужиков в коже, встречал похожих, как не встретил ни их, ни  артистку 
нигде, а вот шоферюга-то оказался непрост, правильно прилип к нему Кон, 
почувствовал родную мятежную душу. Это был Шукшин, недаром тётки 
шептались: А Вася, Вася-то с ними! Это может понять не всякий, а кто пра-
вильно понимает, тот, следовательно, правильно толкует и чувствует извест-
ное: нет пророка в своём отечестве. Это не касается тех, кто там не жил, а 
там, это в России. Эта тоска и боль только у нас, болезных, у нас только с дет-
ства заниженная самооценка, потому как мать в детстве ушибла, ну не мать, 
да кто-нибудь да ушиб пыльным мешком по голове, нарочно или ненароком.

***
Как тишина зализывает краски 
большого города, где все не наяву!
Где фонари, витрины, словно маски, 
где вечера не преданы огласке — 
где я мечтой пронзительной живу. 
Туда, где тень и свет роняет звуки, 
и лица повторяются в словах, 
беги, отринув мнимые заслуги, 
и темноты невидимые слуги, 
пусть под вуаль дапруют дома. 
Бери на выбор письма листопада, 
и, разобрав их медленную вязь, 
постигни смысл теории распада 
времен и душ, чья вечная лампада 
в один светильник разума влилась. 
Бульвары спят с открытыми глазами 
витрин, остекленелых на ветру, 
все то, что камни здесь пересказали, 
вдруг оживёт страницами сказаний, 
благословив пера нелёгкий труд. 
Его мосты чугунными прыжками 
настигли берега иных забав, 
и, сжатое железными тисками, 
тугие кольца смысла распуская, 
упало время каплями со лба. 
Театр жеста, лёгкий и прозрачный 
под балаганом рваных  облаков, 
сметая рухлядь декораций мрачных,
ты жизнь играл! И темы равнозначной
не сыщешь в мифологии богов. 
Чуть смежив веки, остывают рампы, 
сорвались с крыш виденья сладких снов, 
усталые распахивает рамы 
мой город, осмеявший дифирамбы 
и скучную напыщенность основ.
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Но я не о Барн-ауле, леший с ним, там мой дальний родственник, дед 
Кузьма, работая извозчиком, ноги потерял, отморозил, и отрезали ему их 
по колени, туда едут пацаны учиться в ПТУ, затем возвращаются, при-
блатнённые, на муху падла говорят, на сало бацилла, не о том я направ-
лении, не о Западном. О нем будет потом, а пока о Восточном.

И куда же ты пошел, 
такой вот, косолапый, 
одной ногою на Восток, 
а другой на Запад...

Брату Юре. Громы

В белых нежился подушках 
Тарамбах — весёлый гром, 
до обеда, а потом 
целый час палил из пушки, 
колошматил в колотушки, 
лес подергал за верхушки, 
и за речкой, на опушке, 
над берёзовой верхушкой, 
раскололся пополам 
на Бабах и Тарарам.
Тарарам из лесу вышел, 
влез на дом, скатился с крыши, 
через поле и бугры, 
натолкнулся на обрыв, 

натолкнулся, оглянулся 
и опять помчался в лес. 
Не пробился, отразился 
и на облако залез. 
А Бабах пошел туда, 
где гудели провода. 
Докатился до дороги, 
по дороге до села, 
где работала пила. 
А потом устали ноги, 
на пороге посидел, 
на дорогу поглядел. 
Звякнул стеклами в окне 
и растаял в вышине.

Из «Суматры», номер утерян  
«...Не говорите мне о Москве, которая нам являлась по утрам, в шесть 

часов, независимо от времени года с бодрым голосом: 
— Говорит Москва! Доброе утро, товарищи. Начинаем производственную 

гимнастику! Ноги на ширине плеч, руки в стороны, и-и- начали, р-раз! —
И вся многомиллионная Россия охреневала.  Выползали под эту бо-

друю музыку из забоя чёрные шахтёры, доярки, уже давно закончившие 
дойку, торопились домой, трясти похмельных мужиков, кормить детей, 
рыбаки, выбрав дель, забивали до жвака трюма живым серебром, на ко-
раблях играли подъём, и сотни ног в тяжёлых ботинках грохотали по 
стальной палубе, зэки, ёжась и матерясь, становились на перекличку…  
Страна, не проспавшись,  начинала свой тяжелый рабочий день, "когда 
выходит на работу с похмелья яростный народ".

А из Москвы неслось радостное, бодрое, счастливое: 
— Е-щё раз! И переходим к водным процедурам. 
Ну никто, убей, не знал, что такое водные процедуры! Умывались, 

конечно, зубы чистили. Ну, не все, но водные процедуры, это было что-
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то особое, как бы медицинское, виделись шланги какие-то, как в мед-
пункте, и всех там, в Москве, промывают, для здоровья, для здорового 
образа жизни. Нам это как бы до фени, мы просто живём, а им нужно. 
Они все как бы правительство или при правительстве. И когда в школу 
по распределению из Дубны, ну, Москва, прибыла учителка (Людмила 
Федоровна) с мужем-физруком, это было шапито-шоу, на них смотрели, 
как на редких благородных цирковых животных, которые ещё и говорят, 
но решили, нормально, пусть,  так надо. Когда же стали высылать туне-
ядцев (дармоедов)1, то народ поимел культурный шок. 

Особенно лютовала Бедариха, та, про которую Федька Чика, Чикин-
дролиз сочинил частушку: «Самолёт летит из Америки, Бедариха сидит, 
вяжет веники!». Так вот она кричала, что привезли из Москвы яуреев, 
втуне-ядцев, прямо с телегами и лошадями, детьми и бабами, свалили их 
в Уляхин лог, и они там теперь будут жить. 

Из «Суматры»
«Яростный и неподкупный авантюрист Кон, Чёрный, сблатовал нас с 

Фомой сходить вечером к ним и посмотреть, что за народ такой, чем жи-
вёт, познакомиться.  На всякий случай взяли кастеты, засунули по финке 
с наборной ручкой в сапог, приоделись в ватники с нашитой изнутри же-
стянкой (прообраз бронежилета) и покендюхали. 

Первым на разведку пошёл Чёрный, он соврал, что его предок был 
наказным атаманом и большим специалистом по переговорам с турками 
и ляхами, поэтому наказал нам подождать с полчаса, он прикинет пятку 
к носу, подготовит почву и даст знак. В тишине, наполненной бесшумной 
жизнью, вдруг послышался звук лопнувшей струны.

— Басовая, — сказал Фома.
Спустя некоторое время раздались выкрики множества мужских го-

лосов на непонятном языке, звонком, словно кто-то бил стеклянную по-
суду, стеклянную, оловянную, деревянную, а затем словно кто-то разбил 
чугунный котёл, и все стихло. 

— Санскрит, — сказал Фома.
— Что санскрит? — спросил я его, полыхнув, словно угольком из ко-

стра, своим глазом героя, осветив лицо Фомы, — что это значит?
— Санскрит — это праязык индо-европейских народов.
— Ты не путаешь? — не желая ударить в грязь ничем перед занос-

чивым Фомой, спросил я иронично, — а не идиш? не иврит, например?
Но спора не получилось, с Фомой спорить, что вшей набираться, не 

получилось потому, что из кустов вывалился Чёрный, у которого одежда 
и так всегда в дырках, словно он по ночам бегал по кустам, а тут вообще 
была в лохмотья. Губы у него раздулись, как разваренные пельмени, по-
кусанные до того пчёлами,  глаза превратились в щёлочки, что роднило 
его с парнями из соседней, алтайской деревни, а в правой руке, распух-

1Интересно, что в Советском Союзе всем лицам, обвинённым в тунеядстве,(ст. 209) 
присваивали аббревиатуру «БОРЗ», которая расшифровывалась как «без определенного 
рода занятий». Впоследствии в обиходе появился жаргонизм «борзой».
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шей до синевы, намертво врос кастет. Он попытался его снять, дул на 
него, потом поплевал, но вместо полноценного плевка у него получился 
звук, словно он запрягал лошадь: тпррру.

Он протянул нам с Фомой руку, чтобы мы поплевали, но Фома с омер-
зением отвернулся, и плевать стал я. 

Этого было недостаточно, кастет все глубже уходил в распухшие 
пальцы, казалось, что он на глазах врастал в руку, как врастает ствол 
дерева в кладбищенскую решётку.

— Так и ходи, — съязвил Фома, — скажешь, что родился с кастетом.
— Давай, — не обращая внимание на иронию приятеля, сказал он мне.
— А сам? Что сам не можешь?
— Я уже, — показал Чёрный глазами на мокрые штаны.
Я посмотрел по сторонам, не видит ли кто этого позора, заметил, что Фома 

незаметно исчез, ничего никому не сказав, что для него было характерно.
Он любил так: появиться неожиданно со всезнающим глубокомыслен-

ным видом, помолчать или что-нибудь значительное сказать, а затем так же 
исчезнуть, показывая своим видом, что он совершенно независимый чело-
век, и вообще, человек ли он? он как бы представлял из себя в это время 
печального демона, духа сомнений, летающего над грешной землёй.

Короче, он исчез, а кастет, соответственно смочив мочевиной, мы 
благополучно сняли. Чёрный, положив правую руку на левую, прижав 
к сердцу, как носят ребёнка женщины (потом, спустя годы, так ему при-
шлось носить автомат), настороженно отдыхал, что-то соображая.

И мы пошли тропой Хошимина, в полной темноте, полагаясь только на 
звериное чутье Чёрного. Издалека доносились звуки, словно журчал ручей 
или творил молитву мусульманин, неясно, неясно чужому слуху, о чём. 

Но через некоторое время послышались в этом бормотании отдель-
ные слова, которые вскоре уже стали объединяться в отдельные словосо-
четания, а затем и в целые фразы:

***
Презрев запрет сверкающих зеркал, 
я к вам пришёл из глубины зеркальной, 
где много лет безмолвно и фатально 
я издыхал, как будто отдыхал. 
О, я для вас древней, чем бронтозавр,
с печальною улыбкой фантазёра, 
меня вы называйте бронтозёром, 
я отзовусь на кличку фантозавр. 
Меня зовут неразделимый бог, 
в моём боку отверстие, мне больно, 
я улыбаюсь, зажимая бок 
божественною белою ладонью.

Понемногу стал виден маленький гаснущий костерок и отдельные осве-
щёные им фрагменты тел, лица, высветленные снизу, кажется, состоящие из 
одних губ, щёк и глаз, ушей, запутавшихся в чёрных волосах, руки, кисти 
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рук, удлинённые, словно у пришельцев, пальцы, босые ноги и лодыжки, — 
всё это, казалась, существовало по отдельности и шевелилось само по себе. 

Меня убить непросто будет вам, 
я в вас, во всех, заложен от рожденья. 
Ведь я сказал, я только отраженье, 
какой же смысл стрелять по зеркалам? 

Голос смолк, части тел пришли в движение, ладони стали порхать, 
словно встревоженные птицы, сверкали угольки глаз, глаз оказалось 
много, и создавалось впечатление, что кто-то пнул нечаянно в темноте 
пень со светлячками и они брызнули в разные стороны, как это бывает, 
когда идёшь ночью по тайге.

Мы с Чёрным подползли поближе, но однохренственно виднее не ста-
ло. Только тут мы заметили затаившегося Чику, который подглядывал за 
другим костерком, у которого собрались молодые яурейки, они болтали 
и тихонько посмеивались.

Было ясно видно одно: яуреи плотно сидели у костра, образуя концен-
трические круги вокруг Фомы, как и положено в такого рода ритуалах, а 
то, что это ритуал жёлтой мессы, сомнений у меня не было, мой дед Кузя, 
Кузьма Иваныч, ещё не такие ритуалы видывал, когда был извозчиком в 
Барнауле и много чего об этом рассказывал.

Говорили они между собой явно на праязыке, санскрите,  хотя иногда 
прорывалось ептвоюмать, тухес, портомолето, впрочем, кто его знает, на 
самом деле что достоверного в этом, мало ли кто кого не епт в историче-
ской обратной перспективе. 

После некоторой паузы, пока из рук в руки передавалась чаша, сде-
ланная наподобие черепа Горгозы Медуны, а может на самом деле это 
был и настоящий её череп, опять голос забормотал, причём с интонация-
ми Фомы, Чёрный глянул на меня, при отражённом свете костра я видел 
его глаза и понял, что и он смекнул это.  

*** 
Схватили парня и зажали рот, 
и вывернули руки, и покуда 
сбегался, улюлюкая, народ, 
всегда до зрелищ падкий и покуда 
искали гвозди, волокли пилу, 
покуда, где-то, спрятавшись в углу, 
монеты пересчитывал иуда, 
покуда, озверев от торжества, 
под ним толпа гудела, напирая, 
любовь росла, вздымалась, выпирала, 
и приняла размеры божества. 
А сам не бог, а человек из плоти, 
с губой, разбитой в кровь под бородой, 
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улыбку мучил, сильный, молодой, 
не смерть была страшна, был страшен плотник, 
с размаху гвоздь вгоняющий в ладонь, —

читал наизусть текст Фома притихшим яуреям, и только пощёлкивание 
в костре, словно работал счётчик Гейгера, выдавало напряжение у со-
бравшихся.

— Оба-на, — прошептал Чика, отползая, — уносим ноги.
— Чего так? — спросил я его,
— Не переношу всякую чертовщину, ну ее в пэнь! — и стал полегонь-

ку отползать. 
— Да ты просто стихов не любишь, не понимаешь, потому что ты 

тупой, — сказал я ему, придерживая за ногу, чтобы он не уполз. 
— Почему это я не понимаю? почему это я не люблю?
— Да ты ни одного стишка наизусть не помнишь, не смог выучить, 

сколько нам ни задавали.
— Да, бля, я выучивал, но сразу забывал, потом вспоминал, неожи-

данно, да не в том месте, например, в женской бане. 
— Ты ходишь в женскую баню? 
— Да, а что? Хожу, что в этом удивительного, — спросил Чика. — Ой, 

вспомнил, вспомнил его стих, он мне написал на день рождения в от-
крытке, — Чика закатил глаза и велеречиво произнес:

*** 
Храни нас бьющих путь по бездорожью 
дыханье облекающих в слова 
храни нас бог навеки от безбожья 
неверие храни от божества 
вдохни нам жар в заснеженные очи 
храни нас снег от жаркого огня 
храни нас день от затемненья 
ночи храни нас ночь от ослепленья дня 
храни нас свет, храни нас свет от тени 
храни нас тень от полной чистоты 
храни азарт от пустоты и лени 
храни нас лень от праздной суеты.  

Загрустил вдруг Чика и отполз в кусты, в темноту.
У костра произошло лёгкое замешательство, по кругу пошёл гулять 

ковшик, который обычно используют в бане, чтобы плеснуть воды на 
раскалённые камни, часто, зачерпнув воды, отхлёбываешь жадно пару 
глотков, чтобы унять внутренний жар, а затем уже используешь его по 
назначению. Тут же ковшик служил круговой чашей, все по очереди, на-
чиная с Фомы, стали отхлёбывать по глотку по кругу, пройдя один круг, 
ковшик возвращался обратно к Фоме, тот отпивал, скосоеблившись, и 
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передавал на слудующий круг. До меня с Чёрным донёсся запах одеко-
лона, но марка его мне была неведома, и я предположил вслух, что оде-
колон французский, на что Чёрный возразил, что вряд ли, скорей всего, 
нашкуляли пузырьков, слили в один тазик и теперь запузыривают, ё-моё, 
дальше некуда, вот и шмонит на всю округу.

Дальше сидеть в темноте не было смысла, и мы оба-два свалили от-
туда, пока не были обнаружены и не получили ещё, как говорится, по 
первое число, неясно почему по первое, а не по второе или третье, но мы 
ночными змеями уползли из Уляхиного лога и вышли к людям, к свету и 
цивилизации местного значения. В её обличии снова оказался Чика, мер-
зейший из нашего ближнего круга тип, но терпеть его всё-таки приходи-
лось всем, потому как он занимал своё прочное законное место, нишу в 
экологическом балансе нашей стаи.

Обозначить, что именно значил Чика для всех нас, было трудно, но 
если попытаться, то можно нарисовать абрис следующего содержания: 
всё, что было связано в окружающем мире со взаимоотношением полов, 
размножением, особенно человеческих особей,  всё это напрямую каса-
лось Чики, всё это он замечал, фиксировал, объяснял, пропагандировал, 
размышлял над этим и стремился всегда к этому. Кто-то родился с музы-
кальным слухом, становился гармонистом, а то и в перспективе в пере-
ходах играл на гитаре за деньги, кто-то, как Фома, мог говорить стихами, 
как только родился и у него пошли первые слова, причём такие слова, 
что он и сам не понимал их смысла и значения, единственно, что он по-
нимал, что сии слова что-то значат, и не просто значат, а значат многое 
и пришли к нему не просто так, а с определённой трансцендентной или 
трансцедентальной целью, трудно не перепутать эти определения, но 
примерно так, и он внимательно относился к тому, что ему было сказано 
этими словами, иначе как же? А вот Чика родился с совсем иным даром, 
причём ярко выраженным, не менее чем у Фомы, может, поэтому они 
как-то тянулись друг к другу и понимали один другого. Часто их мож-
но было заметить гуляющими вместе, причём Чика говорил про одно, а 
Фома про другое, а в результате оказывалось, что они говорят про одно и 
тоже, но только сокровенное... 

...Вот идут Фома с Чикой, а по обочине сопровождает их пёс Миха, 
бредут они  в своих кирзовых сапогах из-за непролазной осенней гря-
зи, а мостки, деревянные мостовые появятся только весной, когда будет 
половодье, когда раставший снег превратится в огромые лужи, лывы, и 
добраться до магазина, школы, работы станет невозможно, все будут хо-
дить по ним, быстро и грубо сколоченным, затем к лету плахи и горбыль 
разберут на хозяйственные нужды жители. А по осени же все улицы 
представляли из себя перепаханное пьяным пахарем поле. 

Вот бредёт Фома, Чика матерится, Миха лает на трещащих сорок, а 
он бредёт  и читает Чике стишок, стараясь не застрять в колдобине и 
не потерять сапоги, читает текст, который имеет отдалённое, на первый 
взгляд, отношение к происходящему:
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***   
Это пес Михаил, и под запахом псиным 
нераскрытой души его плыл махаон. 
Это пес Михаил, это есть патефон, 
а куда подевать эту странную силу? 
Что исходит от вас, удивительный пёс? 
Вы идёте, когтями по доскам стуча, 
мы так здорово вместе умеем молчать, 
чёрт возьми, неужели всё это всерьёз? 
Посмотри на меня, это я неудачник, 
ты, конечно, умён, просто ты незнаком
с этим миром, а в нём каждый третий — собачник 
с отвратительным чёрным крюком. 
Ваши грустные песни летят до луны. 
Человеком не стать, ваша песенка спета... 
Я не знаю, дельфины, возможно, умны, 
но они — технари, а собаки — поэты.

— Так вот я и говорю, только мы с ней решили, — Чика фразу не 
окончил, так как сзади послышались шлепки босых ног по осенней гря-
зи, мимо них, срезая поворот, нёсся Иван Абрамович, школьный учитель 
по кличке Максвелл, в закатаных до колен штанах с закатанными вме-
сте кальсонами, так что казалось будто он обут в высокие ботфорты. Он 
уже вошёл в период осенне-змних штормов и бежал догнаться брагой 
к доброму татарину Хусаинову, который никак не мог выгнать из неё 
чимергес, косоротовку,  так как не успевала она дозреть из-за доброты 
его душевной и неспособности отказать другу своему, учителю физики 
и математики, умнейшему человеку на ближайшие десять километров, 
вплоть до райцентра.

— И что вы с ней решили? — грозно уставился на Чику Иван Абрамо-
вич, вытирая тыльной стороной ладони мокрые губы, — Ну да, вы реши-
ли с ней, а вот знаете ли вы с ней об электромагнитной природе чувств? 
Электромагнитную теорию сформулировал кто? Правильно, Максвел, 
Джеймс Клерк, а её же, цвето-волновую, в области взаимоотношения 
полов, кто? Правильно, я, Иван Абрамович, не веришь? А ты подумай, 
подумай сам своей башкой, — высокий Иван Абрамович склонился над 
Чикой, положив на его голову мощную лапу. — От ультра-красного, не-
видимого, тревожащего первого чувства к оранжевому, жёлтому, зелёно-
му, радостному, голубому, счастливому, синему, ровному, равнодушному 
и фиолетовому, ультра-фиолетовому, невидимому, ушедшему навсегда, 
но оставившему в душе неизгладимый след. Вот тебе и радуга, вот тебе 
и семь цветных карандашей!  Думай, завтра на уроке спрошу! — и Мак-
свелл помчался дальше к покосившейся калитке своего друга, который 
уже выглядывал его из-за занавесочки, укоризненно покачивая головой. 
Друг его был учителем его дочки и неимоверно её домагался, другой бы 
сказал, что учитель был безответно влюблён в неё, но слово л ю б о в ь  — 
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слово опереточное, перешедшее в лексикон наодеколоненного обывате-
ля, деликатный народ это чувство старается не обозначать прямо, в семье 
у Чумы было выражение: вин ии жалие, старославянское,  он её жалеет, 
желает, жалеет и жалит, сколько смыслов в этом и широты с глубинной.

***
В стране семи цветных карандашей, 
где лунный свет тонюсенький, как волос, 
мы ловим зарождающийся голос 
отверзнутыми ранами ушей. 
В стране семи цветных карандашей, 
где лунный свет тонюсенький, как волос, 
где застывает капельками голос, 
сережками на кончиках ушей. 
В стране семи, в стране семи цветных 
карандашей, в стране карандашиной, 
забрызганные известью машины 
летят сквозь разлинованный цветник. 
А у мышей стеклянные глаза. 
Пристреливая загнанную лошадь, 
мы выбегаем радостно на площадь,
а площадь нам бросается в глаза 
пустынностью. Полно было людей, 
и надпись вдруг нас углубиться просит 
на площадь, именуемую: «Площадь 
Всех загнаных на свете лошадей». 
И тени лошадей бредут по кругу. 
Безмолвный, отрешённый карнавал. 
И мы в глаза не поглядим друг другу, 
поглубже гильзы спрячем мы в  карман. 
И жаром задохнувшийся цветник. 
И небо из тугого крепдешина 
в стране семи, в стране семи цветных 
карандашей. В стране карандашиной.

— Ага, — сказал Чика, проводив завистливым всглядом Ивана Абра-
мовича, — Ага! — дело с том, что по какой-то причине Чика никак не 
мог подобрать слова, что он хотел выразить, да и особо не пытался, ему 
хватало жестов для обозначения тех действий, которые происходят меж-
ду мужским и женским началом, между Инем и Яном у всех видов жи-
вых существ, от букашек до людей, просто человекообразных обезьян, 
по мнению Чики. Мало того, следы этой деятельности он находил и в 
явлениях природы, ураганах, бурях и катаклизмах, что поднимало его 
мироощущение до беспредельных высот, в отличие от философов кон-
ца ХХ века, его мировоззрение из себя представляло целостный харак-
тер. Всё учение он мог описать тремя буквами.  Щелканье указательным 
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палцем правой руки по большому пальцу левой всегда сопровождалось 
словами трата-та, он комбинировал буквы т, р, а, на разные лады из этих 
трёх букв складывалось  всё то, что он хотел выразить. 

Трата-та мышь, 
ратат-та гнида, 
трата-та северный олень, 
тра-та соседка Степанида, 
а так же все, кому не лень.

Так он мог описать всё, что происходит в кино1, театре, опере, балете, 
особенно, конечно, в балете.

Спустя некоторое время мы, в поисках Фомы, выбрались к крутому скло-
ну Уляхина лога, с другой стороны, ближе к дороге, где начинался обрыв с 
обнажённой структурой синклиналей и антиклиналей, нашему взору, иначе 
не скажешь, стоя на краю бездны, глубже этого оврага никто никогда в жизни 
не видел, взору открылась чудовищная картинка брошенного лагеря яуреев. 
Везде валялись остатки их пребывания здесь: бесхозные кибитки без колёс, 
отдельно валяющиеся колёса, обломки музыкальных инструментов, виден-
ных нами впервые, таких как клавесин, мятые медные трубы, орган,  гитара, 
бубны, жалейки и тромбон, — всё говорило о том, что они в спешке покину-
ли эту стоянку, взяв только необходимое, остальное переломали, чтобы ни-
кому не досталось, но можно было подумать, что просто это всё они взять 
не смогли, потому что их самих взяли, кто его знает, что творится в таких 
местах, особенно поздно ночью или очень рано утром.

С трудом мы спустились по обрывистой стене оврага, цепляясь за 
корни багульника и рискуя свалиться вместе с почвой, именуемой алю-
вием или делювием, смотря по обстоятельствам, но неважно, падение с 
такой высоты радости никогда не приносит, хотя откуда только падать 
ни приходилось в ту пору, в ранней юности, самое простое — с обрыва.

Чика сновал среди обломков быта, выискивая что-то, разглядывал бро-
шенные вещи, рылся в обгоревших книжках. Видимо, книжками яуреи 
растапливали костёр, предпочитая их бересте и щепе, но почему неко-
торые частично только обгорели, было загадкой, похоже всё же, что они 
попытались сжечь их. Мало того, что написаны они были совершенно на 
непонятном языке, да на языке ли? Просто на пожелтелых листах рядами 
расположились значки, напоминающие буквы, но ни одной знакомой не 
было, некоторые книги были написаны цифрами, а многие вообще, вме-
сто букв имели дырочки, предназначенные явно для слепого чтения. Это 
наталкивало на мысль, что яуреи были чернокнижниками и не только от 
того, что корочки книг почернели от копоти, книги, читанные при свете 

1(Кстати о кино): И «Анна Каренина», «В огне брода нет», «Война и мир»,«Его зва-
ли Роберт», «Женя, Женечка и „катюша“», «Зелёная карета», «История Аси Клячиной», 
«Комиссар»,«Майор Вихрь», «Свадьба в Малиновке», «Седьмой спутник», «Три тополя 
на Плющихе», «Фокусник»,  «Хроника пикирующего бомбардировщика», — всё это было 
на экранах страны, но этого мы не видели и журналов про кино не читали в нашем краю 
вечнозелёных помидоров.
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костра, при свете свечи темнеют, особенно если у них переплёт сделан из 
кожи, но дело не в тёмном цвете книги, а в её содержании. От всех этих 
книг веяло кладбищенской вечностью и ночными кошмарами. 

Чика собрал всё, что мог собрать, что представляло для него какой-то 
интерес, и мы пошли с этими вещдоками к Чёрному Кону. Тот, выросший 
в криминальной среде, умел разобраться в таких вещах, о которых мы по-
нятия не имели. Чёрный делал первые успехи на этом поприще и, по всему 
видать, связывал свои дальнейшие жизненные планы с этой деятельностью. 
Это проявлялось во всём, все его повадки выдавали в нем будущего крими-
нального лидера. Всегда создавалось впечатление, что он знает несколько 
больше, чем остальные, но знает не из области прогрессивных наук, веду-
щих человечество к счастливому будущему, а просто, по бытовухе, стоит ему 
сообщить, что кто-то ночью обнёс киоск с керосином, и хотя урон был не-
большим, унесли мелочь деньгами, да топорик, как он понимающе кивал, и 
ещё Черный обладал совершенно непонятным качеством, его никогда никто 
не хотел отметелить, даже просто так, по ходу дела или между прочим, с ним 
не хотели в этом смыле связываться, от него веяло чем-то таким, что любая 
бочка катилась мимо него, а брагой дышали совершенно в другую сторону.

Школа была закончена. Черный Кон яростно запустил в кусты нена-
вистный учебник математики. Это было, пожалуй,  самым примечатель-
ным событием дня.

А в это время в разных местах родились ныне известные деятели, тог-
да младенцы, горький плач которых можно было бы услышать, приве-
дись случайно оказаться в месте их рождения:

Рената  Литвинова, российская актриса. Олег Куваев, мультиплика-
тор, режиссёр, создатель сериалов «Масяня».

Евгений Гришковец, российский драматург, режиссёр, артист. Богдан 
Титомир (Олег Титоренко), поп-певец. 

Дмитрий Нагиев, российский актёр, телеведущий. Шерил Ли, амери-
канская актриса (Лора Палмер в сериале «Twin Peaks»). 

Виллем-Александр, король Нидерландов с 2014 года. Филипп  Кирко-
ров, российский эстрадный певец, продюсер. 

Федор Бондарчук, российский режиссёр, актёр. Мария Шукшина, 
российская актриса.

Елена  Воробей (Лебенбаум), российская артистка эстрады. Николь 
Кидман, австралийская киноактриса.

Рихард Цвен Круспе, немецкий музыкант, гитарист группы 
«Rammstein». 

Памела Андерсон, канадско-американская актриса. Жанна Агузарова 
(Иванна Андерс), российская певица. 

Вин Дизель (Марк Синклер Винсент), американский актёр, сцена-
рист, режиссёр, продюсер. 

Тимур Кизяков, российский телеведущий. Джулия Робертс, амери-
канская актриса.

Франсуа Озон, французский сценарист, кинорежиссёр. 
Анна Николь Смит (Вики Линн Маршалл), американская модель, актриса.
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Дмитрий Львович Быков (Зильбельтруд), российский поэт, писатель. 
Михаил Саакашвили, президент Грузии (2004-2007, 2008-2013).  
Им ещё нужно было научиться ходить, говорить, потом пойти в школу 

и прожить в её стенах целую жизнь, стать там двоечником, троечником 
или отличницей, подружиться на всю жизнь с кем-то, а с кем-то ненадол-
го стать врагом, много-много чего им придется испытать, а у нас всё это 
было уже позади. Впереди была неизвестная жизнь. Некоторые реши-
ли поступать в институты и даже в университеты. Многим это удалось, 
например Жиге, кажется, на физмат, Тамаре, сестре Фомы, на какой-то 
затейливый факультет, в названии которого присутствовало загадочное 
слово «лингвистика», Фома вдруг вдохновился словом «архитектура» и 
ринулся в Энск, сдавать экзамены. Остальные же, Чика, Чёрный Кон и 
автор этого правдивого повествования, и многие другие отдались жизни 
такой, какая есть, перспективе обычной для парня тех сказочных мест: 
если не успеют посадить в тюрьму, то тогда заберут в армию, а там уж 
можно начинать жить. 

(продолжение в следующем номере)

© Художник Андрей Карапетян
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Рита Трошкина
(Латвия, Рига)

Мастер Амаркорда
...Воздух. Это такая легкая вещь,
Которая вокруг твоей головы.
И которая становится светлее,
Когда ты улыбаешься…

Тонино Гуэрра

С  толетие Тонино Гуэрры выпало на тяжёлый во всех смыслах и бо-
гатый на встряски год. «Из-за этого коронавируса юбилей Тони-

но происходит прежде всего в сердцах людей. Но всё-таки это — самое 
главное. Люди помнят», — сказала Лора Гуэрра, муза и жена уникально-
го поэта, сценариста, скульптора, философа, Мастера, равного по талан-
ту гениям эпохи Возрождения.

Его фамилия в переводе с итальянского означает «война». Но трудно 
найти человека, чьи мысли, стихи и картины более ярко воспевали бы 
мир в его лучших проявлениях. Одним из официальных статусов Гуэр-
ры в провинции Римини, где он жил в крошечном городе Пеннабилли, 
был такой: «первый защитник красоты». Теперь её почти некому защи-
щать. Но мы же помним, как говорил Тонино, улыбаясь в свои густые 
усы: «Не забывайте, всегда есть надежда. Что бы ни случилось, а жизнь 
прекрасна». 

***
...Сегодня в его волшебном саду Забытых фруктов  осень. Если долго 

молчать, обязательно услышишь,  как падают  листья на траву. Они о 
чём-то шепчутся, сталкиваясь на лету и медленно планируя. И если со-
всем сильно вслушаться, остановив внутреннюю суету, то услышишь 
вот это: «В детстве мы уже были бессмертны. Значит, самые главные 
смыслы мы уже знали и можем их опознавать».

Это слова Тонино Гуэрры, человека, который преобразовывал про-
странство. Всё, что видел,  он превращал в произведение искусства: пло-
щади, улицы, сады, фонтаны,  камины, комоды...  На стульях и подушках 
в его доме — яркие бабочки.  На стенах — клоуны. Даже таблички на 
зданиях города, сделанные им, украшены посвящениями простым лю-
дям,  живущим рядом, — садовнику, булочнику, парикмахеру... Его лю-
били все. Имя Тонино было верным пропуском в любую дверь и в любую 
сказку. 

Как же рассказать о нём в нескольких словах? Три «Оскара», восемь 
(!) каннских «Золотых пальмовых ветвей». Больше ста сценариев, по ко-
торым снимали кино Феллини, Антониони, Джузеппе де Сантис, Витто-
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© Фото Елены Ихильчик

рио де Сика, Тео Ангелопулос, Бертолуччи, Франческо Рози...  «Амар-
корд», «И корабль плывёт»,  «Идентификация женщины», «Джинджер и 
Фред», «Репетиция оркестра», «Казанова», «Брак по-итальянски» — это 
только малая часть списка.  Плюс «Ностальгия», которую он придумал 
для Андрея Тарковского.  Золотой фонд мирового кино. По его сценари-
ям снимались София Лорен, Джульетта Мазина, Марчелло Мастроянни. 
Более того — это были его близкие друзья.  В 2004 году Европейской 
киноакадемией Гуэрре было присвоено звание «Лучший сценарист Ев-
ропы». 

А может быть, о нём лучше так? Его собственными словами? «Видно, 
неспроста существует поверье, будто звук, порой даже целое слово, не 
умирает, а продолжает жить в тишине забытого мира. Звуки как бы рас-
творены в воздухе, но иногда удаётся собрать их воедино…»

Тонино, как никто, умел собирать эти растворённые звуки. И переда-
вать их в стихах и картинах. Это был великий сказочник и самый насто-
ящий волшебник. Наверное, последний волшебник на нашей Земле.  Он 
и ушёл в 2012 году , выбрав для этого 21 марта — Международный день 
поэзии.  Очень символично этот день подчёркивает главную его суть. 
Во всём, что Тонино делал, он в первую очередь был Поэтом.  А стихи 
его переведены на все европейские языки (в том числе на русский — его 
другом Беллой Ахмадуллиной). И, конечно же, его книги тоже  звучат 
по-русски, благодаря  любимой женщине Лоре Гуэрра.
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По следам Забытых фруктов

Свой сад Забытых фруктов Гуэрра разбил на месте старой городской 
свалки, собрав со всех уголков Италии редкие и практически исчезнув-
шие виды деревьев и растений. Фрукты и овощи с необычным вкусом, 
упоминания о некоторых встречаются еще в трактатах времен Екатери-
ны Медичи. С тех пор ежегодно на праздник Забытых фруктов в горо-
док Пеннабилли со всей Италии съезжаются учёные, академики, селек-
ционеры, крестьяне, журналисты и писатели. В местном театре читают 
лекции, проходят встречи. Обязательно устраивают выставку невидан-
ных плодов, чудом сохранивших свой вкус через века. Эдакая скатерть-
самобранка, где виноград из Калабрии выглядит, как черника, груши с 
Сицилии напоминают шиповник, яблоки из Апулии похожи на дыни. А 
аромат белого персика просто сводит с ума. Попросту говоря — Дары. 
Праздник имеет свой глубинный смысл. Он про то, что сохранилось в 
природе в первозданном виде — не привитое, не выведенное, не моди-
фицированное. 

Тонино всегда руководил процессом. Сейчас это происходит уже без 
него. Это своеобразное послание, которое он разослал по всей Италии, 
люди приняли и запомнили. Без прошлого нет будущего. 

Там же, в саду Забытых фруктов, он из обломков разрушенных церк-
вей построил часовню Андрея Тарковского, с надписью: «Посвящает-
ся великому режиссёру Андрею Тарковскому, который в своей короткой 
жизни дышал воздухом этой долины». Установил арку Неизвестного ге-
роя. Каждый, кто проходит через неё, должен почувствовать, что незна-
чительных людей в мире нет. Рядом растёт дуб, посаженный Далай-ла-
мой, который был гостем Гуэрры. На стенах — лики Мадонн, спасённые 
мастером из разрушенных церквей.

Русский итальянец и Рубикон

А по большому счёту здесь, в центре сада, Тонино зашифровал свой 
ответ для всех, кто пытается разгадать секрет любви. Вот они — сол-
нечные часы, придуманные Гуэррой в память своих друзей — Федерико 
Феллини и Джульетты Мазины. Две бронзовые птички сидят на бронзо-
вых ветвях. Когда в полдень на них попадает солнце, птички отбрасыва-
ют тень на маленький овал из каррарского мрамора — в виде точёных 
профилей Феллини и Мазины. А дальше... следом за солнечными лучами 
профили их сближаются. «Именно тенью отделяется прошлое от буду-
щего», — говорил Тонино. 

Гуэрра и Феллини были близкими друзьями. «Когда мы жили в Риме, 
— рассказывала нам Лора, русская жена и муза Гуэрры, — Федерико 
каждое утро звонил Тонино — в шесть тридцать, не позже. Они разгова-
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 Лора. © Фото Риты Трошкиной

ривали минут сорок. А я, прижавшись к подушке, слушала беседу этих 
великих людей. И думала, как же я счастлива...»

Чтобы понять, какая она, Лора, нужно прочитать строчки из книги 
Тонино «Дождь над всемирным потопом».  Вот они: «Снег повалил ред-
кими хлопьями... Лора окутывает тюльпаны газетной бумагой. Едва мы 
устроились у камина, она вдруг забеспокоилась — бесконечные газетные 
сообщения о повсеместных войнах могут повредить цветам. Бросается в 
сад и срывает с тюльпанов газетные страницы...»

Тонино встретил Лору  в 1975 году во время поездки на кинофести-
валь в Москву. Влюбился и увез ее в Италию. Свидетелями на их свадьбе 
были Андрей Тарковский и Микеланджело Антониони.  Тонино дарил ей 
необычные подарки, такие, как может только поэт —  пустую клетку без 
птицы, заполненную записками, античный черепок, воздух, аромат, сло-
ва... Он навсегда полюбил Москву, снег и Россию. И называл себя русским 
итальянцем. Лора звала его Тониночка. В их доме вольно жили десятки 
кошек и добрейший золотистый ретривер по имени Баба, подарок Энрики, 
жены Антониони (она увлекалась восточными практиками, отсюда — имя 
ретривера). 
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А ещё этот дом заполнен бабочками (в разных религиях мира это сим-
вол души, полёта) и клоунами, Гуэрра рисовал их — на стенах, окнах, 
стульях, скатертях, подушках. Их сад заполнен диковинными деревьями 
и цветами. Из окон дома видны горы и нереальной красоты изумрудная 
долина. Весной здесь расцветает миндаль,  целые облака миндальных 
лепестков делают всё ещё более сказочным, чем оно есть. 

Внизу протекает речка Мареккья.  Гуэрра мечтал раскрасить её берега 
во все цвета радуги — засадив склоны сиреневой лавандой, красными 
маками, желтым рапсом, белым клевером... А на курортных пляжах в 
самую жару вместо музыки в репродукторы передавать шум дождя. 

Людей должна окружать красота, сказка, считал Гуэрра. Он так бес-
компромиссно боролся за чистоту реки и экологию родных мест,  что 
получил ещё одно звание — президента реки Мареккья. Без шуток. 
«Вообще-то в древние времена эта речка называлась Рубикон, — уточни-
ла Лора. —   Точнее, один из рукавов Мареккьи. Тот самый, именно здесь 
его когда-то переходил Цезарь». Тонино очень советовал не упускать 
шанса её перейти. Сам-то он делал это многократно. Во всех смыслах. 

Поговорим  о любви

Ему уже было 90, когда мы с друзьями  попали в гости в этот удиви-
тельный дом.  Это получилось случайно. Мы, латвийские журналисты, 
просто позвонили: «Бонджорно! Как бы нам с вами встретиться?» И ус-
лышали в ответ искреннее: «Приезжайте! Ждём!». Ну что сказать? Ис-
тинная интеллигентность человека проявляется в том, что он не делает 
различия в отношении — знакомый-незнакомый, известный-неизвест-
ный. Долго мы не раздумывали. И эта встреча в Пиннабилли переверну-
ла всю привычную  жизнь. 

Нас приняли, как лучших друзей. Тонино говорил по-итальянски, 
Лора переводила. Мы замирали, потеряв дар речи от восхищения и пие-
тета. Но у Тонино  было потрясающее чувство юмора.  Долго зависать в 
эйфории он никому не дал. «Ну задавайте свои вопросы» — вдруг сказал 
он по-русски. И, хитро улыбнувшись, добавил: — А вы знаете, что ин-
тервью с женщиной — повод для поцелуя?»

Конечно, все засмеялись. И мы, сами себе удивляясь, вместо десятков  
подготовленных умных вопросов, вдруг попросили: «Расскажите о люб-
ви...»  Это оказалось самым главным. Тонино искоса посмотрел на Лору, 
а потом медленно и серьёзно продолжил: «Сейчас я уже стар. Но я лю-
блю мою жену. Очень люблю... Любовь гораздо более сильна с возрас-
том. Она более волшебная. Потому что отпадают многие мелочи, и лю-
бовь становится силой, которая помогает вместе идти, не боясь смерти».

Мы сидели, притихшие. Со стен и полок на нас смотрели цветы, ба-
бочки, маски, клоуны, керамические улитки и книги, книги, книги...   А 
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Лора, которая несла к столу угощение, неожиданно выронив из рук ита-
льянские сыры, только рукой махнула: «Сыры опадают. Скоро осень...»    

«Здесь всё Тониночкино, всё его руками сделано... И ещё разные по-
дарки. Вот эту картинку Рустам Хамдамов рисовал, когда у нас гостил. А 
там наверху — две последние картины Антониони, рисунок Вима Вен-
дерса, великого режиссёра. А там — солнечные часы, у нас по всему 
городу разбросаны солнечные часы.  Тонино сказал: пусть люди смотрят 
время по солнечным часам. Они должны знать: Солнце делает время», 
— объяснила Лора. 

В общем, дело такое. Если кому-то нужно самое верное доказатель-
ство того, что любовь есть, то она и сейчас живёт здесь — в маленьком 
Пеннабилли. 

Правда, сейчас туда не попасть по причине известных всем событий. 
Но, во-первых, это не навечно. А во-вторых, можно же  позвонить Лоре.

Она настоящая жена Волшебника.  Невероятные лазурные глаза, ры-
жая копна волос. Энергия, бьющая через край.  Такой мы её увидели, 
словно в окружении облака радости. И никакого возраста не существует... 
Это вообще ни при чём. Сейчас ей грустно и трудно. Но Тонино всё равно 
всегда рядом с ней, это мы знаем точно. Просто он, как сам предупреж-
дал,  «перешёл в другую комнату».

Лора Гуэрра: мы забыли о красоте

В день нашего телефонного разговора с Лорой по каналу «Культура» 
прошёл фильм Владимира Макарихина «Окно в детство мира», посвя-
щенный Тонино Гуэрре.  Фильм чудесный. Лора была взволнована.

— Сегодня вот какая мысль пришла мне в голову. Почему на нас напа-
ла эта беда, этот вирус? Вместо того, чтобы созидать красоту,  развивать 
нравственность и мышление, люди делали бомбы и вирусы. Чтобы мир 
выздоровел, мы все должны просить прощения у эпохи Возрождения 
за то, что забыли о красоте. Чтобы мир выздоровел, нужна нежность. 
Очень много нежности... Вот сейчас и по телевизору про это говорили...
Сегодня я пошла в сад, к огромному клёну, лежала там на траве у скалы 
Тонино и молилась за мир.

—  Из-за пандемии многие юбилейные планы были нарушены. Что 
всё-таки удалось сделать?

— Всё-таки события происходили. В Грузии, несмотря ни на что, 
прошли дни Тонино Гуэрры. Скоро  там будут высажены присланные 
из Италии двадцать три дерева из серии «Забытых фруктов». Это будет 
Аллея, посвящённая итальянским и грузинским людям, нашим друзьям, 
в своей жизни созидавшим красоту.

Ещё мне очень радостно, что в центре Москвы, в Аптекарском ого-
роде Ботанического сада, сейчас создан такой оазис культуры. Там  тоже 
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будут посажены «забытые» деревья и заложен фонтан, сделанный по 
эскизам Тонино. Уже и место отведено. А в Суздале будет восстановлен 
музей Тонино. В «Палатах» Владимиро-Суздальского музея-заповедника 
прошла выставка, на которой представлены его работы и личные вещи.

В июле я была в Ровенне, на фестивале, который основала Кристина 
Мути, жена Рикардо Мути. Там прошёл вечер памяти Тонино. А в кон-
це сентября  ездила на кинофестиваль в Венецию. Он на этот раз  был 
скромный, почти виртуальный. 26 сентября в рамках фестиваля тоже 
прошёл день Гуэрры.  И показывали анимационный фильм, который сде-
лал  наш друг кинорежиссёр Андрей Хржановский на основании рисун-
ков Федерико  Феллини. 

— А ваш праздник Забытых фруктов? Есть продолжение?
— Он состоялся недавно. Работал Открытый театр. И в этот раз на 

праздник приехали потрясающие люди. Среди них — Карлин Петрини, 
автор движения «Slow Food» и грандиозного форума  «Мать-Земля».  По 
этому проекту предполагается посадить в Италии 60 миллионов дере-
вьев. По дереву на каждого жителя страны.  Выступал и великолепный 
архитектор Эмилио Амбас, один из основателей «зелёной архитектуры»,  
который строит дома с садами на крышах.  Гостьей праздника была поэт 
и мой друг  Татьяна Абрамова, которая написала книгу о Тонино. Андрей 
Хржановский тоже готовит книгу воспоминаний, где будут опубликова-
ны рассказы более ста человек, в том числе Рустама Хамдамова, Резо 
Габриадзе, ушедшего Георгия Данелии и других людей, с которыми мы 
дружили, работали и которых любили.

Мы все тоскуем сегодня по утраченному.  По нормальным человече-
ским отношениям. Хочется всех обнять. Но, очевидно, пришла другая 
эпоха. От этого у нас нет никакого иммунитета... Но всё равно мне ка-
жется, всё идёт так, как хотел бы Тонино.  Я всё время думаю, а что ска-
зал бы он про сегодняшнюю ситуацию? С моей точки зрения, он сказал 
бы так: в момент когда у человечества сложности, нужно делать что-то 
конкретное: сажать деревья, писать стихи, любить и помогать. В этом 
празднование столетия. И ни в чем другом.

Тонино Гуэрра о нежности:
«Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка 

или присела к вам на плечо».

Усатый ангел

До последних своих дней  великий поэт и сценарист Гуэрра сохранил 
в себе мальчишку и фантазёра, он любил похулиганить, а к 90-летию, на-
пример, выпустил книжку «Камасутра» со своими иллюстрациями. Он 
совершенно никого не боялся.  За свои принципы сражался, не глядя на 
авторитеты. 
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На грандиозном праздновании своего 90-летия,  получая награды и 
слушая торжественные речи президентов и министров разных стран,  он 
честно терпел, но потом вдруг вздохнул и громко сказал, обращаясь к 
Лоре: «Боюсь, все соскучились уже. Наверное, устали они тут сидеть...»  
Тут же из зала вышла грузинская певица Манана, друг семьи, и начала 
петь что-то такое пронзительное, переворачивающее душу, что совер-
шенно смирило юбиляра с официальной программой.  Тонино всегда ло-
мал рамочки. И друзей себе выбирал таких же.

А когда мэр итальянского городка Чезенатико объявил, что дарит 
Гуэрре старинный дом на море, юбиляр сначала придирчиво покрутил 
бумаги («А подписи там есть?»). Затем крикнул жене, сидящей в зале: 
«Лора! Переведи-ка моим русским друзьям, что у нас теперь есть дом 
на море. Пусть приезжают!» Вот такой он был. Человек, не признающий 
пафоса.

К мэру города Сантарканджело (а Тонино именно в этом городе ро-
дился) он при всём народе обратился с предложением: «А почему нам 
бы не сделать из города один большой театр?» Мэр подумал-подумал и 
сказал: «В принципе, можно».

«Можно, не можно... — проворчал  тогда Тонино. — Надо просто за-
ложить в сознание людей мысль, что такое реально. А ещё напишем об 
этом письмо и пошлём его всем двумстам мэрам итальянских городов.  
Пусть вся Италия будет театром. Слушайте меня! Надо формулировать 

 © Фото Риты Трошкиной
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свою мечту и запускать её в небо, в космос. А потом она вернётся от-
туда — к нам. Уже проросшая. И вы удивитесь тому, как чудесно всё 
сбывается. Особенно если при этом думать о том, как сделать людей 
более счастливыми».

Ну недаром же он был «первым  защитником красоты» и «президен-
том реки». Он так и сделал.  Написал. Отправил мечты в космос.  Кто зна-
ет,  сколько пройдёт времени до возвращения этого желания на Землю... 
Но разве мы удивимся, если время вдруг развернётся вспять,  какие-то 
параллели сольются, зацветёт миндаль в саду? И каждая площадь стра-
ны станет живым театром. А потом, глядишь, и весь мир подтянется...

Так что мы будем верить не в коронавирус, а Гуэрре. И не спраши-
вайте — почему. Потому что. Когда у знаменитого академика Алексан-
дра Коновалова, много лет назад делавшего Тонино операцию на мозге 
и фактически спасшего его от смерти, интересовались: «Что ты видел 
там, во время операции?» — он на это отвечал: «Там большими буквами 
написано: "Гений".

Неподалеку от своего дома в небольшой часовне Тонино открыл Му-
зей усатого ангела. Там такой немного нелепый, очень нетипичный ангел 
сидит в окружении птичек. Тонино и притчу придумал: как один ангел 
спускался на землю и приносил зерно чучелам птиц. Над ним все сме-
ялись, крутили пальцем у виска, а он все равно упрямо их кормил. И 
однажды эти птицы расправили крылья и взлетели… 

Если мечтать и иметь творческое воображение, то оживут даже чуче-
ла птиц, считал Гуэрра. Конечно же, этот усатый ангел из часовни напо-
минает его собственный портрет.

Место Гуэрры в мире искусства после его ухода так никем и не за-
полнено... А красота пока что осталась без защитника. Но ничто не зря. 
Не случайно «Амаркорд» в переводе с одного из итальянских диалектов 
значит — «я помню» (mi ricordo).

Мы помним. 



ПОЭТИЧЕСКИЙ 
НЕВОД «ГЛАГОЛА»

 

© Художник Андрей Карапетян
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Наши лауреаты Международного литературного конкурса 
«Кубок Мира по русской поэзии — 2019» на портале Stihi.lv.

Виктория Беркович, Санкт-Петербург (Россия)

Курица

Курица — нелетучая птица.
Курица даже в руке синицей
не приживётся, не примостится —
слишком мала ладонь.
Курица только на то и гожа,
(будь она с кожей или без кожи)
чтобы её было жарить можно,
или варить бульон.

Курица яйца несёт исправно.
Ей недосуг быть какой-то павой,
ей и мечтать о подобной славе
повода вроде нет.
Курицу кормят, лелеют, холят,
чтоб размножалась она в неволе,
или росла, превращаясь в бройлер...
Мясо — всегда в цене!

Доля куриная — жить до срока,
несовершенным куриным оком
видеть соседок, сидящих сбоку,
яйца нести и ждать.
Строго назначенной крайней даты,
злыми людьми в грязно-белых халатах...
Видимо, в чём-то она виновата...
Может плохая мать?

Курица — дура, имеет душу,
может стать умной, оставшись клушей,
с верой — теперь не посмеют скушать,
те, кто желал мяска.
Сколько таких полоумных куриц
бродит среди многолюдных улиц?
Ждут, чтоб Ули́сс... ну, хотя бы У́лисс
их подержал в руках.
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Лана Почапская, Киев (Украина)

Яблочко

То, что снаружи — крест,
то изнутри — окно

И.Жданов

Сказочно нелегкая рука,
Данность до десятого колена —
В первый раз закинутый в века
Невод полон пластика и пены.

И — вода!
В великий океан
Просочится всё, что не прольётся.
Время цедит мерно, на стакан,
Всю бездонность ближнего болотца,
Пруд
прудит
адептам
глуби,
но
Осенив себя знаменьем крестным,
В каждого (!)
смотрящего
в окно
Вглядывается оттуда бездна.
Заинтересованно, в упор —
Этот ли в глазу её заметит
Яблочко, катящееся по
Пластиком надкушенной планете?

Августа медовые уста...
Яблочко в просторах заоконных...
Спас один на всех. На всех спасенных
Позолотой рыбьего хвоста.
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Юрий Октябрёв, Курск (Россия)

Ворон ворону

Ворон ворону глаз не выклюет,
Если нечего им делить.
Если порознь жить привыкли мы,
То и гнезд нам уже не вить.

Оба сильные, оба зоркие,
Оба видящие насквозь,
Мы не будем делиться корками,
Если мякиш клевали врозь.

Что нам серые, что нам черные —
Все равно мы чернее их,
Если двое друг другу вороны,
То и мир вокруг на двоих.

В нем давно уже все поделено,
Здесь — мое, ну а там — твоё.
Мы себе вроде мягко стелем, но
Пробивает сквозь пух жнивьё.

Так и чертим пути границами,
Не желая носить кольцо.
Вряд ли стоит родиться птицами,
Чтобы нянчить чужих птенцов.

Арсений Журавлев-Сильянов, Санкт-Петербург (Россия)

Памяти С.Г.

Умирает, — пишет, — сказал бы ей пару тёплых.
Ей осталось-то десять прогулок в парке.
Не скупись на слова, не чужая какая тётя.
У могилы-то все горазды под стук лопаты.

Я молчу. Продолжает: Да ты ублюдок.
Неужели не понимаешь? Ей это очень нужно.
Посмотри — все пишут ей, ибо — л ю д и.
У тебя что ли сердца нет? Что же ты, как чинуша.

Я молчу. Пишет: А если бы я вот так же
заболела? Молчал бы? Какая ж сволочь!
От тебя я такого не ожидала. Страшно.
Так вот и познаются. Знай, ты ещё попомнишь.

Я молчу. Утираю слёзы. Готовлю ужин.
Выхожу на прогулку. Вдыхаю бензин и копоть.
Если вдруг у меня обнаружат рак или что похуже,
ради бога, оставьте меня в покое.
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Людмила Шабалина, Киров (Россия)

Бабушке

сгущается вечерний колорит
до тѐней травостоя вдоль дороги.
на краешке земли звезда горит,
далёко — не сорвать и не потрогать,
так не сорвать стоп-кран издалека
в пустом вагоне с девочкой нарядной.
в заплечье груз прощального гудка,
а путеводная ведёт обратно
в давно забытые людьми места,
где каждый вздох и глубже и острее.
и бабушка по внучкиным следам
идёт и плачет... видимо, стареет.

Галина Магола, Санкт-Петербург (Россия)

В изменённом сознании дня

в изменённом сознании дня
ночь зацепер на крыше вагона

суета толкотня
кто заметит меня
кто догонит

фонарями прикормлена сталь

по обочинам осень березится
вызревает янтарь

вытечь каплей листа
оборваться
отрезаться

пятки дней щекоча
недоспавшим ночам

растревожить 
(со)камерность ритмами

перегон отстучать

телеграфность ключа
по-оккамовски бритвенна

на плече светофора всплакнуть
листопадами
на зиму скорыми

сигарету стрельнуть

притянуться к окну

приросли к полотну
корни
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Лети!

Горбата и мешковата,
и лишнего в ширину,
а ты говоришь: «Крылата!
Расправь же, расправь же, ну!

Чего же ты их сложила?
Крылатая, полетай!»
Но сжата во мне пружина:
не будет меж нами тайн.

Не спорю с тобой, не ною,
ведь мною любуясь, горд.
Но там, за моей спиною,
не крылья, не крылья — горб!

И что же такое было,
и чья-то виной волшба —
ты не замечаешь, милый,
в упор моего горба.

Ты не справедлив от жажды,
но лжи не люблю до рвот,
и даже к тебе однажды
спиной повернулась: вот,

надежды на взлёт напрасны.
Ты тронул мой горб, потом
ответил: «Они прекрасны
и сложены, как бутон!»

А знаешь, я всё же прыгну
(и господи приюти),
когда подтолкнёшь к обрыву,
на ушко шепнув: «Лети!»

Мама велит надевать потеплее 
шапку

Дёрнуться — больно,
придвинуться ближе — жарко,
вырваться — а, 

погуляешь да и придёшь.
Мама велит надевать потеплее шапку,
вечером — дождь.

Сыро на станции, 
лавки цветут лоскутно,

пахнет дымком и шпалами поперёк.
Кто-то приехал 

в наш городок к кому-то
пить кофеёк.

Сонно смотреть 
на мокрых ворон да куриц,

разнообразия не замечать в меню,
«Кэмел» курить, 

как ты безмятежно куришь
сто раз на дню.

Вот он идёт с обмотанным чемоданом,
и чемодан похрамывает слегка.
Да, мам, я в шапке, 

я просто гуляю, да, мам.
Ладно, пока.

Голуби, голуби, 
вежливый полицейский,

люди в жилетках оранжевых, поезда.
Дёрнуться, двинуться, 

спрыгнуть, сорваться с лески...
Как и куда?
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Александр Шведов, Москва (Россия)

Портрет отца

был май вблизи Садового кольца
в колонне без начала и конца
я нес портрет погибшего отца
отставив дачу
а рядом шли такие же как я
ИХ возвращая из небытия
и мне казалось будто мы семья
идём и плачем

вдруг грянул ливень всё равно идём
своим давно намеченным путём
ещё плотней ещё к плечу плечом
промокли кеды
а иностранцы смотрят не поймут
что это за живительный маршрут
сейчас дойдём и гитлерукапут
в наш день победы

потом уже на даче у крыльца
посыпались вопросы от юнца
зачем ношу портрет я мертвеца
мой милый мальчик
пойми простую вещь ты наконец
пока его несу он не мертвец
пока несу его он не мертвец
и как иначе

Александр Рашковский, Ставангер (Норвегия)

Неудивительно
неудивительно, что богу
не снятся сны, зачем их снить?
из ничего, из чувства долга
он длит прядущуюся нить,
стучит секундами по жести,
скрипит пером веретено,
сплетая персть и клочья шерсти,
войну и мир и днем и но —
но чью испуганную душу
он держит бережно в горсти
и как любимую игрушку
сейчас пытается спрясти?



264

2021
п

о
эт

и
ч

е
ск

и
й

 н
е

в
о

д
 «

гл
а

го
л

а
»

Светлана Андроник, Сокиряны (Украина)

Ветреное

Б.П. от О.И.

пока ты усмиряешь сквозняки,
ловлю тебя заботами простыми.
окно починишь? на, пальто на-кинь,
простынешь.

какая роскошь, господи, одни.
ты мой несвоевременный, но поздний...
у нас врасплох кончаются то-дни,
то гвозди.

а дыму сигаретному сквозняк
ровняет разметавшиеся кудри.
ты бросить обещал ещё на-днях,
но куришь.

смотри, как город сумраком обвит,
как ветер пьяно путается в вязе.
он знает всё о нашей не-люб-ви,
но связи.

нам с рук сходила не одна зима,
сойдёт и эта... небо узловато...
а я во всём, как водится, са-ма
не виновата.

умру от смеха, ты такой чудной
стоишь в ушанке, свет фонарный застя...
спасибо за украденно-е,-но
счастье...

давай оставим сквознякам проём,
нам — ветреным теряться проще в гуле,
не врозь, но врозь,
вдвоём, но-не-вдво-ём,
и пожелать грядущее своё,
кому, скажи мне,
другу ли,
врагу ли?
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Валерий Поланд, Волжский (Россия)

В Санкт-Петербурге двадцать

В Санкт-Петербурге двадцать,
плюс двадцать два в столице,
можно и тут расстаться,
можно и там проститься.

Кажется, шаг до бегства
в прежний уют локаций,
есть в арсенале средства
быстрых коммуникаций.

Дело же не в погоде,
лишь по одной причине
«страсть к перемене родин»
станет неизлечимой.

Вдруг доживем до вдоха
будущих отношений,
не находя подвоха
в правильности решений.

Завербовав идею
больше не расставаться,
там, где чуть-чуть теплее,
выйти...
И потеряться.

Дмитрий Шунин, Богородск (Россия)

Остановка
Веселись, дегустатор женщин!
Веселись, прожигатель жизни!
В чемодане сложились вещи,
Всё, что ценное — где-то снизу.

Там, где ветер рождает звуки,
Там, где солнце рождает тени
Я кладу обречённо руки
На родные твои колени.

Между тем, что ещё случится,
И уже никогда не будет,
Я смотрю на твои ресницы,
Как смотреть не умеют люди.

Я смотрю: облака и вечер,
Стаи птиц улетают греться.
Скоро будет трамвай и вечность.
Ухожу. Остановка. Сердце.
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Во сне мерещится свобода,
когда себя роняешь в воду —
почти дыхательный рефлекс.

Вся жизнь в кармане поместилась:
конфеты, телефон, бахилы,
записка с кодом от неё,
зарядка, зажигалка, паспорт
во внутреннем, уже потаскан,
но он тебя переживёт.

Чего там в общем только нету
от флешки и до сигареты,
как от резинки, до небес.
Но, что за счастье слышать голос
в дверях на языке глагола
с простым плащом наперевес.

Анна Горелова, Нижний Новгород (Россия)

Мальчик

они говорят, не зови его цыпой и зайчиком
нюни да слюни, слушать невыносимо
ведь есть же какое-то имя у этого мальчика?
скажи нам, скажи нам, пожалуйста, его имя

они говорят, от «мыканья» скулы сводит:
«мы сели», «мы встали», «мы плохо поели гречу»
ну дай, наконец, ребёнку чуть-чуть свободы
ползи к нам, ползи к нам, детёночек человечий

они говорят, когда ты откроешь двери?
какие, к чертям, инфекции и простуды?
никто докторам в наше время уже не верит
впусти нас, впусти нас

выпусти нас отсюда
и мы будем звать его цыпой и маленьким зайчиком
наварим овсянки и двери на ключ закроем
мы вывернемся наизнанку для нашего мальчика
только бы не догадался, что мы такое

Андрей Медведев, Железнодорожный (Россия)

Пальто

Как Питер Пэн сижу без тени,
макаю в тёплый чай печенье,
продлив себя на коридор.
Там у двери пальто рябое
ведёт беседу со стеною
про дождь, про снег, про триколор.

Я точно помню, что в кармане,
как в недочитанном романе
лежит счастливейший билет
и проездной на электричку,
и дырка в небо, как обычно,
и за подкладкой звон монет.

Родился, умер, поженился
и как бывает пригодился,
на все находится хештег.
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Анатолий Столетов, Уфа (Россия)

Сон о дожде

Мне снился дождь. Как он меня чинил.
Как он ложился мелкими мазками
На жухлую траву, могильный камень
Бетонных стен, асфальтовый винил.
Выстукивал свой SOS мне по плечам,
Разглаживал морщины лба и шеи.
И если что-то понимал вообще я,
Меня как будто в чем он уличал.

Вставляя в мир кусочки витража,
Он бился злой кривой кардиограммы
И мой портрет во тьме оконной рамы,
Как в зеркале кривом, отображал.
Мне снился дождь: как он меня чинил,
Выращивал во мне тугую завязь
И, февраля совсем не дожидаясь,
Всё подливал в подлунный мир чернил.

Сквозь пленку сна просвечивал мой век.
Дождь затихал, как будто все исправил.
А я застрял на грани сна и яви,
Ржавея, как Железный Дровосек.
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Наши лауреаты XXXIV Открытого фестиваля авторской пес-
ни, поэзии и визуальных искусств «Витебский листопад»

Кира Скиба, Санкт-Петербург (Россия)

De Pālīs

1
Вот такое пространство: редкая суша,
В основном же — повсюду стоит вода.
Закричать бы, да горло сделалось уже,
Убежать бы, да как — по воде, куда.

Иногда заплывут случайные лодки,
Но пока осмелеешь — их след простыл.
Горизонт прорисован линией плотной,
И маршруты к нему, как всегда, — просты,

И к нему устремились вечные струи.
Только солнце не выглянет ни на миг.
Не случилось оставить местность сырую,
Не пришлось тосковать о себе самих.

И догадка мелькнёт, что эта промозглость
Есть одна из причин изменений тел:
Кто себя ощущал сонливым, громоздким —
Тот становится странным: насквозь «не тем».

На каком берегу бы мы ни лежали —
Так похожи на чудищ из старых книг:
У меня под одеждой выросли жабры,
У тебя, полагаю, растёт плавник.

Мы тихонько сползаем к кромке безвестной,
Всё ловчей и свободней за разом раз.
Это место такое, гиблое место,
Все здесь сгинут, как водится, — кроме нас.
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2
Долготерпеньем, любовью, обманом, войнами
Без мечей —
Как территория эта была освоена
И зачем?

Кто без ошибки не суше придал значение —
А воде?
Местный таинственный морок тобой, кочевником,
Овладел.

Ты сомневаешься: снова идти на поиски —
Есть ли смысл?
Только откуда (так быстро, что даже боязно)
Ни возьмись

Боль по груди разливается — здесь и выше. То
Есть судьба.
Необходимым становится что-то вышептать
Из себя.

Ходишь по кромке замёрзшей воды рассеянно,
Ищешь ритм.
Что существует снаружи ландшафтом северным —
То внутри:

Острые камни у берега, сосны-выскочки,
Лес-гротеск…
Скоро найдётся — на внутренних скалах высечен —
Верный текст;

Скоро покажется невероятной прежняя
Немота.
Каждое слово как будто всё так же режется —
Но не так.

Это пространство звучит бесконечной жалобой
Неспроста:
Не оставляй меня, не оставляй, пожалуйста,
Не оста…
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***
Как многозначна эта темнота:
Она одновременно — наказанье
И дар; немилосердна и добра.
Вот застаёшь себя внезапно там,
Где вовсе и не думал оказаться, —
В особой точке, где нельзя соврать.
Я озираюсь: пересохший грунт,
Тоскливая, огромная равнина,
Куда ни глянь — погасшие костры.
И смоляная темнота вокруг
Тревожна, но, конечно, не сравнима
С той темнотой, что у меня внутри.
С той темнотой, что не щадит тела,
Густой, лиловой, вязкой, как чернила,
Предельно обостряющей чутьё;
К чему б она меня ни подвела
И что б она со мной ни учинила —
Я обязуюсь вышептать её.
Сначала это словоблудье, но
Потом — словопоток, с которым больно
Справляться, не утрачивая суть;
Потом — всё чётче русло, и оно,
Заполненное подлинным тобою,
И есть — единственно возможный путь.
Шепчи, шепчи чернильные слова:
Из чрева, через меру, через силу,
Вычерпывай, части и отчуждай.
И голос-то пока что — слабоват,
И дышишь-то — неровно, некрасиво,
И в выдержке-то — вечная нужда,
Однако, нет опасней ничего,
Чем перестать звучать. Спроси иначе —
Что есть определенье тишины?
Целебное, чудное вещество,
Что возникает между слов, а значит —
Слова должны быть произнесены.
Всё прочее — безмолвие. Его
Непросто изживать, и это вправду —
Преодоленье и искусство сметь,
А с ними очевиднее всего
Сопряжена мучительная радость,
Которая оспаривает смерть.
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Виктор Шендрик, Бахмут (Украина)

***
Были яркие дни невпопад,
На дворе — предвкушение лета.
Ваше лёгкое платье — до пят,
Но на голое тело надето.
Я сигару курил «Раrtаgаs»,
В алкоголе на редкость умерен,
Говорил: «Что касается вас,
То, увы, я ни в чём не уверен».
Вы, обиду умело тая,
Улыбались — а что ещё надо?
И клеймили бокала края
Вызывающе яркой помадой.
Вы юна, да и я вам под стать.
Как бездушно быстры 

наши годы!..
И видавшая виды кровать
Рокотала любовные оды.
Увлекающе медленный взгляд
И гудки электричек ночами...
Ваше платье спадало до пят
От любого движенья плечами.
Сиротливо дымил «Раrtаgаs»,
Рдел бокал ваш, 

должно быть, смущаясь.
И, конечно, я выдумал вас,
Но и был ли я сам — 

сомневаюсь...

***
Иду, ещё труднее — не идти,
По улицам, по хитрым переулкам,
По лужам, по траве, по конфетти,
По экскрементам, Господи прости!
По лезвию, по бабам, по окуркам,
По холодку, по следу, по стезе,
По кругу, по инстанциям, по барам,
По льду, — о эти штампы! — по росе
И даже — вот забыл! — по тротуарам.
Иду, ещё беспечней — не идти,
На стрелку, на таран, напропалую,
К друзьям, к чертям, к знакомой травести,
К концу иду — попробуй обойди!

Сбитый лётчик

Всё дотошней, преснее, чётче
Шорох дней и постылей быт.
Хорохорится сбитый лётчик,
Он не знает ещё, что сбит.

Он заходит в кафе напротив,
Капучино пьёт под суфле
И уверен, что он в полёте,
Просто временно — на земле.

И уверен, и верит в небыль,
Где безмолвствует суд людской,
Где за небом есть только небо,
А до Бога — подать рукой.

Ох, избита сия реприза!
Он напрасно ей занемог.
Непростительна к Богу близость —
Панибратства не любит Бог.

Пусть же вера ему зачтётся,
Пусть легко его отзнобит
В час урочный, когда очнётся
И узнает о том, что сбит.

Сбит он, сбит и уже не сможет
Над бетонкой убрать шасси…   
Будь к нему милосерден, Боже,
Покарай его! И спаси!
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Иду ва-банк, а повезёт — в пивную,
Под знак, под барабаны, под статью,
Иду на вы и  просто так гуляю.
Иду — курю, иду — под нос пою.
Шагал бы в ногу — знаю, засбою.
Вот и иду, как шёл: иду по краю.
Иду, а ну попробуйте-ка вы!
Сквозь очереди к тюрьмам и погостам,
Сквозь липкое брюзжание молвы,
Сквозь ржанье оттянувшейся братвы,
Сквозь тернии,
но далеко не к звёздам,
Сквозь подворотни старых городов,
Сквозь свалки, сквозь толпу, 
сквозь расставанья,
Сквозь оклики цветочниц и ментов...
Ещё сквозь строй.
Сквозь вечный строй годов
Иду, иду и, думаю, готов
Упиться терпкой мукой наказанья.

Кира Марченкова, Сельцо (Россия)

О людях и деревьях

1

Являешься на свет, и в этом суть
Житейская, простая, но однажды
Перерастаешь собственный сосуд —
Убогий, типовой, малометражный,

И вот уже коснулись потолка
Твоих ветвей изломы и изгибы,
Как будто есть резон его толкать
И выбираться,  на свою погибель.

А все же выпрямляешься, растешь,
За новый мир цепляешься корнями,
И облака роняют тёплый дождь,
Задев тебя косматыми краями.
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2

С каждым днём и часом обрастая,
Словно ствол побегами, людьми,
Чувствуешь себя 

не зверем в стае —
Деревом, возросшим в нелюбви.

Старым дубом в зарослях осоки
На пустынном дальнем берегу,
В чистом поле ивой одинокой,
Круто изогнувшейся в дугу.

Дни отдельно прожитого века
На воспоминания дробя,
Кем угодно, но не человеком
Почему-то чувствуешь себя.

3

Скрипучая вселенская спираль
Пойдёт очередной виток раскручивать.
И вот, из-под Господнего пера —
Отточенного, тонкого, летучего —

Возникнет мир — уже в который раз —
В окошке, паутиной занавешенном,
И защебечут кто во что горазд
На тонких ветках 

птицы счастья вешнего.

И поредеет прошлогодний снег,
И вырастут леса многоэтажные.
А дерево проснётся по весне,
Как ни крути, а все-таки не каждое.

Софья Швец, Москва (Россия)

Пехорка. Июнь

Полдня таскать бы солнце на закорках
С песчаной кручи, наперегонки,
Туда, где мелководная Пехорка
Ныряет под горбатые мостки,

Напитаны смолой и земляникой
Младенческие дёсны берегов...
Быть на изломе, на ребре, на стыке,
Быть на кресте простых и страшных слов.

Где медяками звякает орешник,
И тянут лапы кверху камыши,
Песком, надеждой, страхом вперемешку 
Пересыпать бы отмели души.

Не славу — Трисвятое бы пропели
Под гулким куполочком цвета льна
Когда в шершавой заводи шинели
Замрёт солоноватая волна.

Когда речная тишь наполнит фляжку,
Прильнёт к груди с доверчивостью пса,
Как некогда, спасительно и тяжко,
Девчонки расплетённая коса.
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***

По городу слонялась бездомная Луна...
И. Бабель 

Бездомным иногда быть проще.
Ты размагничен и бессрочен,
Тебя за краешек полощет
Тоска в худом корыте ночи. 

Неполным иногда быть слаще.
Ты — просто скол чужого счастья, 
Ты сгинешь без вести пропавшим
В очередной кошачьей пасти,

Тебя не видно и не жалко.
Приходит день, глухой и глупый,
Клюют асфальтовые галки
Рябины сохнущие струпы.

Соловей

Не плачь, мой соловей,  не плачь, не плачь,
Когда бежит веснушчатый палач
За нежностью немой и легкоплавкой.

Теснится в перламутровом зобу
Похожее на лепет и мольбу
Слюдой морозной, солнечной булавкой.

Горошинка на блюдце золотом,
Бумажный профиль с обожженным ртом,
Гусиным криком вспорота перина.

Свободного заменит заводной.
Тебе осталось на своей одной,
Закрыв глаза, брести тропой звериной.

В прозрачной скорлупе недолог сон.
Смотри на тех, кто тайно был крещён
Соленой пеной, языком отваги.

Смотри, как отплывают корабли.
Как прячет небо в пряничной пыли
Под кожей черепичной Копенгаген.
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Вера Бортник
(Франция, Париж)

Родилась в Москве. Закончила МГПИИЯ им. М.Тореза, рабо-
тала преподавателем в МГИМО. В 1990 г. уехала во Францию, 
закончила факультет французской литературы в Сорбонне и 
Высшую школу переводчиков. Фотографией занимаюсь с 2010 г. 
Хотелось поделиться увиденным. Стараюсь остановить пре-
красные мгновения, себе на память и людям на радость... 

Церкви, мыши и коты. 
Память об одном путешествии

По городу слонялась бездомная Луна...
И. Бабель 

В   сегодняшние карантинные времена, когда наша свобода переме-
щения сжалась, будто шагреневая кожа, я благодарна судьбе за то, 

что за последние годы она дала мне шанс посетить столько дальних и 
ближних стран, избороздить столько морей и океанов.

Как я была права, что не поддалась на советы некоторых близких сба-
вить обороты и отложить путешествия на потом, дабы не скучать на пен-
сии. И вот теперь, долгими зимними вечерами, когда за окном «бушует» 
комендантский час, я плыву по волнам моей памяти, в виртуальном мире, 
перелистывая электронные фотоальбомы. 

Внезапно в этом красочном калейдоскопе экзотических пейзажей, го-
лубых лагун, пингвинов, кенгуру, пальм, кокосов, ананасов и рябчиков пе-
ред моими глазами возникают до боли знакомые и родные, но такие сейчас 
далекие волжские просторы. Именно там, на берегах Волги, в детстве, и 
зародилась моя любовь к путешествиям по воде. 

Дедушка с бабушкой всю жизнь проработали на реке и самые лучшие 
мои летние каникулы проходили на теплоходе, возившем пассажиров от 
Москвы до Астрахани. Три года назад мне посчастливилось вновь пройти 
по Волге от Москвы до Нижнего Новгорода. Я поняла, что круг замкнулся, 
«корабль» вернулся в родную гавань, к своим истокам. «Морской волк» в 
итоге оказался речным. 

Снимала я в тот раз мало, по сравнению с поездками по заморским 
царствам-государствам. Не ощущала потребности, ведь всё и так уже дав-
но сфотографировано глазами, отпечатано в памяти и хранится в глубине 
души. Правда, увековечивала котов, но их, как известно, мало не бывает! 
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И вот сейчас, так неожиданно, посреди моей виртуальной экзотической 
реальности, возникли маковки церквей, деревянные домишки и те самые 
местные коты. А может, они и вправду учёные, там у волжского лукомо-
рья, вернее лукоречья? Может быть, стоит поднабраться у них ума раз-
ума? Пенсия-то уже не за горами! Греются они на солнышке, на берегах 
великой русской реки, и не нужны им никакие Таити. Тем более, когда ря-
дом славный волжский город Мышкин, мировая мышиная столица с един-
ственным в мире музеем Мыши! Такая вот вдруг открылась мне народная 
кошачья мудрость, информация к размышлению на фоне актуальной ныне 
переоценки ценностей... 

Сказала мать: «Бывает всё сынок. 
Быть может, ты устанешь от дорог. 
Когда придёшь домой в конце пути, 
Свои ладони в Волгу опусти...»
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Владимир Сергеев
(Россия/Франция)

Президент Ассоциации в поддержку русской культуры во 
Франции «Глаголъ», член редсовета одноимённого литератур-
ного альманаха. Филолог по образованию (диплом МГУ), журна-
лист по профессии — многие годы работал в Агентстве печати 
«Новости» (Москва) и региональным пресс-атташе ЮНЕСКО 
(Париж). Увлекается переводом французской прозы, в частно-
сти, театральных пьес на русский язык, а также поэтическим 
переводом на французский русской поэзии (Пушкин, Лермонтов, 
Есенин, Окуджава, Евтушенко), песен и романсов.

Женщины в небе войны.
Ночные ведьмы, дневные фурии. Советские 

летчицы в 1941-1945-е годы
(перевод с французского книги писательницы Мартин Гэй)
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Э   та книга — волнующее признание подвига советских лётчиц 17-25 
лет во время Великой Отечественной войны. Их называли — «Ноч-

ные ведьмы», «Чертовки», «Дневные фурии», иногда — «сестрички»… 
Три женских авиаполка, созданных по инициативе и под командованием 
Марины Расковой, сражались бок о бок с мужчинами. Это искренний 
и эмоциональный рассказ о  мужестве, самоотверженности и тонкости 
женской души в условиях войны, не знающей пощады.

Об авторе
Мартин Гей — увлекается полётами и написанием книг. Она ездила 

в Москву, чтобы познакомиться и побеседовать с замечательными жен-
щинами — начальником штаба 558-го полка ночных бомбардировщиков 
подполковником Ириной Ракобольской и штурманом 586-го полка пики-
рующих бомбардировщиков капитаном Галиной Бельцовой. Это были 
сердечные встречи женщин, говорящих на одном языке, языке тех, кто лю-
бит авиацию и любит жизнь.

Мартин Гей — постоянная участница авиаралли «Тулуза  (Франция) 
— Сен Луи (Сенегал)», дипломированный психолог, софролог, специалист 
по развитию личности, автор многих публикаций в области медицины и 
авиации. 

«Автор этой книги смогла очень точно подчеркнуть важный момент — 
их инновационные методы ведения боя, освоенные и проявленные  в ис-
требительной и бомбардировочной авиации.»

Генерал Валери Андре

Памяти великой женщины — подполковника Ирины Ракобольской, 
начальника штаба 588-го (46-го гвардейского Таманского) полка 

ночных бомбардировщиков («ночных  ведьм»).
Замечательной женщине капитану Галине Брок-Бельцовой, 

штурману 587-го полка пикирующих бомбардировщиков-
125-го гвардейского Борисовского («дневных фурий»)

Всем тем в мире, кого не знаю
«Даже в эпицентре варварства всегда находились мужчины и женщи-

ны, которые совершали чудеса во имя общего блага, пока другие бежали и 
прятались. Это люди с сильным характером и необыкновенной харизмой, 
они не могут оставаться в стороне от общей беды. Эти настоящие герои, 
зачастую неизвестные, оставаясь в тени, своим мужественным участием 
отстаивают идеалы человечества. В этих строках, воздающим им долж-
ное, они узнают себя».

***
В приведённых ниже беседах и свидетельствах, на основе различных 

документов и собственного лётного опыта я пытаюсь понять психоло-
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гию, чувства и убеждения этих «девочек», как они сами себя иронически 
и дружески называли. Что подвигло этих молодых женщин откликнуться 
на призыв, когда сотни их отправлялись добровольно на фронт? Что за 
этим стоит, кроме понятия Родины и защиты своих близких? Может, по-
рыв души? Вера в идеалы? Глубокая убеждённость и вера в жизнь? Может, 
они думали, что тем самым они отстоят право для своих детей жить на 
русской земле под мирным небом? Или же это было стремление победить 
какие-то свои внутренние страхи?..

Во время моих поездок в Россию мне посчастливилось встретиться с 
двумя великими женщинами. Первая из них — Ирина Вячеславовна Рако-
больская, ей было девяносто шесть с половиной лет.

Подполковник Ирина Ракобольская
Меня встретила в своей квартире в доме преподавателей МГУ женщи-

на с очень живыми, искрящимися глазами. Подполковник Ракобольская 

Мартин Гэй перед встречей 
с Ириной Ракобольской

с юности витала в облаках 
и звездах, любила поэзию. 
А специальность — физи-
ка была необходимостью: 
«Жизнь — это работа, — го-
ворит она, — Пока живу буду 
работать». Эта великая жен-
щина, действительно, роди-
лась под счастливой звездой.

Вехи:
1919 г. — родилась в г. 

Данкове.
1938 г. — физический фа-

культет МГУ.
1941 г. — уходит осенью 

добровольцем на фронт.
1942 г. — направлена в 

феврале в 588-й авиаполк 
ночных бомбардировщиков, 
который немцы называли 
«Ночными ведьмами». 

В мае авиаполк отправ-
лен на фронт, командиры 
экипажа и штурманы воюют 
на У-2 (По-2). В июне на-
значена начальником штаба 
полка.



296

2021
о

тр
а

ж
е

н
и

я
. 

В
л

а
д

и
м

и
р

 С
е

р
ге

е
в

1943 г. — ее полк удостоен  по-
четного звания «46-й гвардейский 
Таманский полк».

1945 г. — демобилизация в 
октябре, возвращение на физиче-
ский факультет МГУ.

1946 г. —  выходит замуж за 
Дмитрия Павловича Линде. В их 
браке рождаются два сына и дочь. 

1949 г. — получение диплома, 
начало научной деятельности как 
специалиста по физике космиче-
ских лучей физического факуль-
тета МГУ.

2005 г. — кончина мужа.
Она вспоминает: «22 июня 

1941 года мы только сдали все 
экзамены за третий курс. В этот Подполковник Ирина Ракобольская

день мы сидели с моей подружкой Леной, и кто-то рядом сказал: «Девочки, 
включите радио. Молотов говорит. Думаю, началась война с Германией». 
Я тут же заплакала, потому что была очень эмоциональной. Прослушав 
выступление Молотова, мы сразу поехали в университет. Там уже были 
комсомольцы и много людей со всех факультетов, говорили все сразу. В 
итоге решили, что вузком обратится к комсомольцам, и мы все пойдём 
туда, куда нас направит правительство…»

По её словам, не у всех девушек получалось пойти добровольцами на 
фронт: «Туда брали прежде всего врачей, медсестёр или радисток. Нам 
было нужно срочно получить дипломы медсестёр. И вдруг 9 октября 1941 
года из ЦК ВЛКСМ по телефону пришло сообщение о наборе в армию де-
вушек. Нам предложили собрать 12 девушек-добровольцев. Я обзвонила 
разные факультеты и собрала всех желающих уже на следующий день в 
10 утра. Девочек пришло больше, чем требовалось. Я, кстати, обратила 
внимание на то, что добровольцев среди моих друзей пришло немного, а 
было неожиданно много девушек, на которых я не рассчитывала. Потом у 
нас с друзьями был спор по поводу записи добровольцами на фронт: были 
ли родители против? Были ли они репрессированы? Вспоминаю девушку 
с биологического факультета Евгению Варгас, дочку известного экономи-
ста, академика, директора Института мирового хозяйства и мировой поли-
тики. Она не могла пойти на фронт просто потому, что у нее фамилия была 
нерусская. Ну и были те, кто просто не хотел воевать…»

«…Нам дали форму, шинели, сапоги, противогазы, каски. Ужас в том, 
что ничего женского не было: мужские брюки, мужские шинели больших 
размеров, самый маленький размер сапог — сорок третий! 
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Мы думали, что нас сразу отправят на фронт, нас посадили сначала в 
грузовик, потом на поезд, который отправился в г. Энгельс, где находи-
лось военно-авиационное училище. Добирались мы туда почти неделю… 
Нас везли в товарных вагонах с двухэтажными спальными полками и им-
провизированными матрасами, и между ними тоже были лежаки, а для 
естественных потребностей — ведро с крышкой и бидоны с водой по со-
седству. Тогда у нас появилось выражение — «Пойду схожу к Серёже». 

Наконец рано утром мы приехали в Энгельс, немытые-нечёсаные, в 
этих огромных шинелях и сапогах, отчего походка у нас была довольно 
странная, и выглядели мы не лучше. Первый приказ звучал так: «Во-
лосы — до пол-уха!» И у всех наших девочек прическа была мальчише-
ская. Тем, у кого были большие косы, требовалось личное разрешение 
Марины Расковой! Но кто ж осмелился бы обращаться к ней за таким 
разрешением?

Нас, курсантов, разделили на группы, и началась боевая подготовка бу-
дущих военных лётчиц. Во время учёбы мы сдружились, много смеялись 
и шутили. Три девочки собрались в редсовет и выпускали настенную га-
зету «Крокодилы», в которой мы помещали свои заметки и рисунки. Эти 
«Крокодилы» вместе с нами были и всю войну. 

«Крокодилы». История нашего полка в стихах и рисунках

«Посмотрите, Мартина, это наши настенные сатирические газеты 
"Крокодилы", которые постоянно выпускали во время войны три девоч-
ки из моего полка — штурман, Герой Советского Союза Руфина Гашева, 
пилот и мастер спорта, совершившая 600 прыжков с парашютом Надежда 
Тропаревская и штурман, Герой России Татьяна Сумарокова. Ирина уточ-
няет: "Первый номер вышел больше семидесяти лет назад!" Удивительно, 
как сохранились рисунки, краски и стихи! "Командир нашего авиаполка 
Бершанская хранит первые три выпуска, — продолжает Ирина, — её дочь 
после смерти матери передала их мне, а другие выпуски были подарены 
музею. Я эти первые номера добавила в свой сборник "Память в стихах 
и фотографиях", изданный в 2013 году. Эти уникальные рисунки и стихи 
посвящены набору девушек в авиаполк осенью 1941-го года и отдельным 
страницам истории полка «ночных ведьм"».

Тексты из стенгазеты «Крокодилы»

О, Швейк, дорогой, далеко ты отстал,
Ты формы такой никогда не видал:
В сапог можно всунуть полдюжины ног,
А брюки, а ремень! Прости же нас, бог,
Что нового Швейка воинственный вид

И даже, конечно, тебя удивит!
И дрожь проходила 

по телу, как ток,
И к двери заветной  

сходился поток.
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***
Тяжела ты, Мономаха шапка,
Котелок, рюкзак и фляжка
Перевесят вдруг назад,
О, несчастье, это ад!
Сапоги свой ход имеют
И шинель, как балахон,
И не веришь, что не надо
Выбирать тебе фасон.
Не надо слез, не надо плакать,
Хоть и теряешь ты красу, 
Последний вздох... 
Упали косы 
Пушистые, густые... 
Смазливый, шустрый паренек 
Предстал из девушки с мехмата.

Формирование полков
Первый женский полк — 586-й — готовился как истребительный, вто-

рой — 587-й — бомбардировочный, для атаки днем в пике, а третий — 
588-й — для ночных бомбардировок.

Ирина: «Я была такой активной и энергичной, что меня сразу назначи-
ли командиром…

Мне каждый раз приходится очень сложно, я просто не знаю, как 
быть. Дело в том, что все мои подруги в моей группе, и я их командир, 
поскольку я являюсь замполка. Я должна всем им сказать, что делать и 
как, например, что они должны встать, когда я вхожу. Им, это, конечно, 
не нравится! Катя Рябова говорит мне: "Знаете, мне не нравится, что вы 
на меня кричите". Я ей говорю: "Я готова с вами шутить, как и раньше, 
но я в то же время должна и отдавать вам приказы, которые вы обязаны 
выполнять!"»

 
Ахиллесова пята По-2
«Мы летаем над кукурузным полем на наших По-2, названных так по 

имени конструктора Поликарпова… В начале войны их использовали для 
транспортировки раненых и для связи с партизанами. По-2 летает медленно 
и почти бесшумно, если выключить огни во время полета, он станет невиди-
мым. Если нужно приземлиться, то он сядет и в лесу, и на деревенской улице, 
где угодно… Ему не нужна длинная посадочная полоса, скорость очень не-
большая. Если он за что-то зацепился, ну, будет дырка, ничего больше. Чтобы 
его всерьёз уничтожить нужна… зажигалка. Вот тут он сгорит моментально. 
По-2 сделан из дерева, и это его Ахиллесова пята!»…
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Сестры-сестрички
Многие нам говорили, что немцы считали преступным использовать 

женщин для осуществления авиабомбардировок. Они называли нас «ноч-
ными ведьмами» и «дневными чертовками». В это время наши летчики 
уже не называли нас «дунькин полк», а стали говорить «сестры». Пехота 
нас называла «наши Маруси». Это уже было признание.

После войны один испанский журналист спросил меня: «Почему вы 
рвались в бой? Вы ведь не были обязаны воевать? Кого вы защищали? 
Сталина?» Я ему сказала: «Нет, мы воевали не за Сталина. Мы никогда 
не носили с собой его портрет, никогда — в самолете. Когда мы были в 
Восточной Пруссии, мы видели солдат, которые с собой носили адреса 
тех немцев, которые пришли в их дом, насиловали их дочерей и убива-
ли их жен. Но наш лозунг был "Мы не мстители!" Другими словами, нас 
призывали отомстить, но… мы в первый раз там, в Восточной Пруссии 
никого не встретили, жители города исчезли. Я там видела маленькие 
деревни с хорошо оборудованными домами. В одном из них я впервые в 
жизни увидела холодильник, в1945 году! И над каждой кроватью видела 
репродукцию Девы Марии с младенцем. Это были знаки другой жизни, 
но людей не было. По дорогам мы видели брошенные детские коляски, 
плюшевые игрушки, одежду… видно было, что жители спешили бежать 
вместе с детьми, в том числе и с грудными. В горах мы видели большие 
стада чёрно-белых коров, которые умирали от того, что их не доили. В од-
ной деревне я увидела немецкую женщину, но она была мертва. Позже мне 
приходилось видеть на чердаках домов детей, повешенных их бабушками, 
которые затем покончили с собой сами из страха попасть в руки советских 
солдат, убивавших и насиловавших.  Я не думала о мести, к тому же я уви-
дела тысячи немцев только в Данцигском коридоре уже после 1945 года... 

…Мы дошли до Восточной Пруссии, увидели концлагеря, где были 
наши солдаты. Когда их выпускали оттуда, это были скелеты, которые 
плакали от радости! Они дожили до того дня, когда увидели русские лица 
своих освободителей! И что было потом? Их посадили в вагоны и повезли 
в наши, советские лагеря, где многие и погибли. Вот почему у нас нет ил-
люзий по поводу решений, принимавшихся в то время советским руковод-
ством. Потому что мы многое видели собственными глазами. Мы были на 
фронте, не чтобы убивать, а чтобы спасти других людей…»

Меня очень тронули такие качества Ирины, как прямота, мудрый взгляд 
на события и скромность. Она, несомненно, одна из крупных советских 
учёных, никогда не боялась выражать свои чувства, подполковник могла 
легко сказать «я не знаю», «я боюсь», не скрывала слёз!.. 

Подполковник Ирина Ракобольская делает мне царский подарок: свой 
поэтический сборник с посвящением: «Мартина, дарю вам частички сво-
ей души».
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Поэзия побеждает любые материальные преграды. Она уводит в мир 
мечты. Чтобы выжить в ужасных условиях  сталинских лагерей, заключён-
ные читали стихи. Поэзия была в почёте и у лётчиц женских авиаполков, 
она придавала им сил и уверенности перед боем и после. Поэзия — это 
освобождение, которое помогает найти путь к духовности и возвыситься 
над бренным бытом.

Подполковник Ирина Ракобольская страстно, как и её отец,  любила 
поэзию. Она укрепляла славянскую душу всех этих военных авиаторш, 
музыка и пение помогали им преодолеть страх и укрепить дух. Каждое 
стихотворение с помощью слов распространяет аромат, неподвластный 
нашему пониманию, но гармонично резонирующий с позитивными флю-
идами Вселенной.

Она ушла из жизни осенью, 22 сентября 2016 года…

А я пожить еще хочу

А я пожить еще хочу,
Когда идет весна,
И просыпается кругом 
Природа ото сна.

А я пожить еще хочу,
Еще увидеть всех.
Скворцы в стекло мне постучат,
Растает мокрый снег.

А я пожить еще хочу,
Хочу увидеть сад,
И одуванчиков цветы
В окошко поглядят.

Я передать еще хочу
Всем близким и родным,
Что я пока еще живу
И улыбаюсь им.

А я пожить еще хочу,
Хотя мне много лет.
Но если скажете: «Пора»,
Я засмеюсь в ответ.

А я пожить еще хочу
И видеть все вокруг,
Когда голубки прилетят,
Чтоб поклевать из рук.
		  Ирина Ракобольская

Капитан Галина Брок-Бельцова
Правда,  правда, ничего кроме правды!

			   Галина Бельцова

Госпожа Брок-Бельцова Галина Павловна, которой перевалило за 91 
год, полна энергии и желания общаться. Капитан авиации встретила меня 
очень тепло в своём загородном доме, куда меня привезла её дочь Татьяна 
на такси (полтора часа езды от центра Москвы). 

Хозяйка дома была одета в красное платье с белоснежным шарфом. А 
как же — праздник! На столе вишни, шоколад… Наша беседа проходит 
под тосты: три с красным крымским вином, два — с коньяком! Должна 
признаться, свой обратный путь на такси помню смутно. 
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В гостях у Галины
Дипломированный историк Галина многое делает для сохранения па-

мяти о последней войне, и делает это увлечённо.
Капитан Бельцова  служила в 587-м полку пикирующих бомбардиров-

щиков (125-й женский Гвардейский бомбардировочный Борисовский полк 
имени Героя Советского Союза Марины Расковой).

После долгих представлений, шуток, смеха и обмена подарками нача-
лась наша беседа. Галина первой задала мне вопрос: «Почему вы хотите 
написать эту книгу?» 

Слава Богу, подумала я, что её друзья говорят по-французски. И ответила 
так: «Россия меня интересовала очень давно, как и скрипка. А двадцать пять 
лет назад я прочитала замечательную книгу о вашей истории, переведённую 
с английского. Два же года назад я неожиданно захотела написать книгу о 
русских лётчицах. О вас так мало знают во Франции. Благодаря одному дру-
гу я смогла попасть в российское посольство, где меня тепло приняли и по-
могли подготовить будущие встречи в России. Считаю, что эта книга напол-
нена моими собственными чувствами и искренней симпатией.» 

— Вы  профессиональная журналистка?
— Нет, но я написала несколько книг. Настоящая причина, если гово-

рить честно, это желание рассказать о подвиге советских лётчиц во вре-
мя Великой Отечественной войны. Вас называли «ночными ведьмами», 
«дневными фуриями», «чертовками… » Историки о вас писали незаслу-
женно мало. Лётчицы, штурманы своим мужеством, патриотизмом, упор-
ством, молодостью, завоевали сердца миллионов людей и заслужили ува-
жение противника.

Галина отвечает улыбкой на мои слова и настаивает:
— А почему всё-таки вас интересует история авиации?
— Да просто потому, что я сама авиаторша.
— Неужели?!
— Да-да, я летаю на самолёте в авиаклубе и принимаю участие в авиа-

ралли заграницей.
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Тут эта красивая дама в красном платье расхохоталась.
Я продолжала:
— Вы-то наверняка знаете, что советские авиаторши были первыми в 

мире женщинами, принимавшими участие в  авиационных боевых дей-
ствиях во время войны 1941-1945 годов. Им посвящено немало книг, — на 
русском и на английском языках… но о вас ещё никогда не писала фран-
цузская лётчица!

«Очень вас прошу, постарайтесь познакомить с нашей историей моло-
дёжь», — серьёзно сказала Галина.

Дорогая Галина, вы для меня — воплощение радости и энергии. Мы 
вместе столько смеялись, когда встретились у вас в гостях под Москвой! 
Надеюсь, что ваши рассказы и предоставленные документы помогут мне 
описать невероятную историю вашего авиаполка.

Галина Павловна Брок вспоминает: «Мне тогда едва исполнилось сем-
надцать, но я считала, что не могу оставаться в стороне в это военное вре-
мя. И я записалась в училище метеорологии и навигации, чтобы потом 
поступить в полк пикирующих бомбардировщиков. Мой папа был генера-
лом, и мы в семье готовились к войне и к победе. Училась я в Йошкар-Оле, 
в резервном авиаполку».

 Добавлю, что Галина была одной из лучших на своём курсе.
«Мы учились основным навыкам пилотирования и управления боевым 

вооружением истребителей-бомбардировщиков. Мы не сразу привыкли к 
полётам, многие в воздухе испытывали "морскую болезнь". А потом при-
шло время нам прыгать с парашютом. Честно скажу, особого желания 
прыгать у нас не было. Нас однако сразу предупредили: "Кто не сделает 
минимум два прыжка с парашютом, на фронт отправлен не будет". Этот 
аргумент подействовал безотказно, и мы все прыгнули по два раза в этот 
день».

На фронт Галина прибыла 1-го марта 1944 года. Она особо подчер-
кнула: «Летчики-мужчины с восторгом смотрели на летчиц, уже имев-
ших боевые вылеты. "Старики", так их называли, принимали нас тепло и 
сердечно. Женские экипажи бли сформированы так: Тоня Пицына и Лена 
Малютина, Тома Маслова  и Нина Малкова, Тамара Мелашвили и Маша 
Тарасенко, Тамара Русакова и маша Погорелова…»

Галина продолжает свой рассаказ: «Нас, молодых, на боевые задания 
посылали не сразу. Сначала мы изучалирайон боевых действий, прохо-
дили всякие проверки, делали тренировочные полеты, одним словом, 
привыкали к военной службе. Очень скоро подржились с новыми одно-
полчанками.

И вот наконец, 23 июня нас послали выполнить первое боевое зада-
ние: уничтожить войска и вооружение врага, сконцентрированные под 
Ригой. Я вдруг обнаруживаю, что то, что на карте помечено как линия 
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фронта, для меня сверху выглядит, как широкая полоса черных шляп. 
Это были разрывы зенитных снарядов. Они отвлекли наше внимание и 
мы не очень внимательно смотрели вокруг. Как только мы выполнили за-
дание — сбросили бомбы, мы почувствовали как наш самолет тряхнуло. 
Так началась наша боевая жизнь.

Во время боя нам помогали опытные военные лётчицы. Мы делились 
с ними впечатлениями о первых вылетах. Когда бывали расстроены не-
удачами, они нас успокаивали: "Не волнуйтесь, привыкнете! Мы начина-
ли точно так же!" После нескольких вылетов мы чувствовали себя уже 
гораздо спокойнее и быстрее могли оценивать сложившуюся ситуацию и в 
воздухе, и на земле. А потом уже наши молодёжные экипажи показывали 
примеры мужества и отваги.

С июня 1943 года в течение десяти месяцев я в составе девяти женских 
экипажей проходила обучение на бомбардировщиках Пе-2. После уско-
ренной подготовки нас послали в 125-й бомбардировочный авиаполк для 
завершения нашего обучения».

Они учились и технике пилотирования и её применения в боевых ус-
ловиях. Попав на фронт, их через небольшое время уже отправляли на 
боевые задания. С 1944-го по 1945 год полк принимал участие в боевых 
действиях на Белорусском фронте в составе 16-й воздушной армии. Тогда 
особенно отличились экипажи Тамары Русаковой (2 500 часов в воздухе 
на По-2), Лены Малютиной (1 800), а также экипажи Марии Погореловой 
и Марии Тарасенко. Это подразделение, вошедшее в состав авиаполка, не 
имело во всех проведённых боях никаких потерь. Тамара Русакова отли-
чалась виртуозной техникой пилотирования, настойчивостью и дисципли-
ной. Она продолжила карьеру военной лётчицы и после войны.

Уровень подготовки женщин-пилотов 125-го авиаполка был очень вы-
сок, их водил на боевые задания сам командир полка Марков, а также 
некоторые командиры эскадрилий. Случалось, что их сопровождали лёт-
чики-истребители авиаполка «Нормандия-Неман», которые не скрывали 
своего восхищения советскими военными лётчицами. 

Галина вспоминает: «24 июля 1944 года я запомнила на всю жизнь. Это 
был день двойного подвига. Было выполнено боевое задание и были спа-
сены два экипажа. Первый экипаж — Лена Малютина и Лена Юшина, 
обе отважные личности. Лена Малютина — молодой командир корабля, 
худенькая, с живыми серыми глазами, чуткая, внимательная, всех привле-
кала, как магнит. Лена Юшина — спокойная в любых обстоятельствах — и  
воздухе, и на земле. Они прекрасно дополняли друг друга».

Вы сейчас поймёте, насколько пилот и штурман составляют единую ко-
манду:  «В этот летний день наш полк принимал участие в освобождении 
Латвии. Бомбардировщики идут в небе в грозном боевом строю, прибли-
жаются к цели. Мы замечаем из кабины нашего Пе-2 концентрацию фа-
шистских танков в районе Обелье. И тут вдруг немецкие зенитки откры-
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вают по нам яростный огонь. Лётчицы, 
не теряя времени, немедленно занимают 
боевую позицию.

За несколько секунд до вражеской цели 
командир экипажа Лена Малютина полу-
чает ранение в живот осколком снаряда. 
Превозмогая боль, она сжимает рычаги 
управления, поддерживая скорость и высо-
ту полёта. Неожиданно силы покидают её, 
она истекает кровью, но не отпускает ры-
чаги. И вот они над целью, штурман сбра-
сывает бомбы. И только тогда Лена разжи-
мает руки и почти теряет сознание! Пе-2 
теряет скорость и высоту. Бомбардиров-
щик теряет остойчивость, ещё чуть-чуть, и 
он войдет в штопор!

Как быть? Штурман Лена хватает пу-
зырёк с нашатырём и протягивает лётчи-
це. Та нюхает, приходит в себя и своими Капитан Галина Брок-Бельцова

маленькими, но крепкими руками отчаянно вцепляется в руль, но перед 
глазами всё плывет и темнеет… боль в животе мучительная, невыносимая. 
Она понимает, что сейчас может умереть…

Лишь бы долететь до своих! Лишь бы спасти самолёт! Спасти экипаж! 
Каждая секунда кажется вечностью. Но вот уже и линия фронта. Видны 
наши позиции!

— Штурман, где запасной аэродром? Будем садиться!
 Видит небольшую взлётно-посадочную полосу, но сама снова почти 

теряет сознание. Слышит слова штурмана: "Леночка, держись! Во-от она, 
полоса — видишь? Возьми левее… теперь прямо… сейчас сядем…"

Юшина трясет Малютину за плечо, последние минуты полёта кажут-
ся нескончаемыми. Обе напряжены до предела! Лена из последних сил 
старается посадить самолёт… И когда он, наконец, остановился на ВПП, 
теряет сознание окончательно.

Потом в госпитале она вспоминала: "Как я добралась до аэродрома? 
Сама не знаю. Мне кажется, что я летела просто силой воли, стремлением 
выполнить задание и спасти самолет".

Командир нашего дивизиона пришёл к ней в госпиталь и, сняв с себя 
орден Красного знамени, повесил ей на грудь. Штурман Лена Юшина 
тоже была удостоена награды. После месячного лечения Елена Малютина 
вернулась в полк.

В этот же день самолёт Тамары Масловой и Лены Азаркиной быт под-
бит. Штурман Азаркина получила ранения в голову, руку и ногу, враже-
ский снаряд вывел из строя левый мотор. Было необходимо садиться на 
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ближайший аэродром. У девушки штурмана была открытая рана, и она 
неимоверно страдала от боли.

Командир экипажа Тамара Маслова вела самолет и следила за состоя-
нием Лены, непрерывно с ней говорила, чтобы та не потеряла сознания:

"Леночка, держись! Потерпи, родная! Вон уже скоро будет линия 
фронта!"

Раненой штурману было невероятно трудно поддерживать курс полёта 
и искать ближайший аэродром. Нужно было ещё и внимательно следить за 
окружающей обстановкой, чтобы избежать неожиданного столкновения. 
Наконец Пе-2 приземлился, и только тогда Лена разрешила себя рассла-
биться и тут же потеряла сознание.

Тамара оказала ей первую медицинскую помощь и оставила свою бое-
вую подругу, лишь когда убедилась, что жизнь её вне опасности».

Все экипажи были очень слажены и дружны. Мне кажется, что на бо-
евом задании они просто забывают и о боли и о страхе. В тоже время они 
очень хотели выжить и очень в это верили.

Большая любовь
«Когда мы познакомились, моему будущему мужу Георгию было двад-

цать пять лет, а мне — семнадцать. Я ему сразу понравилась, но ни о каких 
признаниях и обниманиях во время учёбы не могло быть и речи, мы гото-
вили себя для военной службы, для фронта. Георгий Бельцов был моим 
инструктором, я с ним часто летала, я была гораздо моложе него. Он меня 
защищал и не спускал с меня глаз. Однажды он пригласил меня на танцы в 
ангаре, но я отказалась, потому что там было слишком темно…

Поженились мы в 1946-м году. Сегодня мне его очень нехватает. Че-
рез полгода после свадьбы его отправили в командировку, родилась дочка 
Надежда, которой сегодня 70 лет. У меня ещё был сын и дочка Татьяна, 
которой уже 57 лет…

Десять лет с 1945 года я работала в КГБ и одновременно сопровожда-
ла мужа в его командировках, что было связано с переездами по крайней 
мере в дюжину городов России. Потом я стала читать лекции по истории.

В 2005 году мой дорогой Юрий скончался, после шестидесяти лет на-
шей совместной жизни».

Весной 2016 года я спрашиваю Галину: «В этом аду войны были ли у 
вас хоть какие-то просветы? »

Она отвечает довольно жёстко: «Насколько помню, для радости не было 
места. На всех фотографиях наши женщины выглядят грустными и серьёз-
ными. Сколько уже писали о тяжелейших условиях труда и постоянной уста-
лости наших граждан во время войны. Когда мы улетали на боевое задание, 
то часто видели место гибели экипажей, взлетавших перед нами, мы видели 
вокруг много смерти. Конечно, у женщин на фронте были тайные романы. 
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Это чувствовалось в жесте, взгляде, неожиданной мягкости характера. Де-
вушкам хотелось выглядеть красивыми, на какое-то время наши сердца и 
души получали передышку перед очередным вылетом!

Одни выходили замуж за военных, встреченных на фронте, другие 
страдали от разлуки. Было такое выражение —  «фронтовой дружок». Не 
было улыбок, смеха, только грустные песни и романсы…»

Впечатления штурмана Кашириной, воевавшей в 588-м полку ночных 
бомбардировщиков: «Конечно, девочки есть девочки. В нелётную пого-
ду мы сидели рядом с ВПП, ждали метеосводки и что-то шили, выши-
вали, танцевали, даже рассказывали сказки, пели. Мы выпускали руко-
писные литературные сборники, устраивали лекции и концерты. Война 
стала частью нашей жизни. Мы очень переживали гибель друзей, они 
оставались в наших сердцах. Мы любили поэзию, она полна жизни, и 
нас она вдохновляла жить дальше. При этом мы воевали, мёрзли, знали, 
что такое страх».

Урок скромности
Эти гранд-дамы авиации оказали мне самый сердечный приём, они 

были рады поговорить с француженкой на общем языке — языке авиации, 
отваги и жизнелюбия. Для меня это тоже были уроки скромности. Как мне 
повезло их встретить на жизненном пути и постараться изложить на бума-
ге их уникальный военный опыт. 

Гвардейский марш
На фронте встать в ряды передовые
Была для нас задача нелегка.
Боритесь, девушки, подруги боевые
За славу женского гвардейского полка!

Припев:
Вперед лети с огнем в груди.
Пусть знамя Гвардии алеет впереди!
Врага найди, в цель попади —
Фашистским гадам от расплаты не уйти!

Никто из нас усталости не знает,
Мы бъем врага с заката до зари.
Гвардейцы-девушки в бою не подкачают.
Вперед, орлы, вперед, богатыри!

Припев.
Врага найдем и в бури и в туманы,
Нам нет преград на боевом пути — 
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Громи, кроши налетом ураганным,
Спеши от гвардии подарок отвезти!

Припев.
Гвардейцы с честью выполнят заданье, 
Отыщут, выслядят, разведкой донесут.
Никто к врагу не знает состраданья —
На зуб попался, знай — тебе капут!

		  Наталья Меклин
Свидетельства мужества некоторых в честь всех остальных.
Герой Советского Союза капитан Надежда Васильевна Попова 

Герой Советского Союза капитан Попова (1921-2013) из полка «Ноч-
ных ведьм» (46-й гвардейский Таманский), имеет на своём счету 852 бое-
вых вылета. «Меня трижды награждали Орденом Красного Знамени. Пер-
вый получила в 1942 году за авиаразведку над Сальскими степями, когда 
наши войска отступали и ситуация резко менялась. Мы должны были 
определить линию фронта. Немецкие танки двигались на восток, враг 
имел явное преимущество. Ведение авиаразведки на По-2 днём — задача 
крайне  трудная и опасная, но для её выполнения требуется именно такой 
тип самолёта. Я лечу на низкой высоте, веду наблюдение за передвижени-
ем войск, время от времени совершаю посадку, чтобы опросить местное 
население для уточнения данных, затем полученную информацию заношу 
на мою штурманскую карту. В какой-то момент я увидела танки и решила 
сесть для получения более подробных данных. Делаю круг для захода на 
посадку, и тут почувствовала, как машину сильно тряхнуло.

Я смотрю назад и вижу  — "мессер"! 
Эти "мессершмитты" охотились за гражданским населением, расстре-

ливали его из пулемётов. Я читала приказ немецким лётчикам уничтожать 
как можно больше людей, по возможности оставляя в живых только креп-
ких мужчин. Это просто ужасный приказ! Мы, однако, переживали один 
из самых тяжёлых периодов войны. После обстрела "мессера", от которого 
тряхнуло мой самолёт, я постаралась уйти от преследования как можно 
быстрее, менять курс, ложась на крыло в глиссаду, я летела очень низко, 
как можно ближе к земле. По-2 не имеет возможности защищаться. Един-
ственная возможность спастись — лететь чуть ли не касаясь земли. Од-
нако немецкий истребитель продолжал меня преследовать, ещё длинная 
пулеметная очередь, и я вижу, что мой самолет загорелся, пламя распро-
странилось очень быстро. Необходимо было срочно садиться и покинуть 
самолёт как можно скорее.

После вынужденной посадки я выпрыгиваю из кабины и бегу, прячусь 
в кустах. Нервы на пределе, сердце выскакивает из груди, воздуха не хва-
тает. Неужели "мессер" вернётся? Но немецкий пилот увидел, что самолёт 
горел, и не вернулся.
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Я ещё долго не двигалась, дрожа от страха, потом постепенно пришла в 
себя. Слава тебе, Господи, что уберёг! Мне нужно было добраться до рас-
положения полка как можно скорее, чтобы передать командованию важные 
сведения. В моей сумке был карта со всеми пометками: немецкие артилле-
рийские батареи, танки… даже место, где меня атаковали. Я искала вокруг 
какой-нибудь транспорт — машину или телегу… Мне повезло: самолёт с 
красным крестом остановился неподалёку. Однако я убедилась, что фаши-
стов  ничто не останавливало, они стреляли и по санитарным машинам.

После войны я спрашивала майора Бершанскую: "За что ты меня так 
не любишь? За что посылаешь после ночного задания в разведку? Это же 
верная смерть!" А она мне с мягкой улыбкой отвечала: «Надя, я получила 
приказ командования послать в разведку самую опытную лётчицу. Ну а ты 
ведь настоящий профессионал!"»

Гвардии лейтенант, старший летчик 
Антонина Григорьевна Бондарева
«Представьте себе, — говорит она, — я видела приземление самолёта в 

1936 году!  Тогда это было событие! В то время повсюду висели призывы: 
"Девушки и юноши — на самолёты!" Естественно, как комсомолка, я была 
в первых рядах. Я тут же записалась в аэроклуб. Отец был против, потому 
что все в семье были из поколения в поколение рабочими-металлругами, 
плавили в домнах сталь».

Забавно! Отец Антонины был не против, чтобы она плавила сталь, но 
против того, чтобы летала на самолёте!

«Руководитель аэроклуба знал об этом и разрешил мне подняться в 
небо вместе с отцом, устроить ему "воздушное крещение". Что и было 
сделано, и с тех пор отец уже не возражал».

Она получила диплом с отличием.
«Я ещё и с парашютом прыгала. До войны успела выйти замуж и ро-

дить дочку». 
На фронт Антонина отправилась не сразу. 
«Мужчин-инструкторов мобилизовали первыми, а их заменили мы, 

женщины. Мы проводили занятия, работали с утра до вечера. Мне нужно 
было ещё и заниматься дочкой, а мы ведь всё время жили в полевых лаге-
рях. Утром я её закрывала на ключ, оставив на столе кашу. С четырёх утра 
начинались полёты, возвращалась я только вечером. Не знаю, ела дочка 
или нет, но всегда меня встречала перемазанная кашей. Этой куколке было 
три годика.

В конце 1941 года я получила похоронку — муж погиб под Москвой. 
Он был лётчиком, командиром эскадрильи. Я отвезла дочку к своим роди-
телям. А сама просила направить меня на фронт… »
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Тамара Памятных, лётчик-истребитель. «Я только об этом и
мечтала!»
Когда началась война, Тамаре было 22 года и она уже была професси-

ональным пилотом и авиаинструктором в своём родном Екатеринбурге на 
Урале. Вместе с другими отобранными девушками она отправляется в во-
енный учебный центр на авиабазе в Энгельсе. По окончании обучения её 
направили в 586-й истребительный полк.

«Я только об этом и мечтала, — говорит Тамара, — летать на истре-
бителе ЯК-1, который тогда считался одним из лучших самолётов, было 
настоящим счастьем для меня. В конце января с авиазавода в Саратове к 
нам поступили 24  новеньких белых Як-1. С учётом зимнего сезона он был 
оборудован лыжами. По мне, это был просто уникальный самолёт:  ско-
рость 580 км/ч, пушка и два пулемёта, под кабиной можно было поместить 
шесть ракет!

586-й авиаполк прибывает в Амисовку в мае 1942 года, первая боевая 
база, потом с февраля 1943 года наш полк перевели в Придачу под Воро-
нежем.

По ночам пилоты спали 3-4 часа. Ночи были длинными и тёмными. 
Полёты начинались с заходом солнца и заканчивались с восходом. Порой 
девочки ждали вылета в кабине всю ночь. Чтобы не заснуть, мы пили чай 
и ели шоколад».

Ополоснуть лицо водой, немного крема, если он есть; у некоторых в 
меховых комбинезонах пряталась драгоценная губная помада… их жен-
ственность проявлялась в очень редкий подходящий момент. Всё остальное 
время от них требовались постоянные физические, нервные и умственные 
усилия, выносливость, внимание и концентрация — вокруг была война…

Сколько нужно было времени, чтобы подготовить самолёт к новому 
взлёту? 

Тамара: «Не больше десяти минут. Наши эскадрильи соревновались 
между собой — кто больше выполнит заданий».

Одно из таких заданий запомнилось особо. Это было 19 марта 1943 
года около железнодорожного узла Касторная. Весь лётный состав полка 
поднялся в воздух для атаки, на земле остался тревожный патруль — Рая 
Сурначевская и Тамара Памятных.

 «Вдруг мы видим сигнал зелёной ракеты — приказ о немедленном 
взлёте. С постов наблюдения пришла информация о самолёте-разведчи-
ке, направляющемся сюда на высоте 4 000 метров. Мы тут же взлетели, 
на ВПП не осталось больше ни одного самолёта. Направляясь в сектор 
нахождения самолёта-разведчика, я вдруг увидела целую армаду бомбар-
дировщиков Ю-88 и До-215. Я не успела их сосчитать, потом выяснилось, 
что их было 42. Против них были только два наших самолёта, и ждать по-
мощи, совета или приказа было неоткуда. Не задумываясь, инстинктивно 
было принято решение атаковать. Так же инстинктивно я повела патруль 
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вверх, к солнцу. Мы атаковали их в лоб в небольшом пике, вели огонь по 
ведущим машинам. В первой же атаке нам повезло — и Рая, и я сбили по 
"юнкерсу".

Пройдя под группой, мы атаковали часть строя снизу и сзади.  И вот 
ещё два бомбардировщика с длинными шлейфами чёрного дыма пада-
ют вниз. Мы резко свернули в сторону, чтобы набрать высоту. Немецкое 
авиаподразделение рассыпалось. Я уже веду огонь неприцельно, главное 
— их полностью дезорганизовать и сбить с курса, отвлечь их от выполне-
ния задания. Боезапас у меня кончился, и я решила срезать хвост одному 
из бомбардировщиков своим винтом. Когда я к нему приблизилась, моё-
левое крыло было разорвано пулемётной очередью. Машину стало рас-
кручивать, спасти её я уже не могла. Я с трудом отстегнулась от кресла, 
и уже через секунду меня резко выбросило из самолёта. Когда парашют 
раскрылся, я почувствовала свежесть утреннего воздуха и тёплую струю 
крови, текущую по лицу. Бой для меня был закончен. Я тогда не знала, 
что Рая в это время продолжала атаковать немецкие бомбардировщики, и 
противник стал кое-как сбрасывать вниз свой смертоносный груз, что мы 
этот бой выиграли.

Когда я с парашютом приземлилась, ко мне подбежали люди, смотрев-
шие за нашим воздушным боем. Они окружили меня, помогли подняться 
и собрать парашют. Потом протянули стакан с водкой, я отказалась, и они 
этому очень удивились . Они были очень удивлены, не могли поверить, 
что этот храбрый лётчик, сражавшийся с целым отрядом самолётов, от-
казывается подкрепить силы водкой… Я уже стала приходить в себя после 
всего, что пережила, стащила с головы шлем… и тут все они были просто 
поражены!

Эти крестьяне даже вначале не поняли, что перед ними стоит девушка. 
Через несколько часов к моей огромной радости я увидела Раю живой и 
невредимой. В последней атаке на немцев её самолёт тоже получил по-
вреждения, но она сумела его посадить "на брюхо". Местные жители по-
могли ей выбраться, потом нашли машину, на которой её доставили на 
наблюдательный пункт неподалёку. Мы были счастливы, что остались в 
живых! Тем более, что, оказывается, немцы сбрасывали бомбы совсем ря-
дом. Рая очень переживала за меня, потому что видела, что мой самолёт 
рухнул, но парашюта не видела!»



И КОНЕЧНО — 
ФАНТАСТИКА!

© Художник  Андрей Карапетян
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Елена Арифуллина
(Россия, Ростов-на-Дону)

Я родилась на юге России. Много лет прожила на Дальнем Восто-
ке. Почти двадцать лет проработала врачом-психиатром. Сейчас 
занимаюсь консалтинговым бизнесом. Наряду с этим пишу прозу, 
книги для детей, стихи. Метод выбора — магический реализм. Мои 
первые рассказы отобрал для публикации Б. Н. Стругацкий. Олег Ла-
дыженский и Дмитрий Громов (aka Генри Лайон Олди) рекомендова-
ли в печать роман «Взгляд сквозь пальцы». Детская повесть «Жил-
был такс» попала в лонг-лист «Книгуру», затем в призовую тройку  
конкурса «Новая сказка — 2015» и шорт-лист конкурса «Книга года: 
выбирают дети» Повесть вышла  в издательстве «Аквилегия-М».

Издательство «АСТ» опубликовало роман «Взгляд сквозь паль-
цы» (2019 г, переиздание) и детскую повесть «Кощеева дочка и 
бабушкина внучка» (2020 г.)

Пополнение

Хорошая была терция. Удачливая.
Но рано или поздно кончается всё — и удача тоже.

Дитриха засыпали опавшими листьями кое-как, словно передумали пря-
тать. Вальтер приподнял носком сапога его откинутую руку, зло выругался и 
пошел в лагерь. А Дитрих продолжал улыбаться ему вслед  широкой — от 
уха до уха — улыбкой, полумесяцем зиявшей под самым подбородком.

 Никто не знал, почему капитан Альварадо называл свой отряд терци-
ей. Но спорить с  ним не решались: кулак у испанца был тяжелый,  шпа-
гой он орудовал, как сам дьявол, и слов на ветер не бросал. Выслушав 
доклад Вальтера, капитан проронил:

— Ну что ж, будем ждать пополнения. Ступай на пост. Смена как 
обычно.

Вальтер исчез в чаще, и вслед, повинуясь жесту Альварадо, отправил-
ся Такэда — бесшумный, как призрак. Остальные молча переглянулись.

— Чего встали? Продолжаем!
Манчино сделал обманный выпад, но те времена, когда Гуго Парижа-

нин ловился на такой финт, давно прошли. 
— Проклятый содомит… — беззлобно проворчал он и ринулся в кон-

тратаку. Лезвие его рапиры мелькало так, что взгляд не успевал за движе-
ниями, только воздух свистел, как разрываемый шелк.

На другом углу поляны Джон с трудом держался против Цвайхандера. 
На этот раз немец выбрал алебарду, а не давший ему прозвище меч, и 
долговязому приходилось туго.

  Капитан следил за каждым движением бойцов. Его отрывистые вы-
крики походили на карканье одного из тех воронов, которые испокон 
веку вьются над полем битвы.
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— Мартин, атакуй! Добивай его! Гуго, слева! Всё, ты убит! Отдыхаем!
До ужина успели еще не раз поменяться в парах, а потом в поединке 

сошлись победители. Выиграл Гуго, и капитан долго дразнил его неуло-
вимо быстрыми уколами — до тех пор, пока не покончил дело одним 
молниеносным выпадом.

Котел с похлебкой появился как всегда — после заката. Ели молча, 
поглядывая на пустую миску Дитриха. Джон проглотил свою порцию 
первым: ему пора было на пост. Манчино вынул стаканчик с костями и 
приглашающе потряс им в воздухе. Никто не отозвался. Все смотрели в 
темноту, которая начиналась на границе поляны — там, куда не падали 
отсветы костра. Ждали.

Только капитан Альварадо вынул из тощей походной сумки потрепан-
ную книгу и погрузился в чтение. 

В темноте захрустели сучья. Кто-то шел на свет костра, не умея бес-
шумно передвигаться по ночному лесу.

Манчино  положил стаканчик и подобрался, как кот перед прыжком. Цвай-
хандер гулко вздохнул. Костлявое лицо капитана оставалось неподвижным.

Новичок вышел из темноты и замер на месте, глядя на сидящих у ко-
стра и сжимая странную аркебузу с примкнутым багинетом. За спиной у 
него маячил похожий на призрак Такэда.

Лицо у новичка исказилось, он вскинул аркебузу и нажал на спуско-
вой крючок.

Ничего не произошло. 
Капитан стукнул кулаком о кулак. Такэда прыгнул — бесшумный и 

неотвратимый, как Судьба. Новичок рухнул лицом вниз и был мгновенно 
связан. Пара пинков подняла его на ноги. Спотыкаясь, с трудом пересту-
пая, он брёл к костру, а Такэда придерживал свободный конец веревки, 
стянувшей за спиной руки новичка. 

Терция молча рассматривала очередное пополнение. Высокий креп-
кий парень лет двадцати с небольшим. Одет в серо-зеленую куртку и шта-
ны, заправленные в сапоги с короткими голенищами. На голове странная 
шапка, похожая на сложенный вдвое блин. Всё грязное и поношенное, 
не сравнить с великолепными шароварами-плудерхозе Цвайхандера или 
плащом Парижанина, сшитым из епископской ризы. Правда, кожаный 
колет Альварадо тоже потрепан, истерт кирасой и весь в пятнах, но на 
поясе у капитана толедская шпага, цена которой сразу ясна знатоку.

Новичок таким знатоком явно не был. На ремне у него болтался тесак 
в грубых ножнах — и только. Ни меча, ни сабли. Даже алебарды, и той 
нет. Нищеброд…

Парень смотрел на сидящих у костра с таким ужасом, словно увидел 
восставших из могил мертвецов. 

По правде сказать, при виде гиганта Цвайхандера или Долговязого 
Джона испугался бы  кто угодно. Да и Манчино: левый профиль — как 
у античной статуи, правый — как у той же статуи, но изуродованной 
молотом фанатика. Вытекший глаз, заросшая диким мясом глазница, раз-
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рубленная, неправильно сросшаяся орбита и сверху —  копна черных ку-
дрей… Блики от костра смешивали воедино красоту и уродство, наделяя 
флорентийца ликом Медузы. 

— Кто ты такой? — голос капитана разрезал тишину, как хлыст.
— Рядовой Белов, тысяча шестьсот пятьдесят первый пехотный полк.
— Не ври. Таких названий не бывает. 
— Я не вру!
— Врёшь. Только зря: никто тебе не поверит. Чей полк? Кто командир?
— Полковник Барышев.
— Странная фамилия. Ладно… Теперь ты в нашей терции. Я капитан 

Диего де Альварадо. Мои приказы не обсуждаются, и дважды я их не 
повторяю. Понял?

Новичок молчал. Капитан щелкнул пальцами. Такэда сделал неулови-
мое движение, и парень рухнул наземь, замычав от боли.

— Встать! Теперь понял?

— Да! — выплюнул новичок, с трудом поднявшись на ноги.
— Назовитесь, пусть знает, с кем имеет дело. По одному, слева на-

право — начали.
—  Мартин Мюллер, по прозвищу Цвайхандер.
—  Джон Джексон из Кента.
— Луиджи Манчино, флорентиец.
— … и содомит,  как все они!  — вставил Цвайхандер.
— Заткнись, пивная рожа! Не верь ему, я не содомит, а содомитище!
Терция взорвалась хохотом.
— Тихо! — процедил сквозь зубы Альварадо, и смех умолк. — Цвай-

хандер, сегодня ты без выпивки. Джон, ступай на пост. Следующий!
— Гуго Парижанин.
— Такэда Нобунори, недостойный ронин. Грубый тип нижайше мо-

лит о снисхождении. — самурай коротко поклонился.
Новичок дико озирался. Глаза у него были сумасшедшие.
— Пусть посидит до утра,  — сказал капитан. — Потом видно будет.
Новичка привязали к дереву, и вечер пошел своим чередом. Котел ис-

чез, появился жбан с выпивкой. Первым налил себе Альварадо, потом 
Такэда.  Вернулся с поста Вальтер, глянул мельком на привязанного, про-
бурчал себе под нос: «А, новенький…»  и устроился у огня с миской на 
коленях.  Манчино с Парижанином резались в кости, Цвайхандер в со-
тый раз бубнил про то, как брали Магдебург…

— У тебя кости со свинцом, флорентийский пес!
— Можно подумать, ты об этом не знаешь!
— … и тогда я перерезал ему глотку…
Истертые монеты переходили из рук в руки под ругань и божбу. По непод-

вижному лицу Такэды скользили отсветы огня, в его руке струились четки. 
Капитан продолжал читать, а новенький не сводил с него угрюмого взгляда, 
и никто не мог бы сказать, замечает испанец этот взгляд или нет.
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Рассвет выдался серым и промозглым. Вот-вот должен появиться ко-
тел с похлебкой, пора менять часовых…

— Отвяжи его, Такэда. Отведи к ручью, пусть перемоет миски.
Ронин поклонился и отправился выполнять приказание.
Новенький мыть посуду отказался. Били его всей терцией, умело и 

аккуратно: чтобы проучить, но не искалечить. Новичок оказался челове-
ком  опытным: свернулся в клубок, прикрывая голову руками.  Альвара-
до молча наблюдал и наконец вмешался:

 — Все, хватит.  Привяжите опять. Сегодня его не кормить.
  Когда похлебку съели, Такэда принялся за свои ежедневные упраж-

нения  с мечом. Парижанин ушел на пост, остальные разделились по 
жребию на две партии.

— Оружие не выбираем! — предупредил Альварадо.
Новичок сидел на привязи и безмолвно наблюдал, как Цвайхандер с 

Вальтером, встав спина к спине, обороняются от Манчино — копье и 
алебарда против длинной пики. Флорентиец носился вокруг них, верт-
кий как угорь, и двум гигантам приходилась туго.

— А-а-а! Проклятый гаденыш!
Правая рука Вальтера бессильно повисла, по куртке расползалось 

кровавое пятно.
— Давай, покажи им! Давай! — крикнул капитан.
— Пришибу, как крысу, — пробурчал в рыжую бороду Цвайхандер. 
Манчино чудом увернулся от его алебарды и не устоял на ногах, по-

скользнувшись на мокрой траве.  Подняться он не успел: копье вошло 
ему между лопаток. Приколотый к земле, как жук на булавке, флоренти-
ец выл, плюясь кровью и проклятиями.

— На, добей. — Альварадо протянул новичку дагу. — Отвяжи его, Мартин.
Белов сжал резную рукоятку и пошел к раненому так, словно у него 

на каждом шаге подгибались колени.

— Не тяни! — голос капитана прозвучал, как выстрел.
Новичок воткнул дагу под челюсть флорентийцу, тот дернулся и об-

мяк, уткнувшись лицом в лужу крови.
— Так. Вытри. Дай сюда. Оттащи его в кусты и возвращайся.
Неподвижное лицо новичка было таким же серым, как низко навис-

шее над поляной небо. Он ухватил труп за щиколотки и поволок в за-
росли. Голова Манчино подпрыгивала на кочках, оставляя кровавую до-
рожку. Вслед никто не посмотрел.

Вернувшись, новичок молча вытянулся перед Альварадо.
— Если не будешь дурить, вечером тебя накормят. Займись им, Такэ-

да. Продолжаем. Не кривись, Вальтер, в бою поблажки не дадут.
К вечеру новичок походил на привидение. Ронин загонял его до по-

лусмерти, но похвастаться было нечем. Сильный, высокий, с длинными 
руками и ногами, Белов ничего не умел. Никогда не держал в руках меч, 
копье или алебарду. Не мог натянуть тетиву. В настоящем бою против лю-
бого из терции не продержался бы и минуты. Только на то и годился, что-
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бы орудовать аркебузой с примкнутым багинетом. Да ещё оказался неплох 
в рукопашной, хотя Такэда убил бы его без малейшего труда. Всем осталь-
ным для этого просто потребовалось бы чуть больше времени.

— Главнокомандующий нас не любит,  — подытожил капитан, выслу-
шав доклад ронина.

— Карма, —  отозвался Такэда.
— Сделаем его арбалетчиком. Может, хоть на это сгодится… Что там, 

за ручьём?
— Готовятся. Наверно, уже получили приказ.
— Времени мало, по-твоему?
Ронин пожал плечами.
— Мы сделаем всё, что сможем. Карма.

Вечернюю похлебку съели быстро. Новичок получил миску Дитриха 
и ел так, словно голодал неделю. Котел уже исчез. Жбан со спиртным 
ожидал своей очереди, но сегодня предстояло редкое развлечение.

— Кто мы такие, ты уже знаешь. Теперь расскажи, кто ты и откуда, — 
голос капитана был резок и сух.

 Новичок не успел ответить. Из кустов на краю поляны прозвучал 
другой голос, пронзительный, как крик ночной птицы:

— Что, ублюдки, заждались?
Манчино шел к костру, щурясь от света. 
Со сдавленным воплем новичок шарахнулся от воскресшего мерт-

веца, запнулся о кочку и упал. Грянул хохот. Флорентиец закатил един-
ственный глаз, высунул язык и оскалился, добавляя всем веселья.

— Если сожрали мою порцию, поотрываю всем яйца, клянусь святой 
Репаратой!

Терция гоготала. Только молчаливый Такэда не изменился в лице. 
— Белов, ты что, забыл, что своих приказов я не повторяю? Встань и 

рассказывай. Кто ты и откуда?
— Я из Москвы, студент.
То ли отсвет костра блеснул в глазах капитана, то ли искра интереса.
— Московит, что ли? Ври больше, — сказал Парижанин. — У них со-

бачьи головы. А после Рождества они зарываются в снег и спят до весны.
— Один дурак сказал, другой поверил, —  пренебрежительно бросил 

Вальтер.
— Что-о-о-о? — ощетинился Парижанин. — Со мной служил один из 

Бремена, он бывал в Московии, сам видел!
— Кого видел? Псоглавцев? Это надо было столько выпить…
— Белофф? — задумчиво пробасил Цвайхандер.— У нас в Люнебурге 

есть такие: Бюлоффы, Густлоффы…
—Тихо! — сказал капитан, и наступила тишина. — Продолжай.
— Я в ополчение пошел, добровольцем. 
— Ополченец… — в голосе Цвайхандера прозвучала издевка. — Мы та-

ких резали, как скот. Горожане: булочники, портные, торгаши. Какие это сол-
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даты? Заплати по стольку-то с рыла, выкупи свою грошовую жизнь, поставь 
выпивку и помалкивай, когда твоим девкам подол задирают.

— Ополченцы — это мясо, — согласился Вальтер. 
— Охранники в лагере тоже так говорили, — непонятно сказал Белов.
— Что ты несешь, парень? Какие в лагере охранники? Вот маркитан-

ты там есть, да. И шлюхи тоже.
—  Я в окружение попал под Вязьмой. Потом плен, лагерь.
— Опять врёшь. Ты что, рыцарь, чтобы тебя в плен брать? Кто за тебя вы-

куп платить станет? Глотку пополам — и пожалуйте гнить без сапог в канаве.
— А жалованье у тебя какое было?  — полюбопытствовал прижими-

стый Гуго.
— Не знаю. Я ни разу не получил. Не успел.
— Да ты совсем щенок, парень,— с презрением сказал Цвайхандер.— 

Вот я, например — доппельзольднер. У нас ребята получали в месяц  
столько, сколько мужик за год зарабатывает — и то, если год урожайный 
выдаётся. А я получал вдвое больше, понял?

— И где твои денежки, пивная рожа? — хохотнул Манчино, облизы-
вая ложку.

— Заткнись, содомит!
— Сколько раз тебе повторять? Не содомит, а содомитище! И не тру-

дись, ты мне всё равно не нравишься!
 Цвайхандер зарычал и двинулся на флорентийца, словно осадная 

башня.
— Прекратить! — негромко  сказал капитан.
Ландскнехт остановился, пробормотал какое-то богохульство и вер-

нулся на своё место у костра.
— Не злись, старина, — примирительно сказал Манчино, — Я тоже 

мечтал разбогатеть или стать герцогом, как Федерико да Монтефельтро. 
И что? Только окривел, как он, вот и всё сходство. Ничего не поделаешь, 
такова солдатская жизнь.

— Тебе хорошо говорить, — буркнул Цвайхандер, — а я уже и трак-
тир было присмотрел…

— Плюнь! В кости сыграем?
— Лучше в карты. Сдавай, что ли, чертов шулер… 
— Послушай, Белов, — негромко сказал капитан. — Ты правда сту-

дент? Какого университета?
— Не университета — института. Философии, литературы и истории. 

Коротко — ИФЛИ.  —  голос Белова дрогнул.
— Не слышал о таком. Я учился в  Саламанке, но недолго. Ладно, 

ступай. Эй, вы там! Скоро отбой!
— Не раньше, чем я оставлю его без штанов! — откликнулся Манчино.
— Да зачем они тебе, недоносок? Ты в одной моей штанине спря-

чешься! — пророкотал ландскнехт.
— Хочу полюбоваться на твою голую задницу!
— Содомит!  — рявкнул Цвайхандер и замахнулся.
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Такэда возник рядом, как бесплотный дух, и ландскнехт сложился по-
полам от удара в живот.

— Три дня без выпивки. Обоим. — бесстрастно сказал капитан.  — 
Разливай, Парижанин. Новичку тоже.

— У тебя опять эта кислятина? —  полюбопытствовал  Вальтер.
— Божоле как божоле, — Гуго вытер усы рукавом.
—  Старый ты пьяница...
— Не зевай, сегодня две порции лишние!
— Пиво лишним не бывает! — нравоучительно заметил швейцарец и 

наполнил свою кружку.
Белов глотнул и закашлялся.
— Это же водка… — пробормотал он изумленно.
— Каждому своё,   — бросил Альварадо. — Отбой, ребята.

Побои пошли новичку впрок: наутро он беспрекословно отправился 
мыть посуду. Глядя на исчезающую в зарослях фигуру в серо-зеленом, 
капитан сказал:

—  Это не солдат — пустое место. Скажи Джону, чтобы с ним не це-
ремонился. Пусть делает что хочет, но к вечеру парень должен орудовать 
арбалетом так же, как ложкой за ужином. Пока от него проку ни на грош. 
Такого рекрута я выгнал бы до первого боя.

Ронин молча поклонился.
Долговязый Джексон искренне презирал арбалеты и ни во что не ста-

вил арбалетчиков. 
— Разве это стрелки? Любого торгаша научить можно за пару дней! А 

лучник — Такэда, ты же сам знаешь, кто это такой!
— Я знаю. Ты тоже знаешь, и нам этого достаточно. Двух дней у тебя 

нет. Вечером покажешь капитану, чему смог научить парня.
Джексон посмотрел на новичка с отвращением.
— Пошли, недоносок. Оружейная вон там, в шалаше.

День шел своим чередом: в лязге оружия, ругани и божбе. Альварадо 
гонял своих бойцов так, словно завтра им предстояло встретиться с са-
мим дьяволом. Время от времени капитан поглядывал туда, где Джексон 
обтёсывал новичка. 

— Промажешь  ещё раз,  и три дня без жратвы тебе обеспечены, кля-
нусь святым Этельредом! Смотри сюда, олух! Вот так надо!

Вечером новичок был весь в синяках. Всадив несколько стрел в ми-
шень и дождавшись одобрительного кивка от Альварадо, он вытянулся, 
зачем-то приложил руку к голове и сказал:

— Господин капитан, разрешите обратиться!
Альварадо прищурился и кивнул.
— Где мы, господин капитан? Что здесь происходит? Какой сейчас год?
— Ты задаёшь слишком много вопросов. Мы в Сером лесу. И это всё, 

что тебе надо знать.
— Где этот лес находится? 
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— Лес сам по себе.
— Почему винтовка здесь не стреляет? Я вас всех мог с одной обой-

мы положить…
— Ты меня не понял? Слишком много вопросов. Здесь — так. И всё.
— Поэтому здесь мертвецы воскресают? — голос у Белова сорвался. 

— Я этому кривому нож прямо в сонную артерию засадил, а у него даже 
шрама не осталось!

— Повторяю последний раз. Здесь — так. Завтра ты должен стрелять 
куда быстрее: три раза, пока прочтешь «Отче наш». Понял?

Под немигающим взглядом Альварадо новичок ссутулился и пробор-
мотал:

— Так точно… Только я молитв не знаю.
— Язычник, что ли? — равнодушно спросил капитан и добавил, не 

дожидаясь ответа.  — Научи его, Джон. Пусть вызубрит.
Альварадо повернулся на каблуках и пошёл прочь — к костру.
— Нехристь… — процедил Джексон. — Был у нас один такой. Как 

там его… Торбьёрн Рыжий, вот.  И правда рыжий, как лис. Грива чуть не 
до пояса, борода во всю грудь. А серебра на нём было — эх, попался бы 
мне такой в своё время… Секирой орудовал  — загляденье. Сначала всё 
твердил: «Где мясо вепря, где мёд, где светловолосые красавицы?»  Не 
то, говорит, обещал ты, ярл, когда звал меня в набег. Разобрался, что да 
как, и по-другому заговорил: мол, всё бы отдал, лишь бы хоть одному 
жрецу, что нам про пиршественные чертоги втирал, башку снести.

— А что с ним потом было? — спросил новичок.
— А потом снял кольчугу, запел что-то и попёр прямиком на копья. 

Почти всех секирой покрошил, пока самого стрелами не утыкали. Ладно, 
слушай: патэр ностэр, кви эс ин чэлис…

— Это по-латыни?
— Заткнись и запоминай! Санктифи… санктифичэтур номэн туум… 

Повторяй!
— Патэр ностэр… — эхом отозвался новичок.

На пожелтевшую страницу упала тень, и Альварадо оторвался от чтения.
— Разрешите обратиться, господин капитан? — спросил Белов и, до-

ждавшись кивка в ответ, продолжил: — Что вы читаете?

— Творение величайшего лжеца.
— Кто это такой?
— Ты слышал о Данте Алигьери?
Белов сглотнул и ответил изменившимся голосом:
— Я читал «Божественную комедию»… в переводе. Но почему вы 

называете его лжецом?
— Он писал всякую чушь: про полный кипящей крови ров, про лучни-

ков-кентавров. Оглянись вокруг: где всё это? Лучник у нас один — Джон 
Джексон. Что, похож он на кентавра? Если во рву кипит кровь, значит, там 
тепло.  А здесь сырость пробирает до костей, постоянно мозжат старые раны.
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— Но ведь всё это выдумки, — осмелился возразить новичок.
— Выдумки! —  в голосе капитана звенела ярость. — Люди верили, 

что флорентийский лжец побывал в Аду и вернулся, а он их не разубеж-
дал.  Дурачьё: из Ада не возвращаются. Наоборот, возвращаются в Ад 
снова и снова.

— Господин капитан, я исполнил ваш приказ, выучил молитву. Завтра 
снова буду стрелять из арбалета. Прежде я был плохим солдатом… на-
верно. Чтобы стать хорошим солдатом, надо понимать свою задачу. Объ-
ясните: где противник? Кто он?  И кто вы все такие? 

— Мы наёмники, парень. Против нас точно такие же наёмники. В 
Сером лесу других людей нет.

— А где этот Серый лес находится?
— Ты ещё не понял? В Аду. Седьмой круг, первый пояс — тот, что 

называется Флегетон. Там, где несут свою кару грабители и разбойники.
— Не может быть… — пробормотал Белов. Помолчал и повторил 

севшим голосом.  — Не может быть. Такого не бывает.
— А бывает так, чтобы воскрес покойник? 
— Н-н-нет…
— В Сером лесу — бывает. Здесь нет зверей и птиц: только люди, 

которые куда хуже зверей. Здесь нет пушек, бесполезны мушкеты и ар-
кебузы, потому что не взрывается порох. Но раны к вечеру исцеляются, 
а те, кого убили днём,  воскресают и приходят к лагерному костру — к 
своему, если убили свои.

— А убитые чужими — ну, врагом? Противником?
— Тогда к другому костру, где-то далеко. Обратно уже не вернутся. 
— Я-то как здесь оказался? Я что, тоже убит — там, на Земле?
— Конечно. Это был первый раз. Привыкай, парень.

Белов умолк и стиснул челюсти так, что на скулах вздулись желваки.
— Двум смертям не бывать… — сказал он, помолчав.
— Бывать-бывать, — отозвался капитан. —  В конце концов привыкнешь.

— За что это?  — глухо спросил Белов. — Мне, вам, всем?
— Раньше я думал, что за грехи. Скольких я убил? С семнадцати лет 

на войне, а мне тридцать три… было.  А сейчас не знаю. Одно знаю: от-
сюда выхода нет — только к другому костру, в другой отряд, а там всё 
сначала. Такэда говорит: карма. Но не объясняет, что это такое.

— Кто наши противники?
— Такие же ублюдки, как и мы. 
—  А из-за чего мы воюем?
— Кто-то получает приказ и нападает на соседний отряд. Пока не по-

лучили приказа, готовимся. Вот и всё.
— А кто отдаёт этот приказ?
— Главнокомандующий, — Альварадо показал вверх — в черное ноч-

ное небо.
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— Почему?
— Думаешь, он перед нами отчитывается? Главнокомандующий не 

сообщает о своих планах. Ты был солдатом — и что, тебе объясняли, 
почему нужно умирать? Почему нужно захватить ту деревню или эту 
крепость? Тебе приказывали, и всё. Здесь точно так же.

   Белов надолго замолчал. Потом спросил:
— Господин капитан, а почему вы мне отвечаете? Недавно вы сказа-

ли, что я задаю слишком много вопросов.
— Потому что ты спросил, что я читаю. Иди.
Белов приложил руку к виску, повернулся и ушел.
В этот вечер новичок молча, остервенело напивался. Он уже не удивлялся 

тому, что пойло в жбане для каждого своё: виски, вино, саке… Пьянел он 
быстро. Когда начались неизбежные, знакомые до последнего слова рассказы 
о былых кампаниях, понёс такую чушь про летающие колесницы и брониро-
ванные повозки с пушками, что даже болтун Манчино не выдержал.

— Ври больше, пустобрех! Да вся армия разбежалась бы!
— Некому было бежать! — огрызнулся Белов. — Двое осталось от 

нашей роты: я и Валька. Два активных штыка, бога в душу мать… ничего 
уже не было, кроме  штыков. А те прут и прут…

На скулах у него выступили красные пятна. Осушив кружку, новичок 
принялся выкрикивать высоким лающим голосом:

— Учись, солдат, свой труп носить,
Учись дышать в петле,
Учись свой кофе кипятить 
На узком фитиле,

Учись не помнить черных глаз,
Учись не ждать небес —
Тогда ты встретишь смертный час,
Как свой Бирнамский лес.

— Где-то я слышал про этот лес… — проронил Альварадо.
— Только безумцев нам здесь не хватало. — поневоле трезвый, Цвай-

хандер злился на всё окружающее.
— Я не безумец! Я солдат! А вы — наёмники! Псы войны, вот вы кто!
— Да, псы, — неожиданно согласился ландскнехт. — Слыхал про боевых 

псов  — с теленка величиной и одетых в кольчуги? Не всякий рыцарь ото-
бьётся от этой собачки. Вот и мы такие. А ты  — щенок. Заткнись, надоел. 

— Щенок? — глаза новичка налились кровью.
— Уймись, парень, — голос капитана звучал совершенно спокойно. 

— Ты не щенок. Ты пушечное мясо, как говорил один толстяк.
— Такое же пушечное мясо, как вы все!
— Нет. Мы — мясо высшего разбора. Заткнись наконец и вспомни, 

что приказов я не повторяю.
Из темноты появился и подошел к костру Такэда. Его взгляд встре-

тился с взглядом Альварадо. Ронин сжал правый кулак и выставил из 
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него два пальца: средний и указательный. Помедлил и опустил большой 
палец. Капитан кивнул и не смог сдержать довольной улыбки. 

— Да вы хоть знаете, что мы все в Аду? — выкрикнул новичок.
— А когда мы там не были? — спросил  Парижанин. — Всю жизнь на 

войне, другого я и не помню почти. Домишко на окраине вот-вот завалит-
ся, торф в очаге дымит, а не греет, брюхо к спине прилипло с голодухи… 
Тоже Ад, изо дня в день.  Потом в отряд нанялся, так  хоть досыта поел.

— Прямо досыта? — съехидничал Цвайхандер.
— Ну, не всегда, конечно. Как повезёт. 
— Точно! Ад Аду рознь, приятель. Этот ещё ничего. Ни тебе чертей с 

вилами, ни раскалённых сковородок…
— Ага! И червя неусыпающего тоже нет. Но огонь неугасающий есть — 

вон он горит. И котёл есть — правильный котёл, с похлёбкой. Хорошая по-
хлёбка: наваристая, густая. Не то что раньше, с ворюгами-интендантами.

— Что за интендант, если он не ворует?
— А вместо дьявола капитан Альварадо,   — ввернул Манчино.
— Альварадо, он нашего брата  понимает. Сам из таких. У нас был 

капитан  — так просто ублюдок, иначе не назовёшь.
— Какой Ад? Лагерь как лагерь, — сказал рассудительный Вальтер. 

— Вот бабы теперь не требуются, это да. Так оно и к лучшему. 
— Рябая Марта ни гроша не уступала, чертова сука, — подтвердил 

Цвайхандер. — Либо плати всё вперёд, либо давай заклад. Ребята ей 
мечи закладывали. Бывало, по три-четыре пояса от этих самых мечей 
носила... Когда померла от гнилой лихорадки, так должники её перепи-
лись на радостях. Ну сдавай, что ли, содомит.

— Когда ты уже запомнишь? Не содомит, а содомитище!
— Ладно, не кипятись. Спорим, я сегодня всех уделаю.
 Сгорбленный как старик, Белов сидел у костра с пустой кружкой в 

руках, уставившись на огонь. 
 Утро пришло — хмурое и сырое, как всегда в Сером лесу. Терция 

просыпалась вразброд: вздыхая, всхрапывая напоследок, зевая. Про-
игравшийся в пух и прах Цвайхандер  быстро нашёл, на ком сорвать зло:

— Эй, Щенок, миски помыты? 
Новичок не повернул головы.
— Ты что, оглох?
— Прекратить! — голос Альварадо выбора не оставлял. — Поставлю 

вас в пару, тогда гоняй парня как хочешь. А сейчас замолчи.

 Уходящего в секрет ронина новичок догнал на границе непролазных 
зарослей у края поляны.

— Господин Такэда! Господин Такэда! Разрешите обратиться!
Поклонившись в ответ на безмолвный кивок, новичок выпалил:
— Что такое карма?
— Сознание того, что твои действия определяют твою судьбу. Насто-

ящее вырастает из прошлого.
— А я думал, что карма — это наказание…
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— Если ты опрокинул на себя жаровню, разве горящие угли наказы-
вают тебя за это ожогами?

— Нет, конечно… Огонь жжёт потому, что  не может не жечь.
— Ты понял! Огню нет до тебя никакого дела. Ты сам дал ему возмож-

ность тебя обжечь.
— Капитану вы этого не говорили?
— Он не спрашивал. Мне пора.
— Вы знаете, что отсюда нет выхода?
— Это моя карма.
Новичок поклонился и побрёл в лагерь.
— Патэр ностэр, — заряжай! —  Джексон отстукивал ритм носком 

сапога. — Кви эс  ин чэлис — целься! Санктифичэтур номэн — стреляй! 
Всё пока! Иди, принеси павезу!

— Что это такое?
— Надо прибавлять «сэр»! Повтори!
— Что это такое, сэр?
— Щит, олух ты царя небесного! Без павезы арбалетчик сделает только 

один выстрел, а до следующего не доживёт. Возьми в оружейной — голу-
бую, с нарисованным драконом. Живо: одна нога здесь, другая там!

Новичка Джексон не дождался. В шалаше-оружейной Белов нашел 
стилет поострее и воткнул его себе в грудь — под шестое ребро слева.

— Проклятый дезертир! — лучник от души пнул мертвеца и пошел 
доложить капитану.

— Оттащи его в заросли и займись своим делом, — Альварадо вытер 
пот со лба и махнул Вальтеру.  — Продолжаем!

Лязгнули столкнувшиеся клинки. Джексон шепотом помянул черта и 
отправился выполнять приказание.

К вечеру капитан был мрачнее тучи. Такэда принёс плохие новости: 
атаки можно ждать со дня на день. Когда к костру притащился воскрес-
ший Белов, Альварадо бросил ему через плечо: «За мной!» и пошел к 
опушке. Испанцу не нужно было оборачиваться: он и так знал, что нови-
чок бредёт следом, провожаемый угрюмыми взглядами остальных. Тер-
ция не любила дезертиров.

— Плохое время ты выбрал для побега, — сказал   капитан, остано-
вившись на краю поляны.

Темнота подступала снаружи, тянулась к кругу отброшенного ко-
стром света, прощупывала слабые места в обороне.

— Арбалетчик из тебя   — как христианин из маррана. Сгодится, если 
нет ничего получше. Из-за твоей трусости потерян день занятий. Следу-
ющего дня может не быть. Что скажешь в своё оправдание?

— Почему вы   меня не предупредили? — ответил вопросом на во-
прос новичок.

— Ты забыл, что вопросы здесь задаю я, — Альварадо сбил его с ног 
жестоким ударом в челюсть. — Встань и отвечай.
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Новичок поднялся, утёр кровь с разбитой губы и ответил:
— Потому что не хочу оставаться здесь навечно. 

— Ты ещё не понял, что выхода отсюда нет? Главнокомандующий по-
считал, что нельзя оставлять эту лазейку. 

— Теперь понял.
— Это хорошо. Тогда я отвечу на твой вопрос. Я не предупредил тебя, 

потому что ты должен был испытать это на своей шкуре. Вот только вре-
мя выбрал неудачное. Ну что, каково умирать?

— Больно. И страшно.
— Ты прав. Все мы умирали, знаем. Такэда говорит, что каждый из 

нас умрёт столько раз, сколько людей убил, и освободится, когда счет 
сравняется. Но кто может это знать? 

— Никто, — тихо сказал новичок.
— Человек может вынести куда больше, чем обозный мул. Я видел 

мулов, исхлестанных до того, что казались освежеванными заживо. Куда 
им до нас!

— Правда… — глаза новичка смотрели вперёд невидящим взглядом.
— Было сказано: участь сынам человека и участь скоту — одна и та 

же им участь: как тому умирать, так умирать и этим, и одно дыханье у 
всех, и не лучше скота человек. Оба лучше всего понимают боль и страх.

— А еще голод и холод, — новичок помолчал и добавил. — Господин 
капитан, вы дьявол.

— Нет, парень. Я Вергилий, твой проводник в Аду. 
Глаза Белова вспыхнули огоньком сумасшедшей надежды.
— Господин капитан, а если замириться с противником? 
— Тогда не будут кормить. Котел не появится, вот и всё. Ты, видно, 

ни разу не голодал. 

Белов издал странный горловой звук, будто подавился.

— Воевать и умирать за жратву?
— В конце концов воюют всё равно из-за жратвы. Только жратва для всех 

разная. Для короля — паштет с жаворонками,  для генерала — жареная кури-
ца, для солдата — каша из затхлой крупы. Умирать больно и страшно. Голо-
дать — мучительно. Тяжело оказаться в другом отряде, среди неведомых лю-
дей. Мы давно держимся вместе. Но Дитриха убили, а вместо него появился 
ты, Щенок! Там дезертиров и предателей вешали, а здесь…

   Новичок глухо застонал и рухнул на колени перед капитаном.
— Я не мог иначе, не мог! Мы с голоду мерли, каждый день по не-

скольку покойников в любом бараке. Траву кругом всю съели: земля чер-
ная, ни одной травинки. Вот тогда вербовщики и приехали. От генерала 
Власова… Валька уже стоять не мог, его ребята под руки держали. Вы-
хожу из строя, а он мне в спину шепчет: «Куда? Назад! Стой, сука!» 

— Завербоваться — что в этом такого? Каждый из нас это делал, и не 
один раз. 
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— Так я против своих воевать завербовался. Не хотел с голоду подыхать. 
А Валька умер через два дня. Вы говорите, что здесь Седьмой круг? Тогда 
мне нужно в Девятый:  предатели родины и единомышленников —  это там.

— Я тебе не судья, — сказал Альварадо, помолчав. — Как там сказа-
но? «Учись, солдат, свой груз носить…» — так, что ли?

— Не совсем, — новичок утер лицо рукавом.
— Неси свой груз сам. За мной!
Альварадо  быстро шёл в густеющей темноте, прикидывал, когда 

можно ожидать атаки, и слышал, как за спиной бормочет новичок:

— Учись идти, считая шаг,
Учись не чуять дрожь,
Не знать, что за спиною враг,
Когда вперед идешь…

— Ты это сам сочинил? — бросил через плечо капитан.
— Нет. Я только дописал немного.
— Глупы те, кто говорит, будто солдат не может владеть пером и сло-

вом. Дон Хорхе был великим воином и хорошо сказал о жизни:

Приходя в нее, мы плачем, 
И горьки с ней расставанья
Поневоле;
Путь наш муками оплачен, 
Долгий век — одно названье
Долгой боли.

— Здорово…  — прошептал Белов.
Из темноты возник силуэт. Альварадо выхватил шпагу, но это оказал-

ся Такэда. Он торопливо поклонился, подошел ближе и что-то вполголо-
са сказал. 

— Иди в лагерь,   — приказал капитан. 
Белов побрёл прочь, оступаясь и бормоча на ходу:
— Вот где причина того, что бедствия так долговечны… Как там 

дальше? Кто бы стал терпеть… когда кинжала лишь один удар — и   он 
свободен. Ага, как же… Всё предусмотрел, фашист, сволочь проклятая.

 Терция встретила новичка неприязненным молчанием. Он ещё не 
доел свою похлебку, когда к костру вышли капитан и Такэда.

— Сегодня ночью, — объявил Альварадо. — Оружие держать под ру-
кой. Дальний пост не выставляем. Первая стража: Гуго и Вальтер. Вто-
рая — Цвайхандер и Манчино. Стрелки, приготовиться.

— Пошли, нехристь, — Джексон тяжело поднялся на ноги.
— Куда? — спросил Белов и чудом увернулся от оплеухи. 
—  Надо добавлять «сэр»! Повтори!
— Куда мы идём, сэр?
— В оружейную, Щенок. Нас ожидает веселая ночь, и не все доживут 

до рассвета.



326

2021
и

 к
о

н
е

ч
н

о
 —

 ф
а

н
та

ст
и

к
а

! 
Е
л

е
н

а
 А

р
и

ф
ул

л
и

н
а

— Кто собирается напасть, сэр?
— Наверно те, с  Кривого ручья.
— Из-за чего?
— Ты что, совсем дурак? Или тебя в первый раз убили?
— Ну да — там, на Земле…
— А-а... Ну, значит, так. Кому нападать, решает Главнокомандующий. 

Нападают, чтобы захватить котел. Он на рассвете появляется, как только 
солнце взойдёт. Если продержимся до его появления, останемся здесь — 
кроме убитых, конечно. Они уходят в Резерв. И противник тоже: убитые 
и живые — все. Если котел захватят — в Резерв уходим мы. 

— А я еще думал: куда исчезает котел и откуда берётся... 
— Нечего тут думать. Не твоего ума это дело. Доставай павезы: голу-

бую с драконом и красную с лилией.

— … и костер сам по себе горит, дрова не надо собирать, костровой 
не нужен.

— Заткнись и пошевеливайся. — Джексон подхватил лук и несколько 
пучков стрел. — Еще поспать надо, от сна глаз зорче. Арбалет бери —  
тот самый, пристрелянный. Болтов побольше…

— А что такое Резерв? Сэр… — поспешно добавил новичок.
— Это… В общем, когда здесь тебя убьют, оказываешься в чаще 

и бредёшь, пока не выйдешь к какому-нибудь костру. Холодно, тоска, 
жрать охота. А потом в отряде все чужие, не с кем словом перемолвить-
ся. Пока ещё обживёшься. Здесь у нас хорошо. Известно, кто на что го-
дится, кто какой фортель может выкинуть. Манчино с Мартином знаешь 
сколько уже лаются? Я и не помню, когда их здесь не было. Он шулер, 
конечно, Манчино, ну и что? Всё равно монеты истерлись, не разобрать, 
какая дороже. Играют так, чтобы время провести… Стой, зачем тебе это?

Но Белов уже вскинул на плечо свою странную аркебузу.
— Пригодится. 

Во сне новичок плакал: давился сухими бесслёзными рыданиями. 
Звал мать и какую-то Лиду. Бормотал про улицу, аптеку и фонарь, нёс 
чушь о бане с пауками, пока Вальтер не ткнул его в спину.

— Заткнись, без тебя тошно! Утри сопли!
Белов умолк. Но никто из лежащих вокруг костра не уснул в эту ночь 

по-настоящему.

Терцию поднял на ноги крик: «К оружию!» Из предрассветной мглы 
на свет костра лезли тени,   и их напор с трудом сдерживали Манчино с 
Цвайхандером.

— По местам! — Альварадо был уже в шлеме и кирасе.
— Ставь щиты, нехристь! — рявкнул Джексон, натягивая тетиву.
Первая стрела ушла в темноту, и один из нападающих рухнул на-

взничь. Согнувшись вдвое, Джексон метнулся под защиту павез, и тут 
же в раскрашенное дерево впились две ответные стрелы.

— Заряжай! Целься им в брюхо, стреляем по очереди — давай! 
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Новичок орудовал рычагом, как заправский арбалетчик.

Смерть гуляла на поляне, сидела на острие двуручного меча Цвайхан-
дера, плясала между сталкивающихся алебард и копий. Во второй линии 
обороны плечом к плечу стояли  капитан с обоеруким Такэдой, и два меча 
ронина, свистя,  вычерчивали лежащую восьмерку — символ Вечности.

Стрелы из темноты полетели гуще, залпами. Упал Гуго Парижанин, 
Цвайхандер застыл на полушаге и рухнул, словно подорванная саперами 
крепостная башня.

— Быстрее, недоносок! Ох, не успел я тебе ума вложить!
Тетива пела в руках Джексона, стрела за стрелой уносилась в темноту.
— Давай, парень! Давай! Смотри, вон небо уже светлеет! Нам до рас-

света продержаться надо…
 Тяжелая стрела упала сверху и вонзилась Джексону за ключицу. Луч-

ник повалился навзничь. Изо рта у него хлынула кровь.
— Навесным шпарят, гады, — сказал сквозь зубы Щенок и переза-

рядил арбалет.
В бледном утреннем свете он увидел, что глаза Джексона останови-

лись. Такэда и Альварадо стояли спина к спине, и правая рука Такэды 
висела плетью. Трое копейщиков взяли их в кольцо. Неподалеку отма-
хивался алебардой от наседавшего противника Вальтер. Манчино лежал 
ничком на вытоптанной, залитой кровью траве, и было видно, какой он 
худой и маленький — как подросток.

Арбалетные болты закончились. Стрел было еще много, вот только из 
лука  стрелять Щенок не умел.

Он оскалился по-волчьи. Проверил, хорошо ли примкнут багинет. 
Взглянул вверх, где за путаницей ветвей пряталось светлеющее небо. 
Подхватил свою нелепую аркебузу и выскочил из-за щита, держа её на-
перевес.

— Смерти нет, ребята! — закричал он во весь голос.
Те трое, от которых отбивались Такэда и капитан, оглянулись. Нови-

чок мчался прямо на них, и было ясно, что ничто его не остановит.
— За Родину! Ура-а-а-а!
— О будда Амида… — прошептал ронин.
Новичок бежал уже не по земле — по воздуху,  словно взбегал на 

невидимый пологий склон, уходящий в небо. Выше и выше… Вот без-
звучно полыхнуло ослепительное сияние, и Щенок растворился в нём.

В этот миг окончательно взошло солнце.

Нападавшие исчезли. Альварадо осел на траву и закрыл глаза. Такэда 
вытер меч о рукав. Вальтер ковылял к ним, опираясь на алебарду.

— Неужели всё? — спросил капитан, обращаясь неизвестно к кому.
— Где он теперь? — пробормотал Такэда, глядя вверх.
— Где бы он ни был, ему лучше, чем нам, — ответил Альварадо.
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Надеясь на великое «авось», бредёшь в толпе. Как все. Один из многих. 
Расходятся дороги вкривь и вкось. Но дураки страшнее, чем дороги. 
Здесь время паутинится давно – застывшим руслом, трещиной в цементе. 
И, по большому счёту, всё равно, кто именно сейчас на постаменте. 
Не знаешь, где «чужие», где «свои». Привычные теряются значенья. 
Не выпрыгнуть из этой колеи. Гребёшь, как все – куда несёт теченье. 
На новый шаг всегда найдётся «но»... И кажется, мы топчемся на месте, 
а главное проходит стороной. Махнуть от безнадёги граммов двести... 
Поверить бы авансом, просто так – однажды всё окупится сторицей... 
(Ну, а не веришь, значит – сам дурак. И некого винить, как говорится). 
Нет никаких «зачем» и «почему». И Бог уставший смотрит безучастно 
на горе, соразмерное уму. (Хоть и оно встречается нечасто). 
Молчит, сжимая солнце в кулаке. О будущем пока ещё – ни звука. 
И кто на постаменте вдалеке – пока не видно. Время близоруко..




