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На самом деле не так важно начать с идеально чистого листа. Гораз-
до важнее это сделать с нужного слова.

Из слова, которое было в начале, как известно, получился целый мир 
— далеко не совершенный, вечно меняющийся и бесконечно изменчи-
вый, сам себя разрушающий и вновь создающий. Не ахти какой, чего 
скрывать, но ах, какой родной и необходимый...

Кому по вкусу, кому не в цвет. На всех ведь не угодишь. Поэтому на 
создание целого мира, равно как и на тяп-ляпцию «толстого журнала», 
требуется всего понемножку. Чтоб каждому по способностям, a всeм 
вместе — по труду.

Со словом нам повезло с самого начала: «Глаголъ» слово ёмкое. С 
того слова, тому назад уже семь лет, до слова сегодняшнего, от чувстви-
тельных авторов и придирчивых редакторов — до внимательных чита-
телей, страшно подумать, сколько всего написалось и пропечаталось, 
забраковалось и оценилось, какой километраж на незримом счётчике 
набежал! Если вспомнить, что прочитывая десять печатных листов, вы 
пробегаете (или проползаете) глазами по бумаге маршрут длиною боль-
ше километра…

С того самого первого слова до вот этой бегущей строки — целый 
мир, кому по вкусу, кому не в цвет. На всех не угодишь, да и не стоит, 
конечно. Толстый журнал для того и толстый, чтобы вместить как можно 
более ингредиентов на всякий случай и всякий вкус. 

Одна — но пламенная страсть настоящего издания, заявленная и ого-
ворённая в предыдущем номере, остаётся неизменной: «В политике — вне 
партий. В литературе — вне кружков. В искусстве — вне направлений».

А это значит, говорить, спорить и рассказывать можно и о политике, 
и о литературных кружках, и о направлениях в искусстве, но так, что-
бы прочесть можно было и через десять лет, и через пятьдесят, чтоб не 
сморщился лоб и не напряглась без надобности жилка у виска от недо-
уменного вопроса: кто все эти люди, что это было, что осталось?..

Остаётся неизменным и принцип единственного критерия отбора 
текстов — русская словесность высокого качества, вне табелей и рангов 
авторов, независимо от их места прописки, их литературных призваний 
и их литературных признаний. Заслуженно известные — бок о бок с не-
заслуженно незнакомыми.

Не совсем традиционные параметры мы берём на себя. Как то: сво-
бодная рубрикация (например, рубрика «Отражения» представляет 
наиболее объёмное расширение смысла заглавного термина и может 
включать переводы, иллюстрации, фотографии… того и гляди, ещё 
что-нибудь напихаем туда же!), или разношёрстная презентация авто-
ров, коим предоставлена полная свобода: кому охота порассказать о 
себе так, кому эдак, кому в своём лице и в трёх строках, кому — в тре-о
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тьем лице, отвлечённом виде, в нескольких абзацах. Не суть. Каждый 
отвечает за себя.

Вкусы у нас разные, запросы скромные, но аппетит неуёмный, и если 
занимательная география нашего издания успешно продолжит раши-
ряться по параллелям и меридианам, нам скоро глобус будет жать: в на-
стоящем номере задействованы представители такой кучи-малы разных 
стран, что при лёгкой пробежке по оглавлению уже захватывает дух!

Россия, Франция, Латвия, Украина, Эстония, Киргизия, Армения, Из-
раиль, Беларусь, Грузия, США, Германия, Норвегия… Накручивая виток 
за витком, мы упорно прочёсываем планету в поисках талантов.

Один особый вопрос из зала заслуживает отдельного пояснения: ка-
кие постоянныe авторы представляют ваш альманах?

Ответ не уклончивый, хоть и звучит простовато: самые интересные 
авторы. Проверьте, пожалуйста, и убедитесь.

А постоянство не обязанность, но и не порок: авторы, как мысли или 
как читатели, приходят и уходят, возвращаются и остаются, снова уходят 
и опять возвращаются. Так что те, которые сегодня здесь, завтра — там, 
и никто не знает, кого, когда и какие обстоятельства приведут на наши 
страницы в следующих номерах. Живём сегодняшним днём и настоя-
щим изданием, так как никто не скажет точно, что год грядущий нам 
готовит…

Ведь всё, что было — только начинается!
Уже то замечательно, что, как и в предыдущем номере, нам снова уда-

лось собрать за одной литературной трапезой примечательно щедрый букет 
талантливых людей, частично или абсолютно не совпадающих взгляда-
ми на то, на сё, на всё подряд. И если бы «трапеза» была не эфирно-ли-
тературной, а самой настоящей, практически осязаемой, все эти люди 
вряд ли отведали бы с миром приятного общества друг друга в одном 
большом и важном разговоре...

Наверное, в этом и есть наше предназначение: взгляды разделяют лю-
дей и властвуют над умами. Объединяют язык и любовь. 

И к литературе тоже.

Елена Кондратьева-Сальгеро,
главный редактор литературного альманаха «Глаголъ»
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Александр Дубровский

(Россия, Москва)
Родился в  1961 году в Саратовской области. С детства мечтал 

об авиации, поэтому закончил МАИ, планировал долго и плодот-
ворно трудиться над конструированием новых авиационных 
двигателей. К сожалению, жизнь распорядилась иначе, и в на-
стоящее время являюсь владельцем и руководителем многопро-
фильной группы компаний: производство, логистика, перевозки, 
торговля, сельское хозяйство. Писать начал в начале нулевых, 
веду свой блог «Иррациональность правит миром», публикуюсь 
в ведущих интернет-изданиях России.

Сказ об утерянном времени
Время открывает всё сокрытое и скрывает всё ясное.

Софокл

В   жизни любое явление, как и медаль, всегда имеет две стороны: 
плюс — минус, позитив — негатив, богатство — бедность, за — про-

тив, война — мир, добро и зло, наконец. Впрочем, во всём бывают ис-
ключения, лишь подтверждающие всеобщее правило.  Вездесущий ду-
ализм, одним словом. И даже сама жизнь вечно противостоит смерти, 
за границами которой, поговаривают, вновь два варианта: Ад или Рай. 
И только на этом дуализм, вроде бы, наконец заканчивается. Однако 
нам туда рано, поэтому говорить будем о реальной земной жизни, в 
которой каждому человеку отмерено Время от рождения и до смерти, 
и не более того. 

Часто приходится слышать, что время, дескать, странным образом 
ускорилось. В этом не было бы ничего странного, если бы не одно «но». 
Да, с возрастом каждый из нас всё чаще замечает, как быстро растут дети, 
совсем не так, как мучительно долго тянулось наше собственное дет-
ство (и юность с отрочеством, кстати, тоже), отягощённое бесконечны-
ми уроками в школе с редкими промежутками мечтаний о недосягаемой 
взрослости. Однако удивительным образом сейчас, в XXI веке, стало вы-
ясняться, что и наши собственные дети тоже вдруг ощутили ускорение 
времени, что в их-то возрасте нам было совсем ой как не свойственно. 

Так в чём же дело? Неужто в том, как утверждают учёные мужи, что 
многократно увеличившийся информационный поток переполняет клет-
ки мозга и мы банально не успеваем всю эту массу переваривать? Но 
ведь здесь есть явное противоречие: те же (или другие) мужи говорят, 
что время у детей всегда тянется медленно, ибо их мозг — внимание! 
— получает слишком много новой информации! В общем, оказалось не-
убедительно — дети во все времена ежедневно получали избыточные н
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порции новой информации. Тогда почему же время ускорилось именно у 
современных детей? 

А может, правы те, кто говорит: состарилась, мол, Земля-матушка, 
пульс участился, и человечество как неотъемлемая составляющая едино-
го природного организма вместе с планетой субъективно ощущает воз-
растное ускорение времени? Может быть, может быть, только вот свежо 
предание, да верится с трудом. Метафизика, конечно, вещь заниматель-
ная, обойтись без неё иногда совсем никак, но всегда хочется чего-ни-
будь более наглядного и экспериментально подтверждаемого. 

Обратимся к физикам, может они что подскажут.
Ага, подсказали: обычная теория относительности, — с умным ви-

дом сказали учёные-физики, — наша родная Солнечная система (вместе 
с Галактикой) удаляется от центра Вселенной, одновременно вращаясь 
вокруг оного с одинаковым периодом обращения. О как! Задачка для 
средней школы, обобщённый ответ на которую прост: в данном случае 
относительная скорость в пространстве происходит с постоянным уско-
рением. Да, только ускорение, насколько известно из той же СТО, долж-
но приводить не к убыстрению, а к замедлению времени, и никак иначе. 
Правда, при этом совсем непонятно, относительно чего измерять ускоре-
ние или замедление.

В общем, как всегда, приходится искать ответы самому, и боюсь, что 
без метафизики здесь никак. Физика физикой, но там, по сути, вообще 
нет ничего нового, лишь то, что и так присуще материальной природе, а 
учёные всего-навсего пытаются понять и описать существующее изна-
чально. Гораздо интереснее процессы и явления социально-обществен-
ные, выходящие за рамки физики и завязанные на бесконечные инди-
видуальные и групповые психические проявления, природу которых, по 
всей видимости, Вселенная предусмотреть поленилась, зато не забыла 
расставить грабли за каждым поворотом. Сдаётся мне, что поляна сия 
хоть и перепахана изрядно, но вопросы без ответов, как были, так и оста-
ются: кто мы и в чём смысл нашей жизни? 

Всё сказанное можно однозначно списать на типичные мировоззрен-
ческие умствования, если бы не ещё одно «но»: мир всё-таки наконец 
встал перед необходимостью смены парадигмы своего развития. Ни 
много, ни мало. Почему «наконец»? Очень просто: рано или поздно это 
должно было случиться, а, как известно, в таких вопросах лучше рань-
ше, чем позже.

Чтобы разговаривать более предметно, попробую описать существу-
ющую парадигму и её движущие силы, дабы понять, с чем имеем 
дело и что же на самом деле уходит в прошлое. Сделать это не так уж и 
сложно, учитывая выпукло обнажившиеся разломы, громко требующие 
своего решения, и без чего уже невозможно дальнейшее развитие. Сразу 
скажу — речь пойдёт вовсе не о геополитике и даже не об устройстве 
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мировой системы со всеми её несправедливостями, от которых, хоть и 
не отмахнёшься совсем, но в известной степени можно легко абстраги-
роваться, а ещё легче встать в оппозицию или вообще объявить бойкот, 
погрузившись в бесконечные бытовые приключения с самим собой. Речь 
же пойдёт о том, что стоит над геополитикой и бытом и без чего в со-
временном мире не может существовать ни то, ни другое, ни много чего 
ещё. А также о том, что люди не меняются, но зачем-то постоянно лома-
ют проверенные веками нормы и правила, вместо них придумывают но-
вые императивы и потом, забывая о вездесущем дуализме,  возводят их 
в абсолют, где задуманное закономерно превращается в свою противопо-
ложность. Вряд ли мне в коротком тексте удастся охватить всю широту и 
глубину человеческой близорукости, но кое-что сказать имею. 

Итак, немногим более двухсот лет назад на Земле восторжествовала 
объективная реальность под названием технический прогресс, отбро-
сившая все существовавшие на тот момент ограничители и объявившая 
себя единственно верной столбовой дорогой, обеспечивающей прогресс 
человечества. Эта парадигма до сих пор не только господствует, но и 
эффективно блокирует все попытки осмысления и, тем более, измене-
ния своих базовых основ, что является вполне естественным и ничуть 
не парадоксальным процессом, ибо давно известно: любое единожды 
рождённое социально-общественное явление со временем старается об-
рести свойство к самовоспроизводству. Данное свойство как раз и яв-
ляется характерной чертой любой объективной реальности, после чего 
человек практически теряет волю к изменению парадигмы, превращаясь 
из субъекта мировой истории в объект воздействия. Не буду утомлять 
читателя анализом всевозможных движущих сил, стоящих на страже 
технического прогресса, ибо их там немало: рыночная теория, основан-
ная на коммерческой выгоде, конкуренции и финансах, усилиями банков 
превратившихся из средства платежа в выгодный товар; потребительская 
психология, постоянно толкающая производство к обновлению модель-
ного ряда; тотальный контроль, превращающий человека в инструмент 
глобального процесса с целями, не имеющими ничего общего с развити-
ем личности и т.д.

Однако есть одна движущая сила, на которой мне хотелось бы оста-
новиться подробней: природное любопытство человека, всегда стремя-
щегося познать непознанное. Познание мира человеком базируется на 
философской триаде, приписываемой то ли Сократу, то ли Демокриту и 
сформулированной кем-то в конечном виде лишь недавно:

— Я знаю то, что я знаю;
— Я знаю то, чего я не знаю;
— Я не знаю того, чего я не знаю.
 В общем и целом любопытство является, пожалуй, главной и по-

настоящему позитивной силой, которая, однако, постоянно нуждается н
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в неких ограничителях с целью, во-первых, оградить человечество от 
открытия и применения технологий для физического или психического 
уничтожения самих себя, во-вторых, направить человека прежде всего 
на внутреннее развитие. Роль таких ограничителей с незапамятных вре-
мён играли религии, которые, как могли, не позволяли подменять вну-
треннее внешним. Не случайно до сих пор там, где религии сильны не 
по форме, а по содержанию, технический прогресс обычно пробуксовы-
вает, особенно на так называемом фундаментальном уровне. Впрочем, 
так было практически повсеместно примерно до XVI века. Но об этом 
чуть позже.

С точки зрения инструментов познания мира,  изначально у человека 
их также было три: физическая сила, работа ума и временнóй ресурс. Это 
разные виды энергий, одновременное наличие которых и взаимообмен 
между ними были необходимыми и достаточными условиями для удов-
летворения природного любопытства и обеспечивало нескачкообразное 
развитие по всем направлениям. Изобретение колеса, извлечение из руд 
различных металлов, освоение новых способов строительства зданий и 
сооружений, открытие и совершенствование навигации в пространстве, 
попытки оторваться от земли с помощью крыла или воздушного шара — 
все эти революционные по сути нововведения тем не менее не позволяли 
надолго вырываться вперёд и постепенно становились достоянием всего 
человечества, за исключением разве что естественным образом изолиро-
ванных регионов. Однако всё изменилось, как я уже отмечал, в XVI веке, 
когда и начали формироваться условия для последующей технической 
революции.

Существует ошибочное мнение, что означенную революцию подгото-
вила эпоха Возрождения и гений отдельных её представителей типа Ми-
келанджело Буанаротти. Здесь дело в акцентах — эпоха Возрождения, 
безусловно, имеет отношение к подготовке технологического рывка, так 
как, во-первых, породила и окончательно оформила внутри христиан-
ства Реформацию, сделавшую ставку на индивидуальное благополучие 
в рамках зарождающегося капитализма, а, во-вторых, в лице своих от-
дельных ярких представителей, таких как Микеланджело Меризи да Ка-
раваджо, подготовила последующее снятие с религии покрова тáинства, 
следствием чего стало постепенное падение тысячелетних ограничите-
лей. В итоге с появлением Реформации религия в европейском христи-
анстве постепенно утратила свою метафизическую функцию, получив, 
наряду с другими социальными институтами, сугубо утилитарное пред-
назначение, а основной её заботой стало желание иметь привлекатель-
ный внешний вид. В результате, за какую-то сотню лет после Реформа-
ции в недрах капитализма окончательно сформировалась законченная 
рыночная теория, поставившая на поток индивидуальное обогащение и 
победоносно дошедшая до наших дней практически в неизменном виде. 
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Тысячелетия поступательного развития очень быстро спрессовались 

сначала в столетия, а затем и в десятилетия скачкообразных рывков. 
На смену последовательной парадигме внутреннего развития человека 
окончательно пришла скачкообразная внешняя экспансия, жёстко моти-
вированная добавленной стоимостью, сметающей на своём пути все остав-
шиеся преграды и ограничители, в том числе и выработанные веками мо-
рально-этические нормы. 

Время — невозобновляемый индивидуальный ресурс. Это внешний 
источник энергии, потребляя который, человек на основе взаимообмена 
компенсировал затраты своих физической энергии и разума, что в итоге 
приводило к самореализации творческого потенциала через созидание. От-
носительность и субъективность восприятия времени – это реальность, с 
которой люди жили всегда, понимая необходимость бережного к нему от-
ношения. Массированное вмешательство третьей силы в гармоничный про-
цесс обмена энергиями привело к тому, что технологически рáзвитое челове-
чество вдруг массово осознало, как ускользающие мгновения быстро стали 
превращаться в минуты и часы навсегда потерянного времени — ведь, по 
свидетельству некоторых достаточно авторитетных учёных, сегодняшние 
сутки соответствуют то ли восемнадцати, то ли уже шестнадцати часам все-
го лишь столетней давности! Такова цена стремительной технологической 
парадигмы, основанной на прибыли любой ценой, в результате чего время 
быстро потеряло былое значение, превратившись из созидательного союзни-
ка в инструмент опережения конкурента. 

Не слишком ли большая плата за перспективу окончательной победы над 
природой с помощью технологий с перспективой окончательного сворачива-
ния Времени, а за ним и Пространства?

Как видите, без метафизики не обошлось, зато практически ни слова о 
геополитике, конечности капитализма и необходимости слома однополярно-
го мира. Последнее, впрочем, само собой разумеется.

А если после прочитанного вопросов стало больше, а долгожданных от-
ветов так и не появилось, то мне остаётся лишь поздравить читателя, ибо, как 
сказал кто-то из древних, «истина в вопросе».
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Владимир Мамонтов 
(Россия, Москва)

Российский журналист. Писал заметки со школьных лет. Ра-
ботал на всех газетных должностях, отличаясь умеренным, но 
неотступным желанием продвинуться. Был главредом двух со-
ветских монстров — «Комсомольской Правды» и «Известий». С 
приходом интернета и наступлением пенсионного возраста вер-
нулся к писанине — стал колумнистом и блоггером. В планах — соз-
дать свой сайт, на котором до последних минут компостиро-
вать публику воспоминаниями и нравоучениями..

О пользе болезней

Организм мой (если кому до этого есть дело) захворал. Смертель-
ный кашель, неизлечимый насморк, умеренно-космическое отвраще-

ние к себе, необоримое желание, чтобы пожалели, приготовили утиную 
ножку и горячее питьё, — словом, всё, как у настоящего мужчины. 

Польза от такого ровно одна: есть время на чтение. А страдание до-
бавляется вот какое: ах, если бы ты прочёл (перечёл)  эти книги чуть 
раньше, насколько толковее были бы твои заметки, умнее возражения в 
спорах! Вообще сегодняшние дебаты ведутся совершенно вне контек-
ста, без исторической перспективы, без минимальной человеческой... Не 
душевности даже, а её дальней родственницы — логики. Словно заново 
народившись, пишут и говорят люди твёрдо и безапелляционно такое, 
как если бы до них не было Пушкина, Аксёнова, Айрис Мёрдок, Скотта 
Фитцджеральда, —  это просто те, кого я, кашляя, перечитывал в этот 
раз. 

И дело не в том, что Пушкин в «Евгении Онегине» гениально пред-
видел возвращение Крыма или «арабскую весну». По-моему, там про это 
ни слова, если что — пушкинисты поправят. Но каким-то волшебным 
образом свивается у меня в сознании медаль Дмитрия Ларина за Очаков, 
«бритьё лбов» его доброй супругой, летнее бытование этой любовно (но 
с иронией, свойственной широкому уму) описанной семьи с той удиви-
тельной осенней погодой, что стоит у нас теперича в Подмосковье. Пол-
чищами грибов, которые привезла подруга Маша. И спокойной тональ-
ностью, в которой начисто бритый военкор Саша Коц (которого помню 
совершеннейшим мальцом) и военкор Дима Стешин рассказывают о вы-
летах русской авиации с базы Хмеймим. Небо меркло. Жук жужжал. Уж 
расходились хороводы. Техники с ног валились от усталости: летают и 
летают. 

Спорить же с теми, кто полагает что в этом противостоянии Запад 
вечно и константно прав, я намерен, обогатившись воссозданием в уме 
давненько не перечитываемой книжки Василия Аксёнова «В поисках 
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грустного бэби». Эта неровная, отчасти даже проходная книжка внезап-
но и лучшими местами открывает правду о писательском сознании эми-
гранта. Бремени его таланта. Он не должен, не может обманываться, мол, 
освободившись от одной догматической оболочки, на новом месте об-
ретёт свободу. Приязнь друзей, комфорт, благополучие — да. Возможно. 
Свободу — нет. Никогда. 

У меня есть фотография: мы с женой на фоне отеля «Негреско», в 
Ницце. Мы, судя по виду, счастливы. Просто стоим, а за нами этот сим-
вол, обветшавший уже и интересный разве что запоздалым романтикам 
из бывщих соцстран. Недалеко от пляжей, номеров и баров, где так стра-
дали песонажи любимого нашего романа «Ночь нежна» Скотта Фитц-
джеральда. Как и зачем они могли страдать в этих дивных местах? Боже 
ж ты мой, какими надо было быть прекрасно-наивными, чтобы так рас-
суждать. 

А дальше вопрос — а как в этом признаться? И надо ли? Среди вос-
торженных поклонников джаза в тоталитарном СССР ты уникум: дей-
ствительно слушал Колмана Хоукинса на концерте. В Миннесоте ты при 
всём старании не объяснишь, какова сверхзадача твоего романа «Лю-
бовь к электричеству». Смысл «Затоваренной бочкотары». В чем была 
ценность твоей борьбы и фронды. Однажды, в 1968 году ты увидишь 
(привидится, не важно) «жёлтенький номерок „Юности‟ на броне танка 
в Праге. И останется признать, что этот парадокс, этот глупый, удиви-
тельный, горький и возвышающий случай и есть твой пик, твой взлёт на 
самую верхушечку жизни, который ты совершил неотделимо от страны. 
Вот же привязалась, не оторвёшь!

Можно, конечно, бормотать: «Мне стыдно за неё», — но ты же сам 
понимаешь, что позорно мало этого, узенько это, история шире, она уже 
пустила корни, разветвилась, обернется новой джазовой импровизацией, 
всколыхнет, перевернёт и твою страну. Но будещь ли ты тогда у страны? 
В «Затоваренной бочкотаре» одним из объектов сатиры был уполномо-
ченный по колорадскому жуку, ограниченный человечишко, который ез-
дил и жука «активно выявлял». Ах, смело же это было! Как читали, как 
зачитывались, какую глубину видели! Кто бы знал, Василий Павлович, 
какая постукраинская коннотация теперь у таких уполномоченных. У 
смешных, страшноватых ферапонтов дормидонтычей, которые выявля-
ли «колорадов» в Одессе. И жгли. 

Ладно, чего там. Молоко с мёдом. Уж расходились хороводы. Бомба 
новейшая, наводится ГЛОНАСС. Небо меркло. То-то, диванный стратег. 
Ужо тебе. 

Жук жужжал.
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Оправдание Шарикова

Всеобщее обожание «Собачьего сердца» Булгакова всегда вызывало 
у меня сложное чувство. И вот почему: количество наследников 

профессора Преображенского (ну, или хоть доктора Борменталя) вокруг 
превосходит все мыслимые пределы. Пропал дом, калоши, броня, не чи-
тайте советских газет... Все за. На всех пенсне. 

Никто не узнаёт своего дедушку в Швондере. Его сотоварищах. Ку-
харке и дворнике. И прочих персонажах этой изумительной повести.

И уж, конечно, Шариков ничей не дедушка. Как можно? Кто же хочет 
произвести себя от Клима Чугункина? 

Но вглядимся в обожателей пристальней. Можно ведь и так при жела-
нии обернуть: странно, а что они нашли в Преображенском, оставшемся 
служить кровавой большевистской диктатуре, требующем себе особых 
условий за то, что он будет искать способы обессмертить её вождей пе-
ресадкой яичников? Ну, ладно, я лично знаю нескольких человек, вну-
ков «красной профессуры», которые учились не по желтой советской, а 
по серой дореволюционной «Детской энциклопедии». Один кирпичом 
встроен во власть, другой жуткий оппозиционер, но остальные-то? 

Я не понимаю, чего они потешаются над Шариковым? Ведь Булгаков 
жестоко обсмеял, окарикатурил в его лице предков большинства: батра-
чину, рабфаковцев, голь, синеблузников-профсоюзников, ставших всем 
из ничего. И если литературный Шариков раненого в сердце Булгакова 
обратился обратно в собаку, то подлинные прооперированные револю-
цией стали (наряду, увы, с жульём и охвостьем всяким) командирами, 
летчиками, полярниками, красными директорами, стахановцами и солда-
тами. И когда мы клеим на машину стикер «Спасибо деду за победу», то 
мало кто понимает: а ведь это Шариков. Только не из повести, из жизни. 
Не особачившийся обратно. Поумневший. Не исключаю, действительно 
корпевший над Каутским, первый из деревни своей с высшим образо-
ванием, неумело, по-платоновски строивший над собою электрическое 
солнце коммунизма. Отгрохавший страну. Защитивший в великую войну 
всех Борменталей с Преображенскими, всех кухарок, да и буржуев впри-
дачу. Поклонились они ему? Нет. Сегодня его снова стирают в пыль — и не 
панфиловец он, и не блокадник, и не освободитель, а сукин сын, ничуть 
не лучше фашиста.

* * *

Отвлечёмся на минуту. Не все мои читатели знают, что с этим текстом 
я выступаю не впервые — проверен он был на «Фейсбуке» и получил 
солидное число комментариев. Люди прокомментировали мною уважае-
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мые. И я не могу не привести аргументы, которыми побивали меня, как 
те, которыми ободряли. «Лемешев в юности тоже был батраком. Так что 
же, и он — Шариков?», — спросила одна читательница. «Разумеется, — 
ответил я ей. — Просто он не булгаковская злая карикатура, а подлинный 
человек, ставший одним из символов той эпохи. Там много „батраков‟, 
которых взметнуло. Этого Михаил Афанасьевич видеть не хотел, не так 
был устроен, но, справедливости ради, надо признать, что там с лихвой 
было, кому воспевать, а в перерывах Булгакова изводить». 

А вот что написал Анатолий Рафаилович Белкин, профессор, знаток и 
эрудит: «Пожалуй, не соглашусь. Шариков — не рабочий, не крестьянин, 
даже не батрак. Он — люмпен, босяк, злобная тварь. И ничего из него не 
выросло. Ошибся Владимир Константиныч в генеалогии». 

Наверное, пояснение действительно требуется. Исходя из литератур-
ного контекста, возразить нечего, Но в контексте историческом… 

«Дело в том, Анатолий Рафаилович, что эту разницу хотите видеть 
вы, но не хочет Булгаков, когда он несомненно создает карикатуру на 
народ (Шариков), ревком (Швондер), и только Преображенский и его на-
чальственный покровитель — ровня. Конечно, как персонаж — Шари-
ков — люмпен. И из него ничего не выросло. Но как обобщение... Вы же 
не станете отрицать, что запрещали Булгакова не за то, что он люмпена 
высмеял. Это пожалуйста, сколь угодно... Вычитывали совсем другое, и 
не без оснований. 

Конечно, я тоже заточил. Но зато и вы откликнулись. Вы правы — 
если Шариковы из повести. Но я о тех, кто из жизни, тех, кого Булгаков 
считал Шариковыми и которые таковыми, мягко говоря, не всегда явля-
лись. Да и я больше про наследников, которые, независимо от подлинной 
генеалогии, произвели себя из потомственных профессоров». 

Политолог Владимир Жарихин написал: «Нужно спорить с филосо-
фией не только Швондеров (этого хватает), но и Преображенских. Кото-
рые сначала сами конструируют Шариковых, а потом удивляются тому, 
что из этого получилось. Замените Преображенского на образованных 
марксистов-разночинцев, а Шарикова на революционный пролетариат. 
И вот вам „Собачье сердце‟, продлившееся 70 лет. Теперь сменилась 
красная ленточка на кожанке Швондера на белую, а разговоры те же». 
Важное замечание сделал Владимир Корнилов, украинский политолог, 
историк, журналист: «По-моему, здесь больше речь не о булгаковском 
„Собачьем сердце‟, а о фильме. Книга гораздо более глубока. А вот ны-
нешние „преображенские‟ книги читают редко. И потому так и не поня-
ли, что у Булгакова тут героя не было, что он прямо проводит параллели 
между экспериментами Преображенского и Швондера». 

Это верно: кино, не говоря уж о телевидении — важнейшее из ис-
кусств, и восторженные почитатели Преображенского, скорее всего, чи-
тали повесть давно и по диагонали. н
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Таких помянула другая читательница: «Моя одноклассница расска-

зывала. Второй курс истфака МГУ, год 88-й, приблизительно. Профес-
сор в аудитории просит поднять руки тех, кто знает о своих дворянских 
корнях. Поднялся лес рук. Одноклассница не подняла и оказалась един-
ственной студенткой без голубых кровей, хотя корнями своими дальше 
бабушки не интересовалась. Профессор вздохнул: „Ну, тогда выходит я 
один у кого крестьянские корни!‟». 

Ещё один читателъ выразился жестковато: «В перестроечные годы 
все сразу стали баронами, князьями, графами. Но никто — „шариковы-
ми‟, кто победил князей в Гражданской войне, поднял страну, победил 
в Великую Отечественную. Полетел в Космос. По сути, Гагарин — это 
потомок „шарикова‟: голодного, скулящего от холода, кому князья бро-
сали кусочек „докторской‟. Но кто в себе это признает? Все хотят быть 
баронами».

Шариков тут в кавычках. И это правильно. Потому, что без кавычек 
шариковых в гагариных не произведешь. Это и автор понимает — и его 
комментаторы. 

* * *

Однако представим себе, что не собаке пересажен гипофиз Чугун-
кина, а волшебной силой науки преображен сам беспутный пьянчуга, 
ушкуйник и забулдыга Чугункин, ставший по повести донором органов 
для опытов неуёмного профессора. (Замечу в скобках, что тотальное «не-
узнавание» родословной есть великое подтверждение успешности рево-
люционной хирургии: эвон сколько стало образованных, независимых, 
свободных, порвавших с генетической и социальной родословной). По-
чему Михаил Афанасьевич не так сочинил? Да потому, что изощрённый 
ум писателя искал выражения собственных несчастий, своей перекошен-
ной, изломанной жизни — вот и пал народ (тёмная сила, он же богоно-
сец, он же ревмасса) жертвой этого талантливого, но несправедливого 
обобщения.

Прочитав «Впрок» Андрея Платонова, Сталин написал резолюцию: 
«Талантливый писатель, но сволочь». Нам, разумеется, чужда подобная 
классовая жёсткость. И не только в отношении Платонова. А задумался я 
обо всём этом, читая, как честят нынешний народ «шариковыми» и быд-
ляком внуки... Кого? Уж точно не внуки Гагарина и Лемешева.
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Алла Сергеева 
(Франция)

Кандидат филологических наук, профессиональный препо-
даватель русского языка (МГУ им. Ломоносова, вузы Австрии, 
Польши, Вьетнама, Финляндии, Франции). Автор многочислен-
ных книг и статей по проблемам современной российской куль-
туры. Публикуется в СМИ Франции и России. Одна из учредите-
лей парижской ассоциации «Глаголъ».

Русский язык как зеркало морали

Сегодня в мире на русском языке говорят 300 миллионов человек 
— почти каждый двадцатый житель земли. По численности это 

вторая диаспора в мире (после китайской). То есть это жители России плюс 
ещё столько же народу, стремительно разлетевшегося от эпицентра четверть 
века назад по странам и континентам, как после Большого Взрыва, из единой 
прежде страны. И совсем не обязательно, что все они этнические русские. 
«Дети разных народов» — те, кто воспитан на русской культуре, где бы они 
ни жили, продолжают говорить, видеть сны, вести счёт и творить по-русски. 
В альманахе «Глагол» мы слышим самые разные голоса, из самых разных 
уголков не только России, но и всего мира. Однако все они нам понятны, ибо 
отражают русский взгляд на мир, такой особый, непохожий на других. В нём, 
как в зеркале, отражаемся мы — с «лица необщим выраженьем».

Мудрый Сократ говорил прямо: «Заговори, и я скажу тебе, кто ты». 
Ведь по слову, по речи довольно легко можно многое понять в человеке: 
где родился, а где пригодился, его характер и прочие мелочи. Ну, это по-
нятно: «В начале было Слово»... В слове, в языке, как в зеркале, видны не 
только персональные, но и национальные особенности человека, в нём 
собран опыт наших предков, их идеалы и символы. Как заметил острослов 
Дм. Быков, «тонка языковая ткань, язык есть зеркало морали...». Более 
того, язык — такая мистическая вещь, что с помощью слова можно даже 
программировать жизненные ситуации, влиять на будущее. 

Каким же образом наша современная, порой очень суетная жизнь связа-
на с нашим родным русским языком? Жизнь бьёт ключом, преподнося еже-
дневно ураган сюрпризов, меняясь на глазах — в сторону вестернизации: в 
экономике, политике, моде, во всём другом. А как это влияет на наше созна-
ние? Оно тоже меняется? Не утратили ли мы с ураганом перемен свою «рус-
скость»? А форма выражения сознания — наш язык, что с ним происходит? 

Наблюдения над русским языком проясняют многие чисто «русские 
странности», непонятные иностранцам. У русских особый ход мысли, 
своя логика, особый взгляд на жизнь. Не верите? Тогда попробуйте объ-
яснить, почему в русском языке основной связочный глагол — «быть», 
а не «делать» или «иметь», как в европейских языках. Вот французы — 
они всё «делают»: и любовь (в смысле «занимаются»), и спорт, и даже 
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бульвары (в смысле «гуляют по ним»), и карты (в смысле «раздают»), и 
даже компаньона (в смысле «делают в его присутствии понимающий, 
заинтересованный вид»). А в основе русской мысли лежит не факт (как 
у англичан), не идея (как у немцев), тем более не делание или владение, 
а — быт, бытие. Опора на глагол «быть» в русском языке повлияла не 
только на структуру русской фразы, но даже и на направление развития 
русской философии, о чём не раз говорили сами философы.

А как вам русская зацикленность на правде (в отличие от рассудочной 
истины)? В других культурах чересчур правдивое поведение, особенно в 
случае критики кого-то, считается экстремизмом. В малайской культуре, 
например, человека, который предварительно не задумался, не обидит 
ли кого своим правдивым словом, считают «сумасшедшим в речи». И 
у англосаксов излишняя прямота воспринимается как нарушение при-
личий. А вот у русских желание говорить правду — даже себе во вред — 
перевешивает все доводы разума. Хотя оборот «резать правду-матку в 
глаза» показывает, что русские отдают себе отчёт, что это может быть 
и не вполне приятно, и даже больно (ведь «резать» же!). Тем не менее 
русская страсть говорить правду перевешивает боязнь сделать человеку 
больно. Более того, русские, как и Иешуа в известном романе, уверены: 
«Правду говорить легко и приятно», ведь её говоришь «от души», прямо 
и открыто, как думаешь, что естественно и легко (даже если и не всем 
приятно). А без правды остаётся сдержанность, внешняя воспитанность, 
чрезмерная вежливость, как и холодное высокомерие — что переносится 
русскими с трудом, раздражает.

Слово совесть (самоконтроль, внутренний стержень человека) как 
отдельная лексема отсутствует в европейских языках, поскольку русские 
слова «совесть» и «сознание» переводятся на европейские языки одним 
и тем же словом, производным от лат. сonsientia («сознание»), что гово-
рит о размытости смысла и неразличении этих понятий в европейском со-
знании. А для русского традиционного сознания личная совесть (калька с 
греческого) всегда была предпочтительенее, чем сознание (калька с латин-
ского) или сознательность, которые навязываются человеку средой.

И ещё о словаре. Русских слов по количеству, может, и не так много, 
как в английском языке, зато в них отражаются наша трепетная душев-
ность и наша сильная сторона — обратная связь с людьми, внимание к 
оттенкам человеческих отношений, к психологии. Отсюда и богатейшая 
лексика в описании оттенков чувств человека, его психологии. Наверное, 
отсюда же — богатство русской лирической поэзии и психологической 
прозы. И огромное количество слов, с трудом переводимых на другие 
языки: судьба, душа, тоска, совесть, уют, удаль, воля, авось, неприкаян-
ность, хохот и многие другие, — их днём с огнём не найдёшь в иных 
языках, а можно только объяснять, размахивая руками.

А как вам нравится, что пошлость, на которую русские натасканы, 
как собака на наркотики, иностранцам непонятна? Несмотря на то, что 
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этот ярлык можно прилепить очень ко многому в западной жизни. Про-
сто здесь люди не удосужились дать название этому явлению, не осозна-
ли его критически. Для этого, наверное, надо иметь особый склад ума! 

Лестный портрет русской ментальности (тут тебе и правдолюбие, и 
совестливость, и вкус, и прочее) несколько туманит одна наша особен-
ность, отражённая в языке: некая уклончивость, лукавство мысли, не-
любовь к лобовым решениям, прямому выбору и связанной с ним от-
ветственности. А как ещё оценить русские обороты типа «мне что-то не 
работается, не сидится, не думается» и т.п.? То есть русский ход мыс-
ли таков: это не «я» сам не желаю, не хочу или не могу и потому не буду 
работать, а кто-то неведомый делает так, что я не могу... Мистика? Ни 
в одном языке нет ничего подобного. Сам наш родной язык как бы даёт 
нам возможность снять с себя ответственность за собственные действия. 
Многие лукавые русские глаголы подсказывают: то, что случилось с че-
ловеком, произошло вроде бы «само собой», и не потому что он так этого 
хотел, а «так случилось», «угораздило», «довелось», «так вышло», «так 
сложилось» и т.п. Вполне невинное звучание этих слов таит горькую по-
доплёку, позволяя человеку снимать с себя ответственность за сделанное 
в прошлом («у меня не получилось» — вместо «я не сумел», «не смог», 
«не сделал») и не брать на себя лишних обязательств в будущем.

Словом, в русском языке до малейших мелочей отражаются наши на-
циональные особенности. Это и эмоциональная открытость, искренность, 
внимание к оттенкам человеческих отношений, и особое внимание к «бы-
тию» (а не деланию или владению), и хороший вкус при любви к простоте, и 
стремление увильнуть от личной ответственности — и не столько из-за лени, 
сколько от недостаточной уверенности в себе и склонности к фатализму.

Приняв во внимание только отдельные факты русского языка, мы за-
ново открываем глаза на наши национальные особенности. Не мы живём 
в языке, как думают многие, а это язык живёт в нас, храня интеллекту-
ально-духовные гены многих поколений.

Так веками складывался и усложнялся русский культурный код, соз-
дав нечто совершенно отдельное и своеобразное.

Онако кардинальные изменения, произошедшие за последние 25 лет 
в российской жизни — в обществе, экономике и политике — неизбежно 
отразились и в русском сознании и ментальности, соответственно, и в 
форме их выражения (отражения) — в языке. Последнему для выжива-
ния в новых условиях пришлось адаптироваться и меняться. К великому 
сожалению, он уже никогда не будет таким, как прежде. 

Во-первых, во многом изменилась интегрирующая функция языка — он 
в меньшей степени даёт своим носителям возможности прямого доступа 
к современным технологиям и науке, экономике, технике и культуре. В 
этой области его всё больше вытесняет английский.

Во-вторых, и это главная опасность для современного русского языка, — 
затопившая его лавина англицизмов, а точнее, американизмов. Гламур-
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ные издания, реклама, политические и неполитические ток-шоу (!) на ТВ 
так и стараются залепить что-то эдакое — иностранное. Вроде как незна-
комые и непонятные слова свидетельствуют о «культурности» говоряще-
го и призваны повысить доверие к спикеру (?) или линии (?) продукта. 
Речь блоггеров и специалистов изумляет: это они по-каковски говорят? 
На каком языке? По-русски? Шутите! Среди треска иностраннных слов-
подкидышей в потоке речи узнаются разве что предлоги. 

С другой стороны, если в языке появились неологизмы, значит ему это 
для чего-то нужно. Нарастает объём информации, появляются новые реа-
лии, для которых в русском языке просто не существовало слов, — всё это 
закономерно влияет на развитие и изменение языка. В конце концов, язык 
сам справится, переварит и отбросит ненужное. Подобное нашествие слов-
пришельцев происходило и в петровкую эпоху, но от всего массива налетев-
шей иностранщины в русском языке осталось разве что 30%.

К сожалению, этот поток заимствований втягивает в современный язык и 
какие-то мутные слова, которые вытесняют традициционные понятия, корё-
жа русскую ментальность, национальные образы и картины мира, да просто 
чувство реальности. Эта проблема настолько важна, что многие государства 
запретили бездумное употребление англицизмов в системе своих националь-
ных языков (например, во Франции). А у нас такие слова множатся, как бло-
хи у шелудивого пса — безо всякого догляду. 

Замусоривание русского словаря и его обеднение — это ещё полбеды. 
Интереснее наблюдать не за шелухой американизмов, и даже не за раз-
гулявшимся матом (это отдельная тема), а за теми словами, которые от-
ражают сдвиги в нашем сознании, которые показывают, как изменились 
наша ментальность и языковая картина русского мира, жизненные 
ценности и тип поведения русских. Тут не без сюрпризов. И сюрпризы 
эти состоят из трёх слоёв.

Первый слой — слова, связанные с экономическими отношени-
ями. Сомнительная система жизнеустройства, которая установилась в 
России 25 лет назад, привнесла в наш языковой обиход ряд мутных, но 
ободряющих слов. Без бодрячества не обойдёшься, если с высоких три-
бун до сих пор не прозвучало ни одного ответа на вопрос: в каком обще-
стве мы живём? Пожалуй, ответ поверг бы всех в смятение. А этого не 
надо, и жить приходится именно в таком обществе, какое есть, и как-то 
при этом озвучивать планы и цели, по возможности щадя психику со-
граждан. А язык — он всегда проговаривается, выдаёт потаённое, как ни 
притворяйся. Только надо вслушаться внимательно.

Вот главное слово эпохи — бизнес. Фраза «У него свой бизнес» не оз-
начает практически ничего, кроме информации, что человек не лечит, не 
учит, не служит, не творит, не пишет... А диапазон смыслов может быть 
огромный — от миллиардера, «владельца заводов, газет, пароходов» до 
продавца шаурмы или мелкого мошенника. Как волшебной палочкой, 
этим лукавым иностранцем затушёвывается реальная жизнь.
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 Еще более мутно и размыто по смыслу слово менеджер, как назы-

вают теперь самых разных людей — от продавца колбасы (менеджер по 
продажам!) до руководителя крупной компании. Оно по своей популяр-
ности вытеснило из языка другие привычные слова — руководитель, 
управляющий, управленец, служащий... В сущности, менеджер может 
означать любую наёмную профессию, в том числе и уборщицу («ме-
неджер по клинингу»). Слово стало настолько употребительным и на-
зойливым, что критически настроенные острословы вместо менеджер 
предпочитают говорить «манагеры», — как бы критически оценивая по-
лезность этого расплодившегося слоя клерков. 

Войдя в моду и почуяв свою бесконтролькость, слово менеджер те-
перь не только замахивается на роль названия занятий, но и пытается 
влезть в политический контекст. Так, оценка И.Сталина политическими 
резонерами как эффективного менеджера смахивает на легковесную 
болтовню или прямое желание обвести вас вокруг пальца, уболтать. Ну 
как можно государственного деятеля такого масштаба, как бы к нему ни 
относиться, обзывать легковесным модным словечком, ничего не гово-
рящим ни уму, ни сердцу? Равно как и министра П. Столыпина или царя 
Петра Первого, которых тоже называют так. Менеджером можно назвать 
только наёмного работника, у которого в голове не столько идеи, сколько 
забота об экономической эффективности.

Зачем русскому языку это пустоватое слово? За ним скрывается не 
просто профессия, сколько респектабельный образ жизни с бизнес-лан-
чами, яхтами, клубами и т.п. Престиж этого слова делает любую про-
фессию приманкой, помогая скрыть истинное положение вещей. Скажи 
«Я менеджер по клинигу» вместо «уборщица» — и приобщишься к со-
лидному классу солидных людей. Люди в разговоре о себе предпочитают 
флёр многозначительной неопределённости, как бы говоря: «У меня всё 
в порядке, а вы что подумали?»

Активно взбудоражились слова проект и продукт с новым смыслом. 
Актёры теперь не снимаются в фильмах, не играют в спектакле, а дей-
ствуют в проекте. Писатели не пишут романы или пьесы, а, участвуя в 
разных проектах, производят достойные (или не очень) продукты. За-
чем это всё? В новых условиях рынка с помощью этих слов нам всем на-
вязывается некая бизнес-метафора, при помощи которой результат лю-
бой деятельности, в том числе и творческой, оценивается с точки зрения 
купли-продажи — как продукт. Любой труд с помощью слова проект 
предлагается как спланированная, продуманная акция, цель которой — 
получение продукта.

Распространение этой бизнес-метафоры на любые виды деятель-
ности как бы погружает человека в деловой мир, затирая конкретный 
смысл его телодвижений, зато придавая им некую престижность. Что, в 
общем, вполне в духе времени: она стирает точный смысл, приукраши-
вает, уводит от сути. Эти мутные слова-подкидыши — дань сегодняшней н
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моде, стремлению, с одной стороны, скрыть суть дела, а с другой — при-
дать ему некую серьезность и значительность. Когда кто-то говорит: «Я 
участвую в проекте», — это может означать всё, что угодно: от строи-
тельства завода до хождения по улицам с рекламным щитом на спине. А 
за выпуском нового продукта может скрываться что-то значительное, а 
может и ерунда. А сами слова какие! Как многозначительно звучат!

А где же наши традиционные русские правдивость и прямота? Похо-
же, появление таких новых слов не может не вызывать подозрения: как 
ни крути, а они не могут не влиять на нашу ментальность, ведь именно 
через слово идёт давление на русское коллективное сознание. 

Подозрения усиливаются, когда сталкиваешься с новыми словами, 
способными не только сбить с толку и уболтать, но и конкретно навре-
дить. К примеру, сейчас в воздухе просто висит необходимость срочных 
перемен в нашем жизнеустройстве, в отказе от ресурсной экономики 
(проедания советского наследства). Дело это само по себе нелёгкое. Но 
главная проблема — то, что в головах наших менеджеров и всех, кто ру-
лит в стране, угнездилось понятие эффективности. К любому проекту, 
бизнесу, организации, даже к человеку — ко всему теперь требуется при-
кладывать и примеривать этот критерий — эффективность. Что эффек-
тивно — хорошо, а что нет — наоборот. Казалось, о чём тут спорить? 
А вот на практике, оказывается, что детский садик эффективнее (т.е. 
прибыльнее) заменить фитнес-центром, а медпункты в сёлах — вообще 
упразднить, а сельские угодья — застроить дачными коттеджами. Даль-
ше больше: выясняется, что вообще производить, пахать и суетиться — 
не всегда эффективно, поскольку не всегда приносит барыши. Борьба 
за тотальную эффективность ведёт к разрухе. Потому что на деле она 
означает очень простую вещь: ты должен денег заработать больше, чем 
вложил, и желательно поскорее. И потому любая деятелность, не прино-
сящая живого быстрого барыша, объявляется неэффективной и отверга-
ется, порицается. Однако ведь в жизни есть вещи и целые направления 
деятельности, в принципе неэффективные с точки зрения барыша. В 
таком контексте о культуре и образовании даже не хочется упоминать, 
настолько это очевидно. Так что мышление только в координатах эф-
фективности — ложно и разрушительно. Нужны какие-то иные коор-
динаты, а они пока не звучат, не предлагаются. В этом легко убедиться, 
взглянув «с холодным вниманьем вокруг».

Дань новому времени — русское словечно «пиар», русское, хотя и ос-
новано на английском PR (Public Relations — связи с общественностью). 
Вполне невинное в языке-источнике, в русском оно приобрело свою 
огласовку и исключительно русское значение, так что его не узнают ни 
англичане, ни американцы. Да ещё и породило целую семейку произ-
водных: пиариться, пиарщик, отпиарить что-то, пиаровский (ход). С 
рекордной скоростью оно распространилось и понятно всем — несмотря 
на мутный смысл: пиар (обычно «чёрный») — это что-то, связанное с 
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агрессивным навязыванием своего мнения, а пиарщик — это пройдоха, 
навязывающий своё мнение, чтобы «впарить» информацию в своих це-
лях. Непонятно, как раньше страна жила без пиара? Ведь нывязывание 
мнения в России существовало всегда. Популярность этого слова означа-
ет одно: теперь русские окончательно осознали, что ими кто-то манипу-
лирует, и теперь они не боятся говорить об этом с осуждением.

Итак, неясная система жизненустройства и прихотливость экономи-
ческих отношений в России вызвали к жизни ряд мутных, но респекта-
бельно звучащих слов, например, тот же пиар, смысл которого любому 
англосаксу придётся втолковывать не без усилий, настолько далеко он ушёл 
от английского родственника. А результат любой деятельности, в том числе 
и творческой, теперь принято оценивать с точки зрения купли-продажи, на-
звав проектом или продуктом, человека — менеджером, а его деятельность 
бизнесом. Эти сверхсовременные и модные слова, разумееется, затуманива-
ют суть дела, мягко, но твёрдо давят на коллективное сознание, уводя от 
реальности и, что ещё важнее, приучая оценивать любой факт жизни с 
точки зрения купли-продажи и получения барыша. Зато как престижно и 
«культурно» звучат!

Вторая группа новых слов связана, собственно, с изменениями в 
ментальности. Ведь помимо демонстрации «экономического типа мыш-
ления» и разных бизнес-метафор в сознании многих русских, особенно 
молодых, поменялись жизненные установки и даже тип поведения, 
в котором возобладали установка на деловой подход и активные дей-
ствия, плюс некая технологичность сознания.

Слово проблема в неожиданном контексте я услышала ещё в 1985 
году в билетной кассе, куда обратилась за помощью. И услышала в ответ: 
«Это не моя проблема». Человек, сказавший эту фразу, выразил ясную 
позицию: «Меня это не касается. Разбирайтесь сами». Такая позиция и 
раньше существовала, но открыто выражать её, глядя в глаза собеседни-
ку, всё-таки отдавало хамством и было неприличным. А вот мы теперь 
слышим на каждом шагу, от чего остаётся только вздыхать: как же поме-
нялись отношения людей! Сейчас слово проблема расширило своё про-
странство, вошло в силу и помимо хамской прямоты приобрело ещё но-
вый смысл — «неприятность», «неразрешимый вопрос». Теперь у всех 
всегда одни проблемы, словно жизнь зашла в тупик. Сейчас не скажут 
«плохая кожа» — а проблемная, не «трудный ребёнок» — а проблемный, 
не «у меня неприятности» — у меня проблемы и т.д. Вроде бы говоришь 
то же самое — да не совсем. В саму фразу уже встроена идея: чтобы 
устранить проблему, надо что-то делать, не сидеть сиднем, а искать ре-
шение. У тебя плохая кожа — сиди в углу и рыдай, а если проблемная — 
изволь сходить к косметологу, или в аптеку, или хотя бы купи тональный 
крем. Решай проблему! Не сиди сложа руки!

 И куда подевались русское смирение и покорность судьбе? А где же 
«так сложилось», «угораздило»?.. Где наши пресловутые пассивность и н
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фатализм? Похоже, меняются слова, меняется и тип поведения русского 
человека.

Интересно, что в западной аудитории предпочитают вообще не произ-
носить слово problem: это грозит испортить карьеру. Там предпочтительнее 
позитивный взгляд на жизнь, и возникающие неприятности предпочтитель-
но обозначать как chаllenge, т.е. вызов. Английскле слово — экзистен-
циальное, оно описывает ситуацию, когда человек пытается решить 
какую-то трудную задачу, делает это на пределе своих возможстей, весь 
выкладывается, и сама трудность этой задачи его не обессиливает, а на-
борот — только подстегивает, заставляя лезть из кожи вон. Вот что та-
кое ответ на вызов по-английски. По-русски звучит коряво, но зато как 
жизнеутверждающе! Теперь понятно, почему с высоких трибун мы ред-
ко слышим о проблемах (словно они растворились в новом веке), зато 
отвсюду разносятся вызовы, которые словно бросает нам кто-то. Само 
слово вызов старое, но раньше в нем не было такого смысла, поскольку 
не было такого типа поведения. А сейчас без этого слова не обойтись, 
если человек хочет объяснить, как ему трудно, какие неимоверно слож-
ные задачи ему предстоит решать, и ещё при этом он хочет добавить, что 
всего этого он не боится, а наоборот, у него от этого только драйв.

Это абсолютно новый тип поведения и сознания для русского челове-
ка. Нет и тени смирения, упования на высшие силы, лукавой надежды, 
что все само рассосется и устроится. Такой тип сознания раньше был 
характерен для американской цивилизации, а вот теперь, судя по часто-
те потребления, — и для русской. Похоже, русский фатализм, смирение 
и зацикленность на судьбе — традиционные качества русской менталь-
ности — уходят в прошлое. У русских стала как бы стираться их «рус-
скость». 

Всё откровеннее выдвигается главная ценность прагматичного вре-
мени — стремление к успеху, благодаря чему слово необычайно акти-
визировалось. Прежде в русской культуре успех не рассматривался как 
главная жизненная ценность, его экзистенциальный статус был невысок. 
Конечно, и раньше русские самоутверждались, делали карьеру, росли 
профессионально. Но это не ставилось во главу угла, этим не хвастались. 
«Состоявшийся человек» — это комплимент: он сумел реализовать свой 
талант, заслужил уважение, статус. А вот успешный — звучало вроде бы 
как двусмысленно. Успешный адвокат — раньше непременно богатый, в 
общем-то бесприниципный защитник негодяев. А теперь успешный — 
это просто о том, кто добился успеха, реализовав свой жизненный про-
ект. И никакого негатива.

Кроме того, раньше об успехе говорилось, если речь шла об учёбе, 
дипломатических переговорах, о достижениях в сфере экономики и по-
литики. То есть слова «успех», «успешный» были чуть-чуть чужими, 
«деревянными», книжными. О тех, кто добился успеха, говорилось как-
то иначе: «везунчик», «он состоялся», стал «преуспевающим» (что озна-
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чало финансовый успех с ноткой сомнения в моральном аспекте), «встал 
на ноги» — да мало ли ещё как. А теперь слово настолько вонзилось 
в сознание и загипнотизировало всех, что в реальности возникла целая 
индустрия рекламы для успешных людей — книг, машин, часов, одежды, 
мебели, этикета и даже собак.

Слово успех изменило свои смысловые возможности, с периферии языка 
локтями оно протолкалось вперед, став особой ценностью под влиянием ан-
глийского succeessfull, европейской культуры с ее культом успеха, довольства 
собою и позитивного мышления. Устраиваются семинары и специальные 
тренинги, где учат, как стать позитивным человеком и выработать свою пози-
тивную программу, ведь иначе невозможен успех. Для этого надо научиться 
думать позитивно, избегая любых мрачных сцен, печальных ситуаций, тяжё-
лых мыслей, кинофильмов и спектаклей без хэппи-энда. Французы откро-
венно живут под лозунгом il faut positiver, открыто избегая драматичных 
сюжетов, разговоров, сцен. А у русских глагола «позитивировать» пока 
ещё нет, но, думается, он не за горами.

Новая установка в русском сознании на успешность и карьеру в соче-
тании с технологичностью сделали актуальным словечко «формат». Ко-
нечно, это слово существовало давно, только раньше говорили о формате 
книг, потом стали говорить о формате файлов. А теперь формат появился 
у всего — в книгоиздани, у радио — и телепередач, у мероприятий любого 
ранга — и даже девушек! Когда мы слышим «Девушка не моего формата», 
то понимаем, что имеются в виду ее физические данные (рост, бюст).

Это мутное слово ёмко по смыслу: оно заменяет то, что раньше на-
зывали «жанр», «форма» (формат встречи), или когда хотим сказать, что 
объект соответствует требованиям и ожиданиям и потому будет успеш-
ным. Именно установка на успешность и сделала слово формат таким 
современным. Традиционная русская культура предпочитали интуитив-
ность, образность, выразительность. А формат уничтожает любой намёк 
на интуицию и образ, задавая точные, чуть ли не технические параметры 
любому объекту. Несмотря на мутную иностранность и претензию на 
глубокомыслие, слово стало «культурным». Кому из тех, кто пишет, не 
доводилось слышать от издателя «Это не наш формат» — в смысле «По-
дите вон!». В принципе — хамство, а звучит «культурно».

Сейчас человека будут всячески уважать, если он не только успешный, 
а к тому же ещё и амбициозный. И здесь нет и речи о завышенной самоо-
ценке зазнавшегося человека, который «много о себе понимает». Но ведь 
в традиционной русской культуре жило представление, что амбиции, 
спесь, гордыня — это плохо, это грех, и человек должен смиряться перед 
обстоятельствами. В наши времена идеи скромности, непритязательно-
сти растеряли свой морализаторский пафос. А раньше амбициозность 
была безоговорочно неодобрительной характеристикой, и излишняя са-
моуверенность для русского человека была сродни некоей глуповатости, 
узости представлений о жизни. Ныне безо всякого смущения заявило о н
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себе целое поколение успешных амбициозных людей, которые яростно 
отвечают на вызовы жизни, успешно, активно и даже агрессивно де-
лают карьру. И ничего плохого в этом больше не усматривается. А ведь 
ещё двадцать лет назад говорили «карьера в хорошем смысле». А почему 
была эта оговорка — «в хорошем смысле»? Да потому, что карьера как 
смысл жизни — это было что-то постыдное, узколобое, а карьерист — 
характеристика холодного расчетливого типа, способного предать ближ-
него, лишь бы продвинуться по служебной лестнице. Молодые с новым 
типом сознания вряд ли это поймут на лету, без комментария. А стариков 
от этих слов все-таки корежит.

Ну а те, кто не смог стать успешным? Их удел выражен словами «не-
удачник» и «лузер». Раньше в слове «неудачник» все-таки был некий от-
тенок сочувствия: человек пусть и не достиг успеха, зато добрый, беско-
рыстный, душевный — совсем как Обломов. Ну да, не очень «деловой», 
но ведь каждому своё. Теперь брошенное в лицо неудачник звучит куда 
как сурово, по тональности приближаясь к английскому лузер, в котором 
уже нет никакого сочувствия, а только снисходительное презрение.

Выбор в русском языке тоже никогда не представлял экзистенциаль-
ную ценность. Свобода — да, это ценность, но вряд ли она прямо связы-
валась с выбором. Свобода, а тем более воля, — это когда не учат жить, 
не мешают, не пристают, не заставлют, когда живёшь, как вздумается. А 
выбор с его сомнениями — головная боль, неуверенность в том, как по-
ступить, и страх ошибиться. Чего же здесь хорошего? На нелюбовь к вы-
бору повлияли и русский фатализм, и всякие авось, и желание избежать 
любой ответственности. Обычного человека наличие большого выбора, 
скорее, напрягало, даже пугало («А вдруг прогадаю?»). А когда выбора 
нет, то вроде и спокойнее: «Буду жить, как все».

А вот в последнее время что-то стало меняться. И всё пошло-поехало 
с рекламы, где выбор мелькает в самом положительном контесте. При-
чём ценность его нарастает. Нынче лучший подарок — не книга, как бывало, 
а возможность выбора: «Подарите ей выбор!». Получаешь в день рождения 
подарочную карту, а с ней — возможность выбора. Броди себе по магазину 
и размышляй, чем бы себя порадовать, на что замахнуться. Ощущения не 
самые плохие. И если так пойдёт дальше, то постепенно мы поверим, что 
возможность выбора — это не страшно, не рискованно, а даже приятно. 
Грешный язык приучает нас к новым сооблазнам — радостям выбора. Прав-
да, речь пока не идёт о возможностях выбора в других сферах жизни, кроме 
коммерческой. Но кто знает: если так пойдёт дальше, то, может, мы войдём 
во вкус и возможности выбора будут расширяться?

Третий блок новых слов связан с тем, что в России меняется куль-
турная парадигма.

В последние годы здесь победила идеология потребления и тяги к бо-
гатству. Теперь мы предпочитает жить в элитной квартире со стильной 
мебелью, носить эксклюзивные часы и актуальную прическу, смотреть 
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исключительно культовые фильмы и спектакли. Как видим, в русском 
языке появилась целая обойма гламурных слов, и она постоянно попол-
няется, поскольку установка на потребление и власть денег в сознании 
(особенно молодых) пока не исчерпана, а только усиливается. 

Именно в молодёжной среде возникли некий жаргон и эталоны «кра-
сивой жизни». Вот из этой среды и вышло слово гламур. В СССР гламура 
не было, как не было и секса, как не было и тотальной жажды ослепить 
всех собою. Впрочем, гламур был (как и секс), но не был поименован, 
а значит — не афишировался, не возводился в культ, не символизиро-
вал важную ценность в жизни. Появилось слово гламур недавно (первая 
фиксация в 1997 г.), но с тех пор распространилось безгранично и по-
всеместно, со своими рупорами — дорогими изданиями по устройству 
«дольче вита», где излагагаются рецепты, как стать совершенством, как 
одеваться, как украшаться, как сооблазнить шефа и прочая.

Слово гламур пришло из английского (glamour) и вытеснило даже 
глянец (нем.Glanz — блеск). Глянцевыми стали называть журналы с бле-
стящей обложкой — о моде, о новом стиле жизни. Гламурный — вроде 
бы о том же, да не совсем. Это слово глубже и образнее раскрывает суть 
новой культуры и может применяться практически ко всему — моде, ту-
совкам, одежде, духам, спектаклю, человеку и т.д. На запрос в системе 
GOOGLE получен ответ: «Это совершенно непереводимое на русский 
язык слово может обозначать все, что угодно». Но тогда зачем это пустое 
слово? В языке так не бывает. Однако без гламура индустрия моды и 
шоу-бизнес просто немыслимы.

При том каждый, кто произносит это слово, вкладывает в него при-
мерно тот же смысл, что и Эллочка Людоедка в слово «шикарно». Но 
ведь язык не терпит лишних, ненужных слов, они забываются, стирают-
ся из памяти. Есть «шикарно»? Тогда зачем ещё «гламурно»? Но «гла-
мур», похоже, наступает. Значит, это не просто «шикарно», а как-то ещё. 
В этом оценочном понятии утверждается высокий стандарт роскоши и 
внешнего шика — в стиле голливудской шикарной жизни 50-х годов про-
шлого века.

Нет, не к лучшему мы меняемся! Вот В. Набоков в своих американ-
ских лекциях доказал, что только русские с их особым складом ума мог-
ли придумать слово пошлость, чтобы выразить отвращение человека с 
художественным вкусом ко всему, в чём можно чувствовать ложную пре-
тензию. Пошляки, полагал он, есть всюду. Но именно русские нашли это 
выразительное слово, потому что когда-то в России был культ простоты 
и хорошего вкуса. Что бы он сказал о «гламуре» и его претензиях на 
утрированную женственность, манерность, даже жеманность? Недаром 
ярким персонажем русских гламурных тусовок считается манерно-изло-
манная Рената Литвинова.

Гламур — это сигнал: отныне в русской культуре есть новый дух, 
новые ценности, неодолимая тяга к высоким стандартам потребления. н
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Хотим мы этого или нет, но это слово уже прицепилось к современной 
русской культуре.

И всё-таки, несмотря на широкое распространние, это слово так и не 
встроилось в нашу ментальность, остается неясным, размытым по смыс-
лу, с раздражающим шлейфом претенциозности. Скажешь «гламурный» 
о спектакле или концерте — в смысле «яркий», «блестящий», «празднич-
ный», а сам домысливаешь, что впечатление это — обманное, бьющее по 
глазам, напыщенное, в конце концов, пошлое. Можно было бы передать 
смысл этого слова старинным словом «жеманство»: оно помогает за-
клеймить — и тем самым изжить — манерное кривляние и дурновкусие 
гламура.

Важную ценность эпохи потребления передает и слово «комфорт-
ный», появившееся в русском языке совсем недавно. При внимательном 
рассмотрении оно вызывает подозрение. Комфортный — это такой, ко-
торый оставлет приятные ощущения, прежде всего на физическом уров-
не: комфортная температура — это когда ни жарко, ни холодно, а просто 
приятно. Комфортная среда, жизнь, условия и т.д. — это о том же.

В последнее же время это слово так полюбилось, что им стали опре-
делять и психическое состояние человека: «мне здесь некомфортно» — 
т.е. «мне неудобно, неловко»; «мне комфортно работается» — т.е. легко, 
я чувствую себя хорошо, нормально. Определение комфортно исключа-
ет представление о ярких чувствах, пусть даже и приятных. Не скажешь 
ведь: «Мне комфортно наблюдать бурю на море» — не тот градус ощу-
щений, слишком остро и волнующе. К примеру, если кто-то испытыва-
ет острое наслаждение, восхищение, то уж никак не скажешь, что ему 
комфортно. «Мне с ним комфортно» — это уж точно не про любовь. 
В этом расслабляющем словечке, вполне заменяемом другими («удоб-
ный», «уютный», «комфортабельный», «приятный»), отлично передает-
ся главная идея, тип поведения человека в эпоху потребления: занимаясь 
чем угодно, будь то делом, сексом или зрелищем, не стоит слишком на-
прягаться. Гораздо разумнее получать легкие приятные ощущения, фи-
зическое удовольствие, причем тоже не слишком явное и острое, а так, 
приятности ради. Вот тогда жизнь станет комфортной.

В обойму современного образа жизни, навязанного новыми време-
нами, входят и крикливые слова рекламного содержания, похожие на 
торговца, который расхваливает свой товар. Теперь принято говорить 
элитный (раньше так говорили о щенках), а теперь — о чём угодно, 
даже о производителе (пардон, жеребец здесь ни при чем!), а речь — о 
производителе дорогих вещей. Вместо того, чтобы сказать, что товар хо-
рошего качества и недешёвый, теперь надо говорить: элитный, или даже 
элитарный клуб, чай, алкоголь, парфюм, жильё и т.д.

А нынче у этого слова повился и брат-близнец — эксклюзивный. 
Первоначально оно подразумевало предназначенность для кого-то од-
ного-единственного: эксклюзивное интервью — т.е. для одной газеты. А 
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теперь на наших глазах слово семантически опустошается: теперь так 
говорят не просто о чём-то, созданном в одном-единственном экземпля-
ре, а о чём угодно, вплоть до часов с прибамбасами или даже о баранине.

За этими прилагательными стоит идеология потребления, избранно-
сти, преклонения перед богатством, а это — новость для русской куль-
туры. Они словно говорят: «Купи эту вещь — и войдёшь в элиту! Все 
обзавидуются, ведь такой больше ни у кого нет!». Гримасы современной 
торговли, агрессивное навязывание продукта, бессмысленное повторе-
ние этих рекламных слов внутренне уже опустошили их, лишили ярких 
красок, отчего они уже с трудом подстегивют желание обладать чем-то. 
Так что надо ждать появления новых истерических слов-зазывал, и по-
хоже, что иностранных, раз они в тренде.

Об изменениях в русской культуре говорят не только восторженно-
рекламные слова, но и кое-что другое. Вы не задумывались, почему 
вдруг слова «стёб» и «прикол» стали вдруг очень распространенными 
комментариями ко всему на свете? Напишет ли иной «мыслитель» злоб-
ную статью — не стоит возмущаться, не так уж он и противен в своей 
злобности, это он так прикалывается. Или снимет раскрученный режис-
сёр бездарный фильм, где всё за пределами добра и зла — игра актёров, 
идиотские диалоги, сценарий и.д., — не стоит возмущаться: это прикол, 
стёб, а вы что подумали? А масса театральных спектаклей, поставлен-
ные модными режиссёрами, наглыми по своему обращению с текстами 
классических пьес, знакомых со школы, когда зрители поначалу ошара-
шенно замолкают («Что это?!»), но скоро летит шёпот по залу: «Он же 
стебается, прикалывается, неужели неясно?» И все успокаиваются.

Вот такое объяснение происходящего. Никому не хочется прослыть 
тупицей, консерватором и ретроградом, остается согласиться: да, прикол, 
стёб, перформанс, провокация, парадокс и всё такое прочее. Разум, здра-
вомыслие, критический взгляд уходят из житейского обихода, граница 
между истиной и ложью размывается на глазах. Вместо них — наглость 
и пиар. И на этом фоне задавать наивые ваопросы «А что это было?», «А 
что ты по этому поводу думаешь?» — смешно. Потому что ответ один: 
«Да не ломай голову! Это просто прикол такой». Грустно жить в мире, 
где вместо правды — экономическая выгода и эффективность, а вместо 
здравого смысла — стёб.

Анализ новинок русского языка показывает, что речь идёт не о фраг-
ментарных изменениях словаря, а об изменении целых фрагментов 
языковой картины мира у русских, — связанных с демонстрацией «эко-
номического типа мышления», со сдвигами в сознании, с новым типом 
поведения и жизненными стратегиями молодых, с их новыми жиз-
ненными ценностями, а также с изменением культурной парадигмы. 

Интересно, что многие из нас отчётливо понимают, что все эти «нов-
шества» в русском языке — результат глобализации, и ничего страшного 
в этом не находят: мол, вместе с новыми вещами, идеями и понятиями н
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мы перенимаем высокие ценности мировой культуры. Это же логично! 
В конце концов, так мы приближаемся к «цивилизованным» странам. И 
так уж получилось, что глобализация говорит в основном по-английски, 
а точнее, по-американски…

А между тем впору задуматься о коррозии русского сознания, суть 
которой — вестернизация. Особенно это опасно для не очень образо-
ванных, «простых» людей, которые не способны сопротивляться тихо-
му, вроде бы безобидному давлению новых слов. Тем более, что русский 
человек ко всему чужому и чуждому относится терпимо и даже способ-
ствует развитию этого чужого, правда, до известных пределов: если речь 
не идёт о чужой вере. В нашем же случае речь идет не о вере, но тоже о 
важных фрагментах коллективного сознания.

Так, демонстрация «экономического типа мышления» с усиленной 
техничностью породило ряд слов, которые своим растёкшимся смыслом 
затушёвывают очевидное и конкретное (бизнес, менеджер, вызовы, про-
ект, продукт, формат), откровенно навязывают чужое мнение (пиар), 
уводят от реальности и даже подменяют её (эффективность).

Оценивая любой труд с точки зрения купли-продажи, слова-подки-
дыши, обычно англицизмы, тихо давят на коллективное сознание, по-
степенно приучая говорящих и слушающих к новым ценностям. Более 
того, они навязывают их в качестве эталонного стандарта. То, что рань-
ше было подозрительно и не вполне прилично, теперь чуть ли не норма 
и даже цель (успех, карьера). Новый тип отношений между людьми в 
обществе усиливает ожесточение и разрушает традиционные сочувствие 
бедному, сострадание слабому, коллективную солидарность. Тот, кому 
раньше сочувствовали, теперь стал лузером, неудачником, а это звучит 
нынче безо всякого сочувствия, наоборот, теперь может вызвать и на-
смешку, презрение. Новые модные слова «формат», «продукт» стира-
ют русскую интуитивность, образность выражения, творческое вообра-
жение, подчёркивая и усиливая технические параметры объекта, делая 
наше сознание все более прагматичным, заземляя его.

Уходят в прошлое русские традиции личной скромности и непритя-
зательности, в моде теперь амбициозные успешные люди с позитивным 
мышлением, которые способны агрессивно делать карьру, отвечая на вы-
зовы и испытывая от этого не усталость, а только драйв. Бессмысленно 
теперь, фигурально выражясь, гореть и всячески пылать, будь то даже 
огонь любви. Теперь правильнее расслабиться, не слишком напрягаться, 
ибо в тренде, как они говорят, — комфортная жизнь, расслабленная, 
полная физических удовольствий.

Язык рекламных торговцев с их зазывно-крикливыми иностранны-
ми словами потихоньку приучает человека к сооблазнам общества по-
требления, к выбору (правда, пока только в коммерческом контексте), к 
гламуру — ко всему, что связано с высокими стандартами потребления: 
эксклюзивный, элитный, стильный, культовый, актуальный и т.п. 
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Сложившийся веками русский культурный код, отражающий особый 

национальный склад ума, образ мышления и поведения с его открыто-
стью, правдолюбием, психологизмом, вниманием к бытию и конкретной 
жизни, умением сочувствовать в беде, с его идеями непритязательности 
и личной скромности и т.д., — вся эта «русскость» при новом жизнеу-
стройстве не работает, не помогает человеку выжить и состояться, а нао-
борот, как кандалы тянет назад, вызывая насмешку у молодых. Понимая 
это, люди старшего поколения тем не менее не всегда готовы подхватить 
новые жизненные ценности прагматического общества, и от многих но-
вых слов их корёжит. 

Надо помнить, что не мы живём в языке, используя его как попало, 
для «культурности» набивая словами-подкидышами, а наоборот — язык 
живёт в нас, передавая закодированный опыт предков, выстраивая на-
циональную картину мира, просветляяя и облагораживая нас.

 И если он замусоривается, бессмысленно искажается, то это небезобид-
но, поскольку, как мы убедились, чужеродные слова искривляют наше 
мыслительное пространство.

В своём большинстве иностранные слова, попадая в наш обиход, бед-
нее по смысловому объёму и коннотациям, но эта бедность выдаётся за 
точность смысла. Тогда как именно точности и ясности там нет и в по-
мине, а есть искусственность характеристики (не образ — а имидж, не 
известность — а престиж), или замазывание преступления (не вымо-
гатель — а рэкетир, не продажность — а коррупция, не убийца, душе-
губ — а киллер, не начальство — а истеблишмент и т.п.), или просто 
желание увести от реальности (эффективность и другие экономические 
термины). 

В новых словечках, брошенных как попало, стирается и обесцени-
вается опыт предков, вытесняются коренные русские слова, а вместе с 
ними и национальные образы мира, искажаются традиционные пред-
ставления обо всём на свете, что делает нас глухими и к слову, и вообще 
друг к другу. Когда слова теряют смысловые перспективы и образность, 
всё труднее становится создавать поэтические тексты, обедняется лите-
ратура.

В конце концов, русский язык как система концептуальных ценно-
стей, накопленных предками, — единственная сила, которая ещё оста-
лась у нас, русских, как возможность развития культуры. Культура — это 
прежде всего творчество в языке, это поле сознания и подсознания. А 
сегодня это поле засевается сорняками, заболачивается.

Как быть дальше? От чего отказаться? Что и как сохранить в дальней-
шем развитии языка? Как одолеть беду и морок в его развитии? Только 
задумавшись вместе, преодолевая растущую глухоту к слову, мы сможем 
одолеть эту беду. А по беде (т.е. «после беды»), поборов её, согласно рус-
ской ментальности можно надеяться на победу.
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Елена Копытова

(Латвия, Рига)
Родилась и живу в Риге. По образованию – юрист. Работала 

преподавателем в вузе. Есть сын – школьник. Люблю поэзию, 
воздушный экстрим и поезда дальнего следования. Стихи пишу 
с подросткового возраста. Автор печатных и сетевых публи-
каций стихотворений. Лауреат нескольких литературных кон-
курсов. Бронзовый призёр Международного литературного кон-
курса «Кубок Мира по русской поэзии - 2014» (портал stihi.lv).

Провинциальное

Провинциальное

…и неважно, где он и как зовётся — 
городок с часовенкой под ребром. 
Ночью время черпаешь из колодца, 
до утра гремишь жестяным ведром.
И душа наполняется зыбкой грустью. 
Всё застыло будто бы на века
в закоулках этого захолустья.
На цепи по-волчьи скулит тоска. 
…колосится утро над бездорожьем.
На лугах – ершистая трын-трава.
Вот бы враз оторваться, сдирая кожу! —
Отболев, отникнуть, но — чёрта с два! —
Как ни бейся — хлёсткая пуповина 
неизменно тянет тебя назад. 
…у хозяйки — брага (к сороковинам). 
На столе — портрет (утонувший брат).
На цветастом блюдце — свечной огарок. 
Кислый квас — во фляге. В печи — блины.
На плакате выцветшем — Че Гевара, 
и ковёр с оленями — в полстены.
Даже то, к чему ты едва причастен,
прикипает к памяти навсегда. 
В сенокос — царапины на запястьях, 
да жара без продыху — ерунда.
От того, что было сплошной рутиной — 
горячо и больно, по телу — дрожь…
тишина колышется паутиной — 
даже выдохнуть страшно,
а вдруг порвёшь?о
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...Алёше не снятся
(из дорожных зарисовок)

Всё — сам! — он никак не согласен на меньшее.
Мальчишка — в тельняшке, но… спит, как сурок.
Алёше не снятся дороги Смоленщины…
(не видел он толком российских дорог).
Над верхней губой — чуть заметная родинка.
Он — сам по себе, не задолблена роль.
Он знает, «с чего начинается Родина» —
с таможни, со слов: «Пограничный контроль!»

…а плюшевый мишка две бусины вылупил
и смотрит насквозь, от бессонниц устав…
пока по «нейтралке» — из Себежа — в Зилупе 
со свистом летит жёлто-синий состав…

За далями — дали вослед… и — так далее…
Смолистый рассвет заливает леса.
И вздрогнешь, увидев — колодцы Латгалии
сухими глазами глядят в небеса.
…и с полок слетают крылатые простыни.
…небритый сосед говорит: «Вуаля!»
…саднящий динамик фонит девяностыми — 
«Зачем нам, поручик, чужая земля?» 

Так странно — «просёлки, что дедами пройдены» —
другая судьба, незнакомая жизнь.
…и поезд опять прибывает на… Родину.
…а здесь, как везде… —
ни своих, ни чужих…

Крепкий орех

…только мама и ты. И весна на дворе.
Воздух детства, звенящий, как спелый арбуз.
Слово «Родина» — крепкое, точно орех — 
не распробуешь с первого раза на вкус. 

…середина пути. И дождём осаждён
серый город, дрейфующий в талой воде.
Так бывает: годишься не там, где рождён…
а бывает… и вовсе не годен нигде.
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…и трясёшься в вагоне — судьбе ли назло? — 
Вот и дерево кроной глядит на восток. —
Так подбитая птица встаёт на крыло,
безнадёжно ловя восходящий поток.

…а тебе говорят: «Так ведь это — твой дом!» — 
ножевые слова — как удары серпа.
Слово — крепкий орех, да вот только потом… 
от него остаётся одна скорлупа.

…и царапаешь душу в густой трын-траве.
Но с тобой пуповиной земли сплетены — 
вместо матери — крест, вместо Родины — две
совершенно чужих бесприютных страны…

Не парижское

Улицы не парижские… Ветер гуляет кочетом.
Голуби над задворками. Нудные холода.
У пацанов с окраины папы — сплошные «лётчики».
Рано стареют матери. Чадно горит звезда.

Хочется… прочь! — Из города, чтобы дорога — скатертью,
чтоб разговоры в тамбуре, а за окном — поля,
чтобы вдыхать заутренний свет над церковной папертью…
чтобы отцу и матери пухом была земля…

или… на тесной кухоньке пить до утра шампанское,
чтоб на одном дыхании — залпом объять сполна —
русское и еврейское, польское и цыганское…
чтобы в душе — бубенчики, а на дворе — весна...

был бы, слегка присоленный, хлеб — на ладони времени…
чтобы в гостях — желанные (и никогда — врасплох),
чтоб прорастало лучшее не из чужого семени…
но... на ветру качается пыльный чертополох.

Не золотятся колосом Псковщина и Смоленщина,
наглухо занавешены долгие вечера…
а в безымянном городе плачет хмельная женщина,
будто опять поверила, что из его ребра…
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Незнакомая Родина

Два вопроса: «Что делать?» и «Кто виноват?»,
как седые просёлки, навеки схлестнулись.
В Ярославле над Волгой ярится закат. 
Тлеет Тула витринами пряничных улиц.

А в вагоне — туман опрометчивых слов.
Да и сам ты доверчив, наивен и жалок,
обнаживший всю душу до самых основ,
точно Питер — изнанку своих коммуналок.

…за спиною — перрон. Переступишь порог — 
и на пир с «корабля»… но расходятся гости.
…а рассвет с огоньком, и с горчинкой дымок,
и дрова — на дворе, и трава — на погосте.

Оживает душа, обращённая в слух.
Акварельные зори свежи и прозрачны, 
но умолк предпоследний нетрезвый петух, 
оцарапав околицу хрипом наждачным.

Вот бы взять да попробовать жить-не тужить,
чтоб душа — нараспашку!.. Похмельно-непьющий 
понимаешь, что… — к лешему вся эта жизнь! —
Что за чушь, что дорогу осилит идущий? 

Кто соврал, что идущему ноша легка? — 
Добрести бы до дома неровной походкой… 
(Как известно, Россия — в глазах чужака —
пресловутый медведь, балалайка и водка).

Незнакомая Родина… Всё занесло — 
заметелило пеплом неверного слова. 
…а в плацкартном вагоне тепло и светло.
И подросток-«ботаник» читает Толстого…
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Без слов

Говорят, в Отечестве нет пророка,
да и кто б узнал его, если есть?
Но зато опять на хвосте сорока 
притащила сдуру худую весть. 

…а в чужое сердце влетишь с разгона, 
так тебя проводят — «на посошок»
полной чаркой спелого самогона.
Сумасбродно, ветрено… — хорошо!

…а потом — привычный рассол на завтрак. 
Хоть полвека пей, всё равно — тоска.
Ты чужой здесь и… не сегодня-завтра 
упорхнёшь, как ласточка с облучка. 

…но пока… молчи! На душе бездонно.
Всё, что важно, сказано и без слов.
Просто Бог, шутя, раскидал по склонам
золотые луковки куполов.

Просто остро пахнут лещом и тиной
на равнинах волжские рукава.
И тебя пронзает гусиным клином
ножевая русская синева.
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Родился в Львове, в 1969 г. Был настоятелем храма преп. Ага-
пита Печерского в Киеве, публицистом, ведущим телепередач. 
Сейчас служит в Москве. Публикуется во многих изданиях рус-
скоязычной прессы.

Несколько строк о человеке

Напишите мне несколько строк о человеке. 
— О каком человеке написать вам несколько строк? 

— Ну, просто о человеке, который — не знаю — завязывает галстук 
по утрам, смотрится на ходу в своё отражение в витринах, как в зеркало, 
зевает, не прикрывая рта, боится старости… Просто о человеке напиши-
те мне пару строчек. 

— А вам зачем? 
— Затем, что выговаривая нечто, можно вытащить из тьмы несказан-

ного, на крючке произнесённых слов, какое-то откровение о будущем. 
Так бывает: говоришь, говоришь всё о понятном и общеизвестном, а по-
том — бряк — и сказал сам для себя неожиданно нечто тайное и сокро-
венное. Вот я и прошу: скажите мне пару слов о современном человеке. 
Я буду вслушиваться — не произнесёте ли вы пророчества.

— Но, поймите, это сложно: писать или говорить о существе, у кого 
нет лица; вернее о том, у кого есть лицо, но нет глаз. Точнее, есть глаза, 
но они потухли. Сигарета во рту дымится, а глаза потухли. Это очень 
сложно — писать о современном человеке. Он сыт, но мёртв; учён, но 
глуп; добр, но бесполезен. Он даже не добр, он жесток, но признаёт те-
оретически превосходство доброты и таким себя изображает. Он актёр. 
Плохой, но актёр. О нём нужно плакать, а не писать. Нужно плакать, но 
плакать некому. Вот о том, что плакать некому, и нужно писать.

— А что значит «глаза есть, но они потухли»? 
— Это значит, что внутри у человека что-то очень важное оборвалось 

и умерло. Теперь у него нет будущего. 
— То есть как «нет будущего»? 
— Ну, так — нет. Он может планировать отпуск, потому что отпуск у него 

ещё будет. Даже несколько отпусков. Но вот будущего — будущего у него 
не будет. А прошлое он забудет, пока оно само не станет перед ним обли-
чающим зрелищем. И золотого города не будет, четырёх жемчужных ворот, 
двенадцати драгоценных оснований, реки жизни, деревьев по обе стороны... 
Ничего достойного вечности не будет у него. И вот, когда ты думаешь о нём 
— человеке с лицом без глаз — ты представляешь себе какой-то абсурд. 

Вот на стене воняют часы. Это часы с кукушкой, но кукушка умерла. 
Теперь часы не ходят, и труп кукушки издает зловоние. Как вам? Глу-
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пость этой картины достойна конца времён. Или собака вместо «гав-гав» 
членораздельно говорит хозяину: «Покайся». Или птицы густо облепли-
вают ветки деревьев, карнизы и провода. Ещё чуть-чуть, и они, как у 
Хичкока, бросятся на человечество в атаку, разобьют головами окна, нач-
нут заклёвывать детей, но… Одна из чаек вдруг громко кричит: «Мы по-
шутили!» — и птицы с шумом уносятся в разные стороны. А вот кабины 
бесшумных лифтов в многоэтажках едут мимо цокольного этажа ниже и 
ниже, до самого Ада. Об этом даже фильмы уже снимали, и это правиль-
ные интуиции. При наших грехах, заходя в лифт, нужно бояться не того, 
что застрянешь, а того, что до Ада доедешь.

Или вот, кажется — сел в автобус человек и едет. Он едет, а на него 
все косятся и ухмыляются, отвернувшись к окнам. Словно весь автобус в 
сговоре и все против этого только что севшего человека. И так они едут-
едут, а потом замечает человек, что он сел не в тот автобус. Ну, пейзаж 
за окнами не тот, не туда они катят. Он говорит: «Остановитесь, пожа-
луйста. Я сойду». А водитель будто и не слышит. И все делают вид, что 
не слышат. Отвернулись к окнам и смотрят. И вот одинокий пассажир 
чувствует, что попал в беду. Он паникует, пытается выломать дверь, но 
безуспешно. Дверь крепка, и автобус набирает обороты, газует, летит бы-
стрее… А за окнами уже пустыри, и темнеет как-то быстро. И пассажи-
ры разом оборачиваются…

Тут надо просыпаться. Я так и сделал — я проснулся и сел на кровати, 
тяжело дыша. Потом зажёг настольную лампу, взял лист бумаги и напи-
сал вот это:

«Человек, чьё собирательное имя когда-то звучало гордо… Человек, 
которого научили хвалиться тем, к чему он не причастен, например, по-
лётами в космос. Человек, которому обещали счастье, вначале средства-
ми пропаганды, затем — рекламой, в конце — развратом и легальной 
продажей марихуаны… В двухэтажном экскурсионном автобусе такой 
человек доехал до станции, откуда виден конец всемирной истории. 

И что там — в конце мировой истории? И что здесь — на станции? 
Здесь пыльно как-то, и по пыли бродят куры, как в южной деревне. Здесь 
человека попросят раздеться, заберут документы, снимут часы и натель-
ный крестик. Обручальное кольцо попробуют снять, но оно вросло, и его 
оставят. Скажут шёпотом: „Потом отрежем вместе с пальцем‟. Потом 
его отведут к стене. К грязной, давно штукатуреной стене, забрызган-
ной неизвестно чем. Уткнут в неё носом прямо под рекламой машинного 
масла и расстреляют. Это будет здесь — на станции. А что будет там — в 
самом конце истории, об этом написано в других книгах. 

Но за что?! За что расстреляют этого человека? А за то, что он уже 
давно не жилец. Его уже давно расчленило искусство, развенчала наука, 
его бытие под сомнение поставлено философией. Все настолько привык-
ли, что его нет; или есть он, но бытие его иллюзорно… Все настолько 
привыкли сомневаться в его реальности, что его хладнокровное убий-
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ство уже давно было делом всего лишь времени. Он и сам читал еже-
дневно в газетах новостные сводки о самоубийцах, о жертвах локальных 
конфликтов, о жертвах криминальных разборок… Новость была бы ему 
не в новость, если бы взгляд не столкнулся со словом «погибли». И все 
погибшие не были частью реальности, а так…

Ежедневная смерть абстрактных людей в новостях — вот что было 
пищей того человека. Что ж нам теперь удивляться, что кто-то уткнёт 
его самого носом в стену? Что ж нам теперь удивляться, что кто-то убьёт 
его выстрелом сзади? И пистолет будет держать так хладнокровно, слов-
но это пистолет от шланга на заправочной станции. И что нам теперь 
удивляться, что кто-то после съест глазами информацию о его смерти в 
вечерней газете?».

— Позвольте, а что за автобус привёз его к этой стене? 
— Простой двухэтажный автобус для городских прогулок. На одном 

борту была написано: «Бога нет!». На другом: «Не носите медвежьи 
шубы. Пожалейте медведей!»

— Кто еще был в салоне того автобуса? 
— Да какая разница? Разве нам интересны соседи по дому, соседи по 

транспорту, соседи по кладбищу? Он был один, поверьте мне. Он был 
совершенно один. Жена не в счёт, дети не в счёт. Не в счёт санитар, уби-
рающий тело. Не в счёт доктор, производящий формальное вскрытие. 
Не в счёт репортёр, написавший о нелепом убийстве. Не в счёт Кафка, 
видевший и описавший подобное за много лет до трансатлантических 
перелётов и бомбардировки Нагасаки. Всё не в счёт. Он абсолютно один, 
и если бы вы спросили, что видел он, когда поднимал глаза к небу ещё 
при жизни, то я сказал бы вам: он ничего не видел. Он смотрел в небо 
только когда хотел чихнуть.

— Но имя есть у него? 
— Есть. Сын Адама, принявший другое родство. По новому имени 

— сын обезьяны. Житель бездушной цивилизации. Раб страстей, любив-
ший больше всего говорить о свободе. В обобщённом некрологе может 
быть написано: «Не понимал смысла слов „верить‟ и „надеяться‟. Лю-
бил только кабельное телевидение». Так что запишите в нужную графу 
слово «самоубийца», и покончим быстрей с этим делом. К тому же мы не 
солжём. Он действительно самоубийца.

Вот мой текст после пробуждения. Вот моя грустная песня. Вам нра-
вится? Это то, что вы хотели? Это обобщающая фантасмагория о совре-
менном человеке, который самоубийца в духовном смысле и которого 
не ждёт Небесный Город. Эти несколько строчек были куплены мною за 
цену ночного кошмара. А сам кошмар был приобретён по цене многих 
бессмысленно прожитых лет. Что до самих лет, то они получены в на-
следство от дедов и прадедов, начиная с Адама и его грехопадения. Что 
касается того, как жить дальше и не видать во сне подобных кошмаров, 
то на этот счёт у меня есть несколько утешительных соображений.
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Письмо марсианину
Можно объяснить марсианину существование бензоколонок. Но 
будет очень сложно объяснить ему, зачем нужны все эти церкви.

Джон Апдайк

Дорогой У-140-М, здравствуй. С тех пор как ты улетел, с тех пор, 
как твоя ракета оставила жар на бетонной полосе и боль разлуки 

в моём сердце, я всё время вспоминаю наши дни, проведённые вместе. 
Что ни говори, а такая дружба, как у нас, — между представителями раз-
ных планет и цивилизаций, — это настоящее чудо. Раньше, как пишут 
хроники, никто об этом и мечтать не мог. Вместе с тобой я словно заново 
родился и посмотрел вокруг себя впервые. Так бывает. У нас на Земле 

© Художник Андрей Карапетян
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говорят, что самые мудрые люди — это бабушки. Им приходится много 
раз в жизни смотреть на птиц, на деревья, траву, облака как бы впервые, 
когда они показывают своим маленьким внукам все эти вещи и называют 
их имена. «Смотри, деточка, — говорят они, — это кошка». И в это самое 
время они сами словно впервые видят кошку. И так во всём. Получается, 
что бабушкам подарена возможность видеть мир детскими глазами. Они 
могут много раз смотреть на обычные вещи и переживать радость пер-
вой встречи с предметами и явлениями. У них есть вечно свежее удив-
ление, и даже восторг, настоящий детский восторг, который у взрослых 
всегда бывает только с примесью чего-то злого. И только у одних детей 
восторг чистый и искрящийся. Ты видишь, я так сложно выражаюсь, а 
между тем я обычный землянин и в электронике разбираюсь лучше, чем 
в красивых фразах.

Так вот, ты улетел, и я почувствовал себя такой вот земной бабуш-
кой. Шутка ли? Несколько недель я смотрел на свой привычный мир как 
будто впервые, потому что смотрел на него твоими глазами. Я называл 
тебе имена самых обычных предметов и в это время сам смотрел на них 
с нескрываемым восторгом и удивлением. Города мало интересовали 
тебя. Вас, марсиан, не удивишь ни средствами связи, ни средствами пе-
редвижения. Зато за городом, у реки или в поле мы были по-настоящему 
счастливы. Мы следили за стайками рыб на мелководье, долго лежали 
на траве, задрав головы и наблюдая за проплывающими облаками. Мы 
подставляли лица свежему ветру, и ты мгновенно сначала определял его 
скорость и направление, а потом бросил эти расчёты и просто наслаж-
дался первозданностью нашей природы. Однажды мы даже попали под 
дождь, и я помню, как ты перепугался. Ведь на Марсе дожди только кис-
лотные, и от них под скафандрами и навесами спасается все живое и 
полуживое. Так пролетела неделя твоей командировки и моего отпуска. 
И вот теперь, вспоминая те удивительные дни, я должен сказать тебе, 
что одно из твоих слов не выходит у меня из головы. Мы летели домой, 
вернее, в гостиницу. Летели на стареньком такси, которое двигалось в 
воздухе весьма медленно. Солнце ещё не село. Можно было видеть и 
рассматривать всё, что было под нами. И ты спросил тогда: «А что это за 
причудливые домики с крестами на крышах? Они такие необычные» В 
некоторых старых районах нашей столицы их довольно много. Я тогда 
что-то сказал тебе про моральный закон, про пережитки старых времен, 
про идею Бога. И мы быстро отвлеклись. Но вот теперь, когда ты улетел, 
а я остался, я зашёл в некоторые из этих домиков, именуемых «церквя-
ми». И должен сказать тебе, что спроси ты меня сейчас о них, я бы за-
молчал и не нашёлся, что ответить. Любой простой ответ уже не даётся 
мне, и мне самому хочется разобраться. Зачем прежние поколения на-
строили так много этих домиков, некоторые из которых очень велики и 
просторны? Что они делали в них, какая вообще идея скрыта за этими 
зданиями, в которых нет привычного алюминия и пластмассы, а есть 
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одни лишь устаревшие материалы, такие же тёплые, как тот ветер, кото-
рому мы подставляли свои лица?

Я хочу уже для самого себя разобраться с этим вопросом. Прилетишь 
ли ты ещё раз, или кто-то из ваших посетит нас, а я буду сопровождать 
его, этот вопрос может возникнуть опять. И сам я, как уже сказал, хочу, 
чтобы эта сторона жизни была для меня более понятна. Легче всего отне-
сти всё к дикости и невежеству прежних людей. Мой отец говорил мне, 
что так учили в школе его отца. Сейчас, ты знаешь, мы просто молчим в 
школах на эту тему. Но дикость и невежество – плохое объяснение. Хра-
мы строили и тогда, когда рассчитывали орбиты движения планет, дела-
ли трепанацию черепа и знали свойства трав и растений. Причём часто 
именно те, кто знал толк в математике, физике и химии, стоили храмы и 
читали там свои непонятные для нас и необходимые для них тексты. А 
если не невежество, то что? Я стал думать об идее Бога. Вы, марсиане, 
не таковы, как мы. А мы, люди, не можем жить без внутреннего зако-
на. Нам мало быть сытыми, защищёнными и образованными. Мы очень 
легко можем убить себя или того, кто рядом, если великая идея не объ-
яснит нам наше существование. Я прочёл это. Не думай, что я так умён 
и глубок, что дошёл до таких мыслей своим умом. Но когда я прочёл об 
этом, сердце моё дрогнуло. Я понял, что напал на истину. Человеку нуж-
но что-то, что не съешь и не наденешь, но что управляет жизнью и даёт 
ей смысл. Так может, для этого строили такие красивые и необычные 
здания? Для того, чтобы в них каким-то образом действовать на людей и 
превращать их из говорящих животных в нечто лучшее? Но тогда всё это 
похоже на заговор. На умный и тонкий, на полезный для общества, но 
всё же заговор. Ты знаешь, что разуверило меня в этой мысли? Красота. 
Да, красота. Эти храмы красивы. И то, что в них, очень красиво. Даже 
когда там ничего не происходит, а ты один стоишь и смотришь на стены, 
на купол, на солнечные лучи в куполе. Красиво. А заговор не бывает кра-
сивым. Он может быть величественным, устрашающим, но он не красив. 
Ему просто неоткуда брать красоту. Это я тоже прочитал. Тогда что же 
остаётся? Остаётся то, что всё это – правда. 

Не смейся надо мной. Я всё же человек, а не марсианин. У меня нет 
ни такого скафандра, как у тебя, ни такого спокойствия. Так вот. Правда 
то, что есть Бог, и что люди были в общении с ним, а потом отпали в 
какую-то тьму. Правда то, что у Бога есть Сын, и этого Сына, Который 
во всём равен Отцу, Отец послал к людям. Его жизнь на земле была ко-
ротка и интересна, но об этом я напишу тебе потом, если ты захочешь. 
Важно то, что Сын Бога был убит людьми. Его распяли на кресте. (Пред-
ставляешь, какая дичь творилась раньше на нашей планете?!) Вот поче-
му те красивые строения увенчаны крестами и их всегда видно издали. 
Но мёртвым Он не остался. Он ожил. Книжки говорят, что Он «победил 
смерть». Всё это похоже на сказку, особенно для вас — марсиан. Но мы, 
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люди, у которых так часто болит и ноет сердце, находим в этом рассказе 
что-то настолько важное, что начинаем плакать. А ведь ты знаешь, что 
вот уже двести лет, как человек почти перестал плакать и очень этим 
гордился. Я узнал с большим удивлением, что вся история человечества 
как-то странно связана с этой короткой историей, часть которой я описал 
тебе. Люди то ждали прихода Сына Божьего, то потом старались жить 
для Него, то отказывались от веры и начинали её ненавидеть. Было вре-
мя, что они даже рушили эти красивые здания и убивали тех, кто сильно 
любил Распятого и Ожившего. Но это заканчивалось какими-то страш-
ными бедами, и люди снова возвращались к трогательной истории. 

Сегодня мы ничего не рушим и ничего не читаем. Нам не до этого. 
Мы увлеклись межпланетными перелётами, увеличением длительности 
жизни, поиском новых видов энергии. И я — такой же, как все. История 
для меня ещё недавно начиналась с 2050 года, а что было раньше, ни-
кто не скрывал, но мне не было до этого дела. Так нас учили в школе. 
И вот теперь мне всё это стало интересно. После твоего вопроса стало 
интересно. За это спасибо тебе, дорогой У-140-М. Твой пытливый мар-
сианский ум разбудил мой слабый ум человеческий, и теперь мне на-
чал открываться какой-то новый мир. Я не знаю, разберусь ли я во всём 
этом, не отвлечёт ли меня повседневная занятость, не устану ли я изучать 
то, что изучать не привык. Но я чувствую, что должен заняться этим. Я 
чувствую что здесь, а не в разработке новых двигателей, кроется наш 
человеческий прорыв. Обещаю тебе, друг, что если я основательнее раз-
берусь в тайне красивых зданий, увенчанных крестами, и той истории, 
которая их произвела на свет, я расскажу тебе об этом подробно и с ув-
лечением. Ведь тебе так нравилось, когда мы, люди, с увлечением рас-
сказываем что-либо. У вас на Марсе, ты говорил, все рассказы ведутся 
обстоятельно и ровно, не так, как я тебе рассказываю.

 До встречи. Книги ждут меня. Книги электронные, привычные, и что 
ещё лучше — книги старые, бумажные, пахнущие теми временами, ког-
да не было ни меня, ни межпланетного такси, ни космических заправок 
на Луне. Обещай мне сказать, что ты обо всем этом думаешь. 

Твой друг с планеты Земля, Ваня 136\17.
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Марина Викторова
(Эстония)

Врач-эпидемиолог. Училась в Москве. Живу в Таллине. Рабо-
таю в одной из служб Департамента здоровья Эстонии. В сво-
бодное от работы время пишу стихи, увлекаюсь поэтическим 
переводом. В рамках сотрудничества с Международной медий-
ной группой «Интеллигент» стараюсь продвигать творчество 
талантливых авторов нашего региона. Время от времени уча-
ствую в поэтических и переводческих турнирах. Иногда удачно. 
Очень люблю литературные фестивали за возможность живо-
го человеческого общения, за встречи с друзьями и единомыш-
ленниками.

Слепцы и смотрины

Бархатный сезон

А знаешь, мне не хочется дождей,
их прыти, пузырей, их паркой влаги,
со шлейфом меланхолий на бумаге
в тягучей бесполезности своей. 

Есть нечто в тёплых августовских днях
с рассыпанной в передней спелой сливой,
что красит жизнь и делает счастливой,
и благостной, как баба на сносях.

Рассветы, точно пенки с молока,
с топлёных солнцем дней снимают ночи,
у сумерек — лишь хвостики короче
да носики прохладнее. Слегка.

Но прежде чем поставит на крыло
свой выводок последний нынче лето,
успеть бы завернуться в бархат пледа,
вобравшего в себя его тепло,

и нежась, преуютно зимовать,
настырных холодов не замечая,
и подавать гостям с душистым чаем
янтарных слив в сиропе благодать.
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Другу

Желтизны почти не видно в кронах,
но вчерашний август закатился
перезрелым яблоком к затону, 
тронув небо боком золотистым. 

За окном полощутся пайетки
охрой конопаченного клёна, 
пляшут человечки-статуэтки
на ещё живом, ещё зелёном. 

Пляшут, пляшут... Это — в застеколье.
Там, где ты, другое и другие,
там — круглогодичное застолье
непереходящей ностальгии.

Кондиционер гоняет страхи,
остужая прошлое фреоном,
чей-то ямб сменяет амфибрахий,
и опять стихи, стихи — прогоном.

О минувшем... Проза разночтений. 
Прогоркают давние надежды. 
В переборе чьих-то изречений 
ты то врозь с собой, то снова смежно.

Кто-то подойдёт, огня попросит.
— Нет, не жаль, курите на здоровье, — 
и тотчас же снова канешь в осень 
зыбким светом, смешанным с любовью. 

Диптих. Посвящение поэту

1
Так вжиться в боль, чтоб выжечь тишину 
из тени наползающего «завтра», 
так черпать жизнь — скрести душой по дну 
минувших дней — отчаянно, азартно, 
так преодолевать откат в себя — 
вздыматься в ночь и оседать с рассветом,
так безвоздушность словом теребя,
в ней умирать 
и воскресать
поэтом.
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2
Вот ночь. Ты снова включишь доминанту, 
cползёт абcцисса с оси ординат —
то Хронос верным подданным таланта
привычно вновь попятится назад, 

на заданную точку недеянья,
на точку сублимации души,
где странно живы все воспоминанья, 
на эропоэтическую «Джи».

И снова в старых ритмах рок-н-ролла, 
под водочку и девочек в довес, 
оплавится винил на грани фола, 
и выплавится Слово из словес. 

И станет тихо. Стало быть, родится,
чтоб серебром по душам зазвенеть, 
твоих стихов целебная водица...
...Моих восторгов грошевая медь. 

© Художник Елена Любович 



51

2016, № 7
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 сти

х
а

х
. М

а
р

и
н

а
 В

и
к

то
р

о
в

а

СпасиБо

Знаешь, вечер тянется в сентябре, 
словно в детстве сжёванный «бубль-гум»,
в нём ни слова правды о жизни нет,
вот сейчас пишу, а по-правде — лгу. 
Лгу про всё, про чудный осенний лес —
уж лет пять, как след мой в лесу простыл,
в одиночку — страшно, с подружкой — бес-
компромиссно взорваны все мосты...
Интересно знать, отчего так вдруг?
У судьбы всегда в мышеловке сыр. 
Я скажу тебе: всех моих подруг 
заменил давно повзрослевший сын.
Это — крест на розе моих ветров, 
это — гнев и милость в штормах норд-ост, 
но душа к душе и к нутру нутро, 
а любовь и боль — в пуповинный рост. 
Это — проэдипово колдовство, 
с каждым днём сильней пуповинный тяж,
кладезь одиночества — статус-кво,
вектор одиночества — камуфляж.
Сколько отпускала! Им несть числа — 
городам его и дорогам... Бо! 
Пуповинный узел добра и зла
разруби для мальчика моего.
Он уже вполне оперился сам, 
он готов крест несть из своих свобод,
раздувай, натягивай паруса,
обо мне не спрашивай, я — не в счёт. 

Муха

Грязнут сплетни, липнут слухи,
стынет время, вянет тело.
Помню, видела я, муха
сквозь янтарь на свет глядела.
Просто прошлое сгустилось,

просто поздно делать правки,
в каждом вдохе — Божья милость,
в каждом слове — отзвук Кафки.
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Слепцы и смотрины
В этих чёртовых оболочках
Стёрты души до волдырей...
..............................................
Я прошу тебя, Святый Отче,
посылай им поводырей,
тем, кто сердцем незряч настолько,
что вплотную не разглядеть, 
как по осени стыдно-горько
обнажённой калиной рдеть. 
Гроздей тяжкую переспелость
отпевают басы ветров, 
не успеется — не успелось
заневеститься на Покров.
Будут ливни точить балясы,
омывая нагую стать...
Что потом?..
Обряжаться в рясы 
да корнями в снега вмерзать. 
Пьяных ягод ронять рубины
под глухой хохоток слепцов.
Это — поздней любви смотрины...
Не смотри, не смотри в лицо!

Небожителям
Когда не небо в звёздах, а земля
с размытою суглинистою почвой,
совсем не приспособленная для 
доставки вдохновений срочной почтой,
твой долг — и день, и ночь сучить руно, 
а не гадать мечтательно на рунах, 
следить глазами за веретеном, 
не бередя расстроенные струны…
Всё просто: кто-то должен быть земным
не только для предательства и порки.
Все наши чувства — чувства, а не дым,
быть может, без возвышенности Лорки, 
но так ли непростительна на вид
озвученных раздумий неуклюжесть,
когда душа болела и болит?..
Увы. Неутешителен conclusion.
И пусть такой вердикт не напоказ,
я попрошу вас всё-таки, потише, 
нам слышно, хоть вы много выше нас, 
на несколько земных прогонов выше... 
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Моя Иудея

Есть в душе два полюса, два мира,
и в одном из них, сутул и снул,
слушая пастушескую лиру,
пестует свою тоску Саул.

Долетают звуки издалече.
Если бы ему достало сил...
Но в окне густел февральский вечер,
и Саул лучину загасил.

Лишь луна сиделкой желтоокой,
проникая сквозь проём окна,
освещала профиль одинокий
да тоску Саула стерегла.

А в другом миру играло сусло,
зрели чувства, взращивался лавр,
струны лиры дерзко и искусно
юный пастырь всё перебирал...

И любовь утраивала силу —
на миру и смерть была красна —
как растущим месяцем дразнила,
как манила счастьем новизна!

Ликовать бы впору, а взгрустнулось,
от себя к себе — кругла Земля:
не хватало профиля Саула
да сгущённой ночи февраля. 
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Нострадамус ХХ века
Был человек и нет человека. Жил себе не-
винный холостяк, как птица на ветке...

Исаак Бабель

Старик! В жару — водка! Усёк? — и Миша Калик пододвинул ко 
мне фужер. 

— Водка, в жару?..
— Это же Африка, чтоб ты знал. Аф-ри-ка! ...А ещё сегодня с утра 

дует хамсин-ветер с востока. «Хам» — жара, «син» — китайская. Учи 
иврит на каждом шагу. Он логичный, этот иврит. Ну-ка сожми зубы… 
Китайский песок…Чувствуешь? Так о чём мы с тобой?..

— О водке. Ты настаиваешь, что я должен спасаться от жары водкой.
— Ага! Усёк?
— А это неважно, Миша, что это все же вопреки всем законам физики?
— Разъясняю невеждам. Считай! Она сама по себе сколько? Сорок 

градусов — так? Ты сам по себе — 37 градусов — так? И на улице — 
30... Человеку этих тридцати градусов — много. Ему жарко. Как в бане. 
Но вот ты вливаешь в себя водку, и твои кишки становятся нагреты до 
семидесяти семи градусов по Цельсию. Ты почти что лёд изнутри. И на 
улице холоднее, чем внутри у тебя: 40+37! Не веришь? Да ты почитай 
Хэма! Вот он пил в Африке-что?.. хинную водку. Пей, тебе говорят!

— Но мы же не в Африке...
— А где мы с тобой?! Где-е, мать твою?!
И вдруг замолкает… 
— Слышишь?
— Что?
— Машину слышишь?

Юлиан Панич
(Франция)

Cоветский актёр, режиссёр, журналист. Заслуженный де-
ятель искусств России (1996). Актёр Академического театра 
драмы им. А. С. Пушкина. В 1960-х гг. играл в театре имени 
Ленинского Комсомола (Ленинград). С 1965 года — режиссёр на 
телевидении. Снялся в двенадцати кинолентах, в соавторстве 
с женой Людмилой им сняты четыре полнометражных фильма 
и сотня клипов. Написана книга воспоминаний «Четыре жизни 
Юлиана Панича, или Колесо счастья». Известен нескольким по-
колениям россиян как актёр, режиссёр театра и кино.

В 1972 г. Юлиан Панич покинул СССР: Израиль, США, Германия 
(в Мюнхене — работа на радио «Свобода»).

С 1996 года живёт в пригороде Парижа — Рамбуйе.

—
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— Слышу.
— Ну-как посмотри! Какая?
— Зелёный «БМВ». 
— Всё, мы пропали! Если он узнает, что ты здесь, день пропадёт и 

ужин будет испорчен, и сна не будет до утра — изжога не отпустит… 
А под окнами вовсю заквакал клаксон. Один раз, два раза…
— Сдаёмся, чёрт с ним! Он сейчас вызовет пожарную команду, сдаем-

ся. И чем быстрее, тем он, надеюсь, быстрее уедет.
— Да кто же этот «он»?
— Кто? Позин. 
— Кто?
— Не слыхал? Нет? Твоё счастье. И — уже несчастье, так как он вы-

крикивает твоё имя... Он прицепится — не отлипнет.
Мы вышли.
Из «БМВ» вышел человек и, кивнув Мише Калику, обратился ко мне 

как к старому знакомому:
— Юлик! Друг! С приездом! Счастлив! Как брату! Просто счастлив. Я 

не смог приехать в аэропорт тебя встретить, но душой я был там, в аэро-
порту. Я думал о тебе всю ночь и вчера, и сегодня. И неделю назад. И я 
примчался, как только отпустили дела. 

— Какие у тебя дела? — ухмыльнулся Миша Калик.
— Ну, не скажи! А мальчиков нужно было помыть? А покормить? А 

отвезти в садик? Всё я. Риммка моя с восьми утра у себя в лаборатории, 
вкалывает, как дядя Карло. А я ещё пописал какие-то тексты...

Калик безжалостно его остановил: 
— Позин, не смеши! Он… «пописал тексты»… Ха!
Тот, кого Калик назвал Позиным, высокомерно проигнорировал колкости 

Калика. Он пристально смотрел на меня и вдруг воздел руки к небу:
— Я благодарю Бога! 
— За что?
— А вот за эту нашу встречу! Меня зовут Михаил Позин. Отчества 

тут не признают. Зови меня просто Миша. Загадай желание…
— Что?
— Ты стоишь между двух Миш. Загадал? Знаю, что. Ты хочешь по-

скорее получить субсидии на фильм. Или я ошибся? Нет, я не ошибся, 
потому что меня зовут Михаил Позин!

Его зовут Михаил Позин. Он в Израиле уже год. А недавно он приехал 
из Германии, где консультировал НАТО, но это так — отхожий промы-
сел. А вообще-то он кинорежиссёр…

Михаил Калик не выдержал:
— Ну побойся Бога, Позин! Какой на фиг ты режиссёр?
— Советский. 
— Да?
— Бывший советский.
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— Кто тебе сказал, что ты режиссер, Позин?!
— Ты.
— Я?
— Ты, Миша Калик.
Позин был невозмутим:
— Ты это сказал и ты это написал…
— Я? 
— …если ты Михаил Исаакович Калик — ученик Михаила Ромма, 

поставивший «Человек идёт за солнцем» и «Атаман Кодр», но бывший 
худрук объединения на Центральном телевидении и профессор Высших 
режиссёрских курсов при Союзе кинематографистов СССР. Если ты это 
ты… то ныне, как и я, безработный гражданин Израиля — Мойше Ка-
лик. И то, что я — режиссёр, слово в слово написали и подписали ещё 
восемь не последних в СССРе режиссёров: Трауберг, Хуциев, Митта, 
Тарковский, Алов, Наумов, Басов и Швейцер. Никого не забыл? Бумага 
у меня спрятана в бануке, но есть фотокопия, заверенная в МИДе СССР.

Михаил Калик с нескрываемым восторгом:
— Вот кто рожден для этой страны! О таких, как он, говорят: «Этот 

может изнасиловать, не снимая брюк»! Он всех преподавателей Высших 
режиссёрских курсов шантажировал, подцепив нас на поголовном на-
шем еврействе. Ты представь себе, Юлик, какой наглец! Мы подписали 
бумагу, что он, этот авантюрист, прослушал весь курс кинорежиссуры, 
присутствуя на всех наших лекциях и практических занятиях. 

Позин встревает:
— А что? Не так? И учти, Юлик (он уже перешел на «Юлик»), ни од-

ного дня прогула или отсутствия по болезни! Кино — это то, что должно 
крутиться! А кто «крутит»? Позин. Так что им стоило написать, что По-
зин прослушал полный их курс? Это же и называлось Высшие режис-
сёрские курсы.

— Они написали?
— Попробовали бы не написать! Я же сидел на всех лекциях, как про-

клятый. И слушал их всех. Что бы они ни несли! Я присутствовал на 
каждой лекции, как вешалка у двери, как форточка в окне… я — кино-
механик, так я крутил иллюстрации-отрывки из заграничных фильмов, 
которые они использовали в наших занятиях. И все слушали, и я слушал. 
Пока позволял мочевой пузырь — слушал без перерыва. Я же не идиот, 
и не был ни слепым, ни глухим…

Калик разводит руками:
— Теперь Позин выставляет меня свидетелем, и я… представляешь? я 

вынужден молчать и тем самым подтверждать его рукодельный диплом… Я 
же его подписал! А теперь он ищет деньги на фильм, обещает застрелиться, 
если ему не дадут этих денег. И он найдёт, я уверен… он такой.

— Пусть попробуют не дать! Они меня узнают! Да я… да моя жена 
Римма…
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— Он уже когда-то пригрозил в ОВИРе, что его жена Римма (кстати, 
милая женщина и безотказная труженица), что она покончит жизнь са-
мосожжением на Красной площади, если его семья не получит разреше-
ния на выезд в Израиль.

— Ну и?..
— Дали, как миленькие. Куда им со мной!
— Теперь он готов поставить на самосожжение Римму, если ему не 

дадут денег на фильм. Он поставил весь Израиль на уши — все кричат: 
«Дайте уже Позину денег на кино! Иначе мы погибнем!».

— А ты не ищешь деньги на фильм? Но ты, Миша Калик, ищешь и… 
не находишь! А вот я найду!

— Да, мы с выдающимся режиссёром Позиным параллельно обиваем 
пороги министерских кабинетов, и он оказывается всегда на один шаг 
впереди меня. Ну, с чем ты сейчас пришёл, коллега?

— А я не к тебе. Я — к режиссёру Юлиану Паничу. У меня к нему 
разговор.

…Смысл разговора сводился к тому, что: если у меня, у Панича, есть 
пишущая машинка (...да, я привёз из СССР машинку «Колибри!»), и если 
я достану бумагу и копирку («…на последние гроши куплю в нашем су-
пермаркете, если нужно!»), и если Панич умеет быстро печатать на ма-
шинке (М-гу-у! «…моя мама машинистка-надомница, мы жили в одной 
комнате!») и особенно под диктовку, то Миша Позин надиктует заявку 
на два... нет, на три фильма! Если же Панич не умеет быстро печатать...

В голове гудело, перед глазами двоились, троились лица моих собе-
седников, мой голос звучал, как из трубы:

— Я умею, я умею! Я уме…ю!
И ничто не шевельнулось в наивной душе, я свято поверил, что моя 

судьба уже проложила ковровую дорожку к успеху: не прошло и недели, 
как я сошёл с трапа самолёта в аэропорту Лод, а столько произошло! 
Правда, я ещё живу на птичьих правах постояльца в доме, который сдали 
Мише Калику, у нас ещё нет документов на получение пособия, но… но 
всё утрясётся, всё получится, сегодня вечером на таком шикарном не-
мецком лимузине «БМВ» я поеду в Иерусалим писать заявку на фильм.

Я побежал в наш магазин — «маколет» — и купил пачку бумаги и ко-
пирку. В это время на кухне дома Калика появилась укутанная в мокрую 
простыню моя жена.

— Люда! я еду!
— Куда?
— К режиссёру и продюсеру Михаилу Позину, — заявил моей жене 

обладатель автомашины «БМВ» и завёл мотор.

*   *   *
У Позина отличная по всяким меркам квартира в Гило — престиж-

ном районе Иерусалима. Чистота, район только что отстраивается, дома 
облицованы белым иерусалимским камнем. И зелень под окнами. Жена 
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Миши Позина — Римма — и двое сыновей — малолетних пацанов — 
притихли на кухне: «Папа работает!». Мы с Мишей расположились в 
салоне, дверь из него вела на просторный балкон, а за балконом!.. как на 
туристском плакате, светились нежным светом иерусалимские дома, и 
светились жёлтые фонари на улицах… Всё насыщено покоем и теплом, 
тепло отдавали к ночи нагретые за день камни. Было так мирно и так 
тихо, что первая фраза Позина стеганула меня, испугала:

— Кровь! Кровь!
— Что?
— Погоди, Панич, ты расчехлил машинку? Или ты заснул?
— Нет, не заснул.
— Тогда ты куда ушёл?
— Я уже вернулся, Миша. Пишем?
— Конечно. Диктую…
— Валяй!
— Итак…
Наступила пауза, мои пальцы зависли над клавиатурой, я слышал как 

чиркнула спичка, как потянулся воздух через мундштук трубки, запахло 
табаком.

— Пиши: кровь.
— Я написал «кровь».
— Кровь.
— Я уже написал.
— Я диктую: «кровь…»
— Я же говорю – написал…
— Я диктую: «кровь, кровь, кровь…»
— Сколько ещё раз «кровь»?
— Пока у читателя не возникнет перед глазами картина: море крови. 

Пиши! Текст: «Море человеческой крови. И берега не видно!» Написал? 
— Дальше…
— Дальше… дальше… Пиши: «Освенцим и Бабий Яр, Треблинка 

и…» и… ещё что-то… впишем… текст ведущего за кадром: «За что ев-
реи пролили море крови?… Если всю эту кровь»…

— Кровь, ну, что с ней сделать? Куда теперь девать эту «кровь»?
— Впишем потом..! Следующий кадр: «СОХНУТ – Еврейское Агент-

ство в Иерусалиме. Очередь эмигрантов за пособием. Старики с детьми 
на руках, молодые, поддерживающие стариков… Дальше… кадр: «Не-
мецкий солдат вскидывает винтовку… выстрел… ещё выстрел… ещё 
выстрел…» Написал? «Жирная печать прижимается к бумаге… убирает-
ся печать… надпись на иврите: „Отказать!‟» Написал?

— Миша, что мы пишем?
— Мы пишем сценарий.
— Это какой-то бред.
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— А какой сценарий не — бред? Ты читал сценарии Гриффитса? Ча-
плина? Сценарии Пудовкина? Я читал!

— Да, я знаю, что ты прослушал полный курс, но это произведение? 
Для кого?

— Для чего. Для чего, Юлик. Я несу этот сценарий в СОХНУТ и ко-
пию — в Шим-бет. Я говорю профессионалам-сионистам и профессио-
налам-разведчикам: либо вы покупаете сценарий, либо… (внимание!). 
Мы продаём его в Москву в КГБ. Лучшего способа контрпропаганды, 
чем мой сценарий, кегебешникам не придумать! КГБ купит у нас карти-
ну и покажет всем отъезжающим, всем евреям: вот вам правда о земле 
Обетованной! Ну и… и, наш фильм прикроет еврейскую алию.

Пауза.

*   *   *
Утром Миша Калик спросил меня:
— Написали?
Я развёл руками.
— Но возможно... всё возможно... Он же ловкий, этот Позин... Вот 

привёз автомобиль из Германии, значит, что-то заработал в Мюнхене на 
радио «Свобода». Я видел у него американский чек на тысячу долларов. 
Таким, как он, нужны в первую очередь уши. Он находит уши. Хотя мои 
уши от его рассказов вянут.

*   *   *
А вскоре я и сам попал в Мюнхен и оказался среди сотрудников той 

самой радиостанции «Свобода». И как-то в застольном разговоре кос-
нулся Миши Позина. «Был у вас на пробе такой?»

«Был!» — ответили мне. И захохотали.
— Естественно, — объяснил мне один из старожилов, — все эмигран-

ты врут, мы же сами из эмигрантов, сами врали, устраивались… но так… 
так «впаривать» сущую липу!

И другой:
— Это было феноменально! Что он нам только не рассказывал о себе? 

Что он политический зэк, опытный лагерник….
— Он и вправду сидел, — я взял под защиту Позина. 
— Когда? Где? Это американцам можно впаривать: «Лежим на нарах 

в бараке на зоне, и Саня вдруг спрашивает меня: «Мишка, как ты дума-
ешь, куда дальше повести рассказ про Денисыча?» Ну, я ему и советую... 
как думаю… Слушался. 

— Американцы, они же наивняки, бред этот глотали… Такие же от-
ношения «Вась-Вась» у него были, оказывается, и с Андреем Дмитрие-
вичем Сахаровым…

— Но убил он нас всех в последнюю его лекцию, — вспомнил один из 
сотрудников «Свободы», — у нас мужики сговорились и задали ему на про-
щание «простенький» вопросик: «Господин Позин, скажите, пожалуйста, 
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когда закончится Советская власть?» А он: «Одну минуточку, господа!» От-
ворачивается от аудитории, прикрывает глаза и так стоит минуту. А потом по-
ворачивается к нам и чётко так: «Советский Союз рухнет через девятнадцать 
лет! В 1991 году». Ну, тут уж мы со стульев попадали, так все хохотали…

Потом я оказался среди сотрудников «Свободы» и уехал в Мюнхен 
навсегда. Сведения о Мише Позине доходили до меня редко. Как-то рас-
сказали, что Миша Позин продал свою иерусалимскую квартиру и от-
чалил в новых поисках своего эмигрантского счастья вместе с семьёй к 
берегам Канады. Канада — страна добрая, олухов в ней хватает, но и там 
нашего Мишу как-то быстренько раскусили. И…

И Миша Позин вернулся к своему единственному ремеслу — мелкой 
ювелирке и часовому делу — ведь до «посадки» Михаил Позин в пяти-
десятые годы сидел в будке на площади возле Савёловского вокзала в 
Москве. Он чинил часы и заправлял зажигалки, а ещё наполнял пастой 
стержни для шариковых авторучек. На шариковом гешефте он и погорел. 
Его судили, и он получил «бытовой срок».

Однако, если человек талантлив, от него и лежащего можно ждать прыж-
ка! Прыжком оказалась еврейская эмиграция в конце шестидесятых, а его 
несколько лет тюрьмы и лагеря — трамплином. Его характер — мотором для 
полёта. Он вылетел в Израиль. Потом в Канаду. И круг, казалось, замкнулся: 
никаких привилегий, поблажек, стипендий  — трудись! Он ещё по старой 
памяти пообещал сжечь себя или своих детей, если он не получит место ре-
жиссёра в Канаде, но не получил ни места, ни вообще никакой реакции на 
эти свои угрозы-обещания. И сник. И стал работать. По специальности. Он 
снова менял стержни в авторучках, снова чинил часы, вставлял в них бата-
рейки, правда, сменные и заполняемые несколько раз стержни в шариковых 
авторучках вышли из употребления. Он спекулировал «по маленькой», что-
то покупал, что-то продавал и снова рассказывал своим клиентам и о «Сане 
Солженицыне», и об «Андрюше Сахарове». Возможно, прикупал и продавал 
краденое. Во всяком случае, всему находилось оправдание: что бы он ни де-
лал, как бы он ни «химичил» и ни врал, он делал всё это ради своих мальчи-
ков, ради сыновей-погодков.

— Эти мальчики будут носить с гордостью имя их папы! По-о-зин! Я 
постараюсь! Я ещё не списан!..

*  *   *
И вдруг я узнал, что Миша Позин носится по Торонто с идеей снимать 

кино. Документальное. Кино про спортсменов-инвалидов. Говорили, что 
он пытается собрать деньги на производство фильма, а пока что агити-
рует присоединиться к гуманному делу и всем рассказывает о каких-то 
параолимпийских играх…

И были параолимпийские игры. И по нашим «новостям» прошло 
сообщение, что в Канаде, действительно, был создан документальный 
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фильм о спортсменах-инвалидах, и этот фильм получил то ли «Оскара», 
то ли «Золотой Глобус».

Я расспрашивал всех, кого мог, об этом фильме, искал имя «Позин», и 
мне сказали, что имя одного из создателей награждённой картины, дей-
ствительно, русское. Но самого имени никто не вспомнил.

Эпилог
…Осенью 1991 года на тайном сборище глав нескольких союзных ре-

спублик в глухих лесах Беловежской Пущи впопыхах и в тайне были подпи-
саны протоколы о роспуске СССР — Союза Советских Социалистических 
Республик. Говорят, что все подписывающие этот протокол к моменту под-
писания были пьяны. 1991 год. Крах СССР.

Никто ничего подобного не предвидел: ни Бжезинский с Киссинджером, 
ни Маргарет Тетчер. Бац! — и рухнул в одночасье коммунистический колосс, 
рухнул со всеми своими границами, со всеми своими ракетами и разведками. 
Этот факт стал шоком для всего мира, но только не для меня, знавшего о про-
рочестве Мишки… простите, Михаила Позина…

Но краха советской власти Михаил Позин не дождался, он умер. Рак. 
Говорят, что его подкосила весть о предательстве двоих его сыновей. 

Он всегда бурно восторгался их успехами в учёбе и в спорте. Ждал, впро-
чем, как и каждый отец, славы и добра от потомства… А его несовер-
шеннолетние мальчики однажды выкрали папины кредитные карточки и 
смотались «с концами» из Канады — то ли в Мексику, то ли в Домини-
канскую республику. Не зря считается, что рак — болезнь обиды и тоски.

Этого никак не мог предвидеть Михаил Позин — Нострадамус ХХ века. 

Племянничек Нестор

Гамарджоба! Бон жур, Гуттен таг, Хеллоу, Шолом, Здоровеньки булы 
…Привет! Для немцев я — мистер Заурия фром Нью-Йорк Сити, 

«америкэн журналист». С немцами — только по-английски. А в Амери-
ке я — герр Заурия ауз Мюнхен. Говорю в Штатах только по-немецки. 
Здесь мы говорим с тобой по-русски, и я — Нестор Спиридонович Зау-
рия, редактор грузинской службы траханой-перетраханой радиостанции 
«Свобода». Но для друзей я — Никки. Ты можешь звать меня «Никки». 
Авансом.

Лето 1972-го. В обеденный перерыв в кантине, производственной 
столовке нашей радиостанции, народу тьма. Многоязыкий гул стоит в 
воздухе. Официантки сбиваются с ног. Мой собеседник цепляет за рукав 
пробегающую мимо официантку:

— Эй, либлинг, Герда! Майне эрсте порцион унд цвай глэзер! (что в 
переводе на русский: «Моя первая порция и два бокала!»)

На столике появляется «его порция» — графин вина.

—



62

2016, № 7
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
Ю

л
и

а
н

 П
а

н
и

ч

— Разве Герда может мне отказать? Прозит! Вотр сантэ!
И вливает в глотку содержимое бокала. Но тут же его брови удивлён-

но поползли вверх:
— Мерд! Дерьмо! Это вино уже один раз пили. Попробуй. Ну? Быв-

шее вино, мамой клянусь!
Он наливает себе второй бокал.
— Здесь всё — «бывшее». Ты — бывший русский актёр, я — бывший 

грузинский актёр. Вон у окна лысый, пиво сосёт — видишь? Говорит, что 
он бывший писатель. Врёт! А вон бывший переводчик из МИДа, и бежал 
на Запад «по политике», говорит, что диссидент. Врёт! Гэбэшник... Толь-
ко гэбэшники могут быть в МИДе переводчиками. А гэбэшники бывши-
ми не бывают, маму я ихнюю тах-перетрах!.. Пей, старик! Даже если это 
вино и бывшее — всё равно заплачено! Слушай, а как ты, русский актёр, 
очутился в этом зверинце? Бежал? Нет?.. А я бежал... Как? Как у Лермон-
това: «Гарун бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла…» Пальто в 
гостинице оставил, шляпу оставил! Двери хлопали, машины тормозили 
— земля тряслась, думали, землетрясение. Это я драпал по Парижу! Ха-
ха. Хо-хо!!! Ну-ка, ты меня спроси: «Почему ты, Ники, бежал?»

— Почему ты бежал?
— Почему? По-че-му?
…сокрушённо опускает голову, и мне кажется, что он ищет ответ на 

это моё «почему», но он беспомощно указывает на ширинку своих брюк 
и говорит жалостливо:

— Ответ долго доставать.
Хохочет.
— Данкор? Ха-ха! Дошло? Ха-ха!
Ростом под два метра, в поясе — не ухватишь, шея бычья, руки гро-

мадные, да и всё у него огромное — и глаза, и рот, и чёрная борода… 
Говорит и оглядывается — какое производит впечатление?

— А не повторить ли нам? Герда! Нох айн маль дас зельбе!
Официантка снова приносит графин вина, и мы повторяем.
— Если тебе нет тридцати и у тебя в голове вместо мозгов коктейль из 

вина и спермы, если... Мне дядя Дюк знаешь, что сказал, когда я отнёс в «Па-
рамоунт» в Голливуде сценарий по «Хаджи-Мурату» графа Льва Толстого? 
«Пиши, Никки, лучше о своей жизни, зачем какого-то Толстого переписы-
вать?» — вот что сказал дядя Дюк. Как какой «дядя Дюк?» Слушай, как это ты, 
артист, можешь спросить: «Какой дядя Дюк?!» Ты — что? Дюк в мире один!

…
Он расскажет вам о «дяде Дюке» — Эллингтоне и о «тете Элле» — 

Фитцджеральд, он будет часами говорить об Алёше Дмитриевиче, па-
рижском цыгане, «слушая которого люди расставались с состояниями», 
и о «почти брате — Юлике Бриннере — бритоголовом голливудском ку-
мире. И это будут рассказы искренние и правдивые. Правдивые, в от-
строенном раз и навсегда мире его фантазий.
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*   *   *
Я проработал с ним бок о бок 23 года на мюнхенской радиостанции 

«Свобода». Антенны наши были направлены на восток. На востоке оста-
лось наше прошлое. Мы были все «оттуда», и все были из «тогда», и 
жили с глазами, повёрнутыми в прошлое, как писал Владимир Набоков.

— Юлики, откуда мы вырвались? — с ужасом шептал он, вспоминая 
жизнь в СССР, и…

— …всё равно — наливай!
Вино, водку, пиво, чачу, граппу, текилу, абсент и джин он пил литра-

ми, безжалостно смешивая сорта, пьянел не скоро, во хмелю всех любил 
и старался примирить. Когда в начале семидесятых мы с ним познакоми-
лись, ему было чуть более тридцати, он был размашист, казалось, всег-
да чуть-чуть навеселе и… перманентно женат. Его «невесты» и «жёны» 
возникали неожиданно и так же неожиданно исчезали.

— Юлики-Людики! Приходите! Почему зову? Ничего особенного, 
никаких особых дат: никто не разошёлся, потому что никто не женил-
ся… Что значит: «поздно»? Время актёрское… И, пусть наши софиты 
ещё не зажглись, мы всё-таки артисты, нихт вар? Что в переводе с немец-
кого: «Не так ли?» Скромненько, по-холостяцки: Шалико кинзу-минзу 
нарезал, шашлык-машлык у мангала на балконе, вино ждёт, но ты захва-
ти, бичо, ещё пару бутылочек, потому что вина всегда не хватает! Ха-ха!

Грузинские блюда готовил он сам и его единственный верный при-
ятель — Шалико. От бобыля-пенсионера Шалико, некогда тифлисского 
студента-юриста и революционера-меньшевика, бежавшего из Грузии 
в девятнадцатом от красных и прошедшего путь от забоев бельгийских 
шахт до редакторского стола на радио «Свобода», с годами его грузин-
ские компатриоты отошли, вернее — отвернулись. Нестор Заурия дал 
ему и кров, и хлеб.

Шалико, как старейший за столом, предлагал Нестору быть тамадой, 
и тот снимал со стены гитару:

…собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,
говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву-у!
Нестор, продолжая аккомпанемент великой окуджавской песни, на-

чинал торжественно:
— «Будет день — будет хлеб!» — Так сказал Бог. Слова «приятного 

аппетита» — бессмыслица! Разве аппетит может быть «неприятным»? А 
потому я требую, чтобы вы ели много и пили, и долго, а иначе… я за себя 
не ручаюсь и… всё выпью сам! Вуаля!

*   *   *
— Ты, Юлики, в Тбилиси бывал? Видел баранов с бульвара Руставе-

ли, которые в тридцатиградусную жару в чёрных костюмах, а в руках — 
брелки с ключиками от машины «Волга» цвэта «бэлая ночь»? Они идут 
по бульвару Руставели — плывут, плечи-во! Талия-во! И вдруг шмыг в 
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подъезд! Там, в подъезде, выпускают воздух, «уф-ф», снова набирают 
воздух : «а-фф!» и — снова, как Атланты, плывут по бульвару Руставели 
до следующего подъезда!.. «У-ф-ф!» — выдох, «а-ф-ф!» — вдох. «А-фф» 
и «У-ф-ф». Так вот я был одним из таких, мамой клянусь!.. Мамой кля-
нусь! Мамочка моя… Прости ты меня… Детство у меня было сказоч-
ным! Княжеским…

Его коллеги по грузинской редакции снисходительно улыбались:
— Княжеское детство? Конечно, всякий грузин с тремя баранами — 

уже князь. Но Нестор Заурия из крестьянской, хотя и известной в Тбили-
си, семьи. А в Грузии это важно. Он рассказывает, что отец его, покойный 
Спиридон Заурия был в горном деле в ранге министра, мать — «шишка» 
в министерстве культуры, один брат — профессор, другой — профессор, 
дяди, тёти, кузены, кузины. Возможно, это так и есть. Возможно, у него с 
цифрами проблемы — вместо город «Семипалатинск» он скажет «Вось-
мопалатинск», и его уже не переубедишь.

Нестор:
— Полгорода — родственники, полгорода — друзья, весь город — со-

бутыльники. Я, знаешь, как-то между прочим окончил Тбилисский те-
атральный институт, стал актёром. Все театры зовут: «Несторчик! Иди 
к нам!» А дядя Акакий Хорава («Георгий Саакадзе» — помнишь? Да, 
тот самый «грузинский Сальвини», мамой клянусь!) хотел, чтобы я его 
заменил в роли Отелло. Ты видел, как он играл Отелло?! Нет? Что ты 
тогда вообще видел в театре? Мужчины в обморок падали, вот как играл 
Отелло дядя Акакий Хорава. Манифик! Он со мной сам хотел готовить 
эту роль в театре Руставели. Да! Пароль д’онор! Слово чести! Встретил 
он меня на бульваре Руставели и говорит: «Несторчик, приходи, бичо, ко 
мне домой... я тебе револьвер покажу»! Ну что ты смеёшься? Смешно 
тебе про револьвер? Потому что ты не грузин! Револьвер хотел показать, 
это значит, было ко мне доверие у дяди Акакия Хорава. Ведь за хранение 
оружия знаешь, что могло быть? Боже, в какой стране (маму её трах-
перетрах!) мы жили, а?.. Боже, откуда мы вырвались?

— Ну, а что же было с ролью Отелло?
— После Акакия Хоравы? Играть мне?.. Что я, из дурдома? И во-

обще — пароль д’онор! — Юлики, ты же был актёром... «Отелло-Шмател-
ло»... Скажи, что это за профессия, я маму её (трах-перетрах)!? Сапожной 
ваксой морду мазать и кричать, как резаный: «Платок, где платок!?» Я снялся 
в трёх фильмах, может быть, в пяти, не помню, кто считал? Ну, напри-
мер… «Абессалом и Этери» — видал? — Я. «На берегах Ингури» — 
видал? Тоже — я. Тонкий такой, высокий — я… Ну, женился на красавице, 
мне было, кажется, девятнадцать, и уже, как женатый мужчина, имел полное 
право сидеть в мужской компании, и пить, и гулять... Но я скучал. Ой, как я 
скучал, Юлики! Я — большой, Тбилиси — маленький. Вот тогда я поехал в 
Москву...
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Он поступает на Высшие режиссёрские курсы при Союзе кинемато-
графистов СССР. Занятия на курсах вели Андрей Тарковский, Александр 
Алов и Владимир Наумов, Георгий Данелия и Александр Митта, и…

— И, конечно, дядя Лёня — Леонид Захарович Трауберг. Ты фильмы 
о Максиме помнишь? «Крутится-вертится шар голубой...» Так это кар-
тина Григория Козинцева и Леонида Трауберга. И живи он, дядя Лёня 
Трауберг, в другой стране, мэрд, он бы… он бы… он был бы! Господи! 
Слушай, бичо! Откуда мы вырвались!? Я его спрашиваю: «Леонид Заха-
рович, как же это так получилось, что Григорий Козинцев снимает один 
фильм за другим, а вы после „Максима“ — молчок на целую жизнь?» 
И знаешь, что он мне сказал? «В нашем деле, Несторчик, как? Кто пер-
вым предаст. Гришка Козинцев оказался быстрее». Леонид Захарович, 
нам что говорил? «Нас никто не учил. И Эйзенштейн, и Пудовкин, и До-
вженко, все мы были пацанами. Всё начинали с нуля! А уже были Форд, 
Гриффит, Чаплин! Мы смотрели их картины, они были нашей академи-
ей. Смотрите, будущие режиссёры, наши старые и голливудские ленты». 
Вот что говорил дядя Лёня Трауберг! «А главное — верьте, что зажгут-
ся и ваши софиты, что и вы произнесёте магическое слово „мотор!‟. А 
пока учитесь у американцев, как рассказывать стори-истории, как делать 
кино». Он всегда так говорил: «стори» и «зажгутся софиты». Ну, я верил 
и смотрел голливудские картины… По программе и без программы — 
платил киномеханику — Мишке Позину… знаешь Мишку? Он в Израи-
ле? Ге-ни-ально! Значит, есть ещё с кем делать кино! Дашь его телефон. 
Так вот киномеханик Мишка Позин меня пускал на ночь в просмотро-
вый зал. И сам сидел до утра. Мы смотрели по три картины в ночь. Без 
переводчика, без субтитров, текст, как музыку, слушали!… И когда я уви-
дел фильм «Гражданин Кэйн» Орсона Уэллса, я — заболел! Ты посмотри 
на меня — ну? И на кого я похож? Не видишь? Мало выпил, что ли? Я 
похож на Ор-со-на Уэлл-са! Я имею все шансы быть как он! Видишь?

Верно, он и впрямь был чем-то похож на великого американского актёра и 
режиссёра Орсона Уэллса, чуть черноватее, чуть толще, но похож…

— Ну, сдал я экзамены, диплом получил, джинсы купил, кожаный 
пиджак купил, бороду отпустил, а как же? Ведь я — кинорежиссёр! И — 
что? Вернулся в Тбилиси. Пришёл на «Грузия-фильм», показал диплом, 
мне говорят: «Иди во двор, Несторчик, подожди пока…» А там во дворе 
уже с утра сидят двадцать бородатых мужиков в джинсах и кожаных пид-
жаках: все с режиссёрскими дипломами. И в нарды играют, и кофе пьют, 
ждут своего «шанса», когда крикнут «мотор!» Что я сделал? То, что и 
все — сел в нарды играть, коньяком кофе запивал, ждал, пока однажды...

…в Грузии проходила Неделя французского кино. Молодых сотруд-
ников «Грузия-фильма» приставили гидами к французским гостям. 

— Понимаешь, бичо, каждый день обеды и каждый вечер банкеты. 
И, конечно, грузинские тосты, и вино в роге, и наши песни мужским 
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хором… кто устоит? Вот она и не устояла… Кто «она»? Имени не назову 
— со стула упадёшь, вот — кто!

*   *   *
Да, это было — французская кинознаменитость женского пола, 

обалдев от таявших во рту шашлыков и обомлев от «Хванчквары» 
«кремлёвского разлива», разгорячённая южным солнцем и грузинским 
многоголосьем, ляпнула двадцатисемилетнему грузину — красавцу — 
актёру-певцу — будущему режиссёру: «Несторчик! Как раз сейчас в Гол-
ливуде запускается фильм о греческом боге — Зевсе, и если бы ты был на 
Западе, то я бы... тебя бы… ты бы… Ты бы мог покорить мир!»

— Ну, для начала я покорил её. Без особого, между прочим, труда. 
Даже наоборот. А потом… Она в меня вцепилась, как кошка... Я спал с 
ней ночью и днём, безостановочно, она в Грузии, кроме моего ... пардон 
за жест… ничего не увидела! Ха-ха! Мамой клянусь! Была она, между 
прочим, хоть и француженка, но русских кровей и по-русски кое-как го-
ворила. А в таком деле к чему слова? Зевс — так Зевс!

Ах, если дать волю юной фантазии, то и карканье вороны услышится 
трелью соловья. Спустя короткое время заслуженный артист Грузинской 
ССР, режиссёр «Грузия-фильм» сбежал во Франции из туристической 
поездки играть в Голливуде греческого бога Зевса.

*   *   *
Первые недели в Париже прошли в грузинских эмигрантских домах и 

русских ресторанах. Ужины плавно переходили в завтраки. Шашлыки из 
французской баранины запивались французскими винами. Изъяснялись 
тостами. И сам Алёша Дмитриевич пел дуэтом с Нестором Заурия: «Ког-
да я пьян, а пьян всегда я..» и «Ехали-и на тройке с бубенцами, а вокруг 
мерцали огоньки»

— Мы пели, и все плакали... Пароль д’онор! Слово чести! Мамой 
клянусь! Кое-кто мне говорил, что я пою лучше Бриннера! Как «какого 
Бриннера»? Ты что — с ума сошёл? Юл Бриннер! Не знаешь? «Велико-
лепная семёрка» — знаешь? Конечно же, он — бритый такой... Юлик 
Бриннер, кстати, тебе тёзка, а мне — брат... Мон фрер! Пароль д’онор.. 
Почему брат? ...ну это дело интимное... Я с ним, можно сказать, на какое-то 
время породнился... Пароль де онор!. Между нами… Его сестрица Ирина 
буквально сошла с ума. Вцепилась в меня, как кошка! Короче... ву компро-
нэ?! Так вот, знаешь, что мне Юлик, твой тёзка, сказал? «У каждого человека 
есть свой шанс! Бей в одну точку, Николя! И — верь в свой шанс!»

Нестор — Николя держался. Нестор — Николя верил. Он ждал луча 
своего софита! А пока пел, пил…

…и вскоре Зевс перешёл в весовую категорию Фальстафа. Естествен-
но, наш герой завёл одну-другую интрижку с девушками из грузинских 
зажиточных и родовитых семей, и, тоже это естественно, принимавшие 
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его парижские грузины задумались… «Слушай, Нестор… Американцам 
не безразлична судьба демократии в Грузии. Ты попросишь в Штатах 
политического убежища, и там тебе, грузину, его дадут. Вот ты и попа-
дёшь в свой Голливуд играть греческого бога Зевса! Счастливого пути, 
бон вояж, мистер Нестор Заурия!

— Конечно, испугались, под зад коленкой сбагрили, я маму иху трах-
перетрах!

*   *   *
— Юлики! Ай эм амэрикэн нау! Я — американец! Фор эвер! Навсег-

да. Америка — страна, в которой каждому даётся шанс — тзис ис май 
кантри — моя страна!

В Америке Нестор начал с того, чем кончил в Париже — обошёл все 
грузинские дома в Нью-Йорке и был представлен родителям всех по-
тенциальных грузинских невест. Его угощали, слушали его рассказы о 
Париже и о Тбилиси, слушали русские песни из репертуара Алёши Дми-
триевича и Юла Бриннера.

— Но ничего! Мои софиты ещё не зажглись, подумал я, и в три ночи 
написал сценарий по толстовскому «Хаджи Мурату». Это была стори! 
Александра Львовна Толстая, дочь самого настоящего Льва Николаеви-
ча, приняла меня и дала в титры своё имя... Приехал я в этот еб... Учти, 
к продюсеру меня впустили по бо-ольшому блату. Пришёл. Офис — сто 
комнат! Секретарша — блондинка, сто тридцать шесть зубов, ноги из 
шеи растут. Я был готов её тут же, на столе... Но она была не готова: «мой 
босс не потерпит такое у себя в офисе»... Андестенд! Понимаю. О-кэй! 
О-кэй, мисс! Зовут в кабинет к боссу. Вошёл. «Хеллоу — хеллоу.. хау ар 
ю?» По всем стенам громадного кабинета шкафы. Открыл босс передо 
мной один шкаф — там полки, а на полках — папки, папки, папки... Го-
ворит: «Всё это — сценарии. Возможно, что среди них есть и очень хоро-
шие. Мы их не читаем и... не выкидываем... Потому что мы — американ-
цы и верим в шанс! Верьте и вы в ваш шанс!. Оставьте секретарше номер 
вашего телефона. Мы вас найдём. Гуд бай! Кстати, как ваша фамилия?

Я сказал, что меня зовут Хаджи Мурат...
— Мы вам будем звонить, мистер Хаджи Мурат!

*   *   *
И тут снова шанс, и снова — женщина, и снова — любовь.
— Что я мог поделать? Вцепилась, как кошка. Чёрная! Кто? Родная 

сестра Дюка Эллингтона… И дядя Дюк полюбил меня, как родного... 
«Спой мне, Никки, грузинскую песню», — вот что он меня просил... Я 
пел ему «Тбилисо, ты солнце Грузии моей…», я плакал, и он плакал, на-
взыд! И как он горевал: «Почему ты не настоящий чёрный? Я бы тебя к 
себе в оркестр взял!», — вот что мне он говорил. Мамой клянусь! Вот 
через дядю Дюка получил я шанс передать письмо Орсону Уэллсу.



68

2016, № 7
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
Ю

л
и

а
н

 П
а

н
и

ч

«Я хочу быть вторым Орсоном Уэллсом», — написал в Голливуд гру-
зинский парень, чем-то и вправду смахивающий на великого американ-
ского артиста.

Ответ пришёл скоро:
«Дорогой Ник! Второй Орсон Уэллс — нонсенс. Я верю в шанс Пер-

вого Ника Шарии! Всех благ!
Искренне ваш Орсон Уэллс»
— И вот впервые я увидел себя — Нестора Шарию, которго все звали 

«буйвол», маленьким, как Ролан Быков...

*   *   *
— Америка — страна, где каждого ждёт за углом его шанс. Господь 

Бог спускает сверху этот шанс, может быть даже на парашюте, но Богу 
нужно помочь — знаешь, бичо, у дедушки-Бога много дел, и не ты один 
ждёшь, и тебе нужно постараться оказаться в нужное время на нужном 
углу. Понял? Пока наши софиты ещё не зажглись, но надо верить!

Шансом для артиста, режиссёра, певца и вообще весёлого молодого 
грузина Нестора Шарии стала довольно скромная грузинская редакция 
Радио «Свобода». Сначала в Нью-Йорке, потом — в Мюнхене.

— Хёр цу, я живу ин Дочланд! Ин Мюнхен! Дас ист ейн штадт мит 
херц... Перевести? «Это город с сердцем». Ферштейст ду? Понял? До 
Тбилиси драй штунден, три часа, лёту... Но я не лечу в Тбилиси, их бляй-
бэ хиер! Остаюсь здесь! Да здравствует свободная Грузия, но я люблю 
Мюнхен! Эй, а это мозельское — отличное вино, мамой клянусь, не хуже 
саперави! Ну-ка, наливай ещё стакан! Наливай, генацвале, камрад (то-
варищ), кумпель (коллега по труду), фройнд (друг) унд брудер (брат)... 
Мы же артисты, Юлики. Мы ещё своё сыграем, наши софиты ещё не 
зажглись! Ещё будет у нас дело!

*   *   *
Но один раз столкнулся я с Нестором в «деле». Это был 1974 год. 

Радиопостановку по одной из глав гремевшего бестселлера — солжени-
цынского «В Круге Первом» — ставила Людмила Панич, я играл Абаку-
мова, Сталина — Нестор Заурия.

В чём-чём, а в плане интриг американская радиостанция «Свобода» 
не очень-то отличалась от любой советской «конторы». Завистников хва-
тало: «подумаешь, театр устраивают!». А тут ещё прославленный автор 
вдруг оказался рядом — в Цюрихе. Нрав Александра Исаевича уже был 
известен, наши «заклятые друзья» рассчитывали, что стоит что-то им 
«уцепить» в записи и, не разобравшись, Солженицын возьмёт да и за-
претит радиопостановку к выходу в эфир... А потому подслушивали, под-
сматривали, как идут репетиции в студии. Мы все, занятые в постановке, вы-
кладывались, Нестор Заурия монотонно и невнятно бурчал что-то себе под 
нос, будто дремал…. «му-гу» да «бу-бу», И — всё… Людмила говорит ему:
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— Давай-ка, Никки, всё-таки разок попробуем, сыграем, ну хоть в 
полсилы... да реагируй ты, наконец, на Абакумова. У Солженицына же 
ясно написано, что Сталин...

— ...Понимаешь, Людочка... у тебя и у Солженицына есть виденье об-
раза Сталина, а у меня — знание типа — Джугашвили. Я же не бедный 
Миша Геловани…

И в привычной ему манере «уплывал» в воспоминания…

— Рассказывал мне дядя Миша Чиаурели, знаешь, кто такой? Михаил 
Эшерович — это для всех, а для меня «дядя Миша». Великий режиссёр. 
Сталин сделал его своим придворным режиссёром. А он был художник 

мирового класса. А дядю Мишу Ге-
ловани знаешь? Он был тбилисским 
опереточным актёром из княжеской 
семьи... Так вот убогий сморчок, сын 
сапожника и грабитель Иосиф Джу-
гашвили выбрал себе высокого кра-
савца Геловани на роль «товарища 
Сталина»... Когда мёртвого Сталина 
разоблачили, живого дядю Мишу 
Геловани возненавидели. Он и умер, 
бедный Мишико, от этой несправед-
ливой ненависти. Слушай, бичо! От-
куда мы вырвались?! Так вот, а тог-
да, когда ещё всё было о-кэй, Миша 
Геловани попросил Чиаурели: «Я 
товарища Сталина в кино столько 
раз играл, а видел только в кинохро-
нике. Устрой, геноцвале, встречу!» 
Ну, Чиаурели договорился, и Сталин 
допустил к себе в кабинет Мишу Ге-
ловани. Тот вошёл, а Сталин сидит 
за столом и пишет. Минута прохо-
дит, может быть, пять минут. Потом, 
не поднимая головы, Сталин гово-
рит: «Кто бы мог подумать, что сын 
князя Геловани будет играть сына 
сапожника Джугашвили?» И — сно-
ва к бумагам. Почему рассказываю? 
Сталин — жлоб, настоящий грубый 
жлоб. Рябой, скрюченный, сухорукий. 
И шутки, и все реакции у него жлоб-
ские. А я не хочу играть медаль «За © Художник Андрей Карапетян



70

2016, № 7
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
Ю

л
и

а
н

 П
а

н
и

ч

победу над Германией». Я — грузин, но мне стыдно, что он — грузин. 
А скольких грузин он в тюрьмы посадил, скольких убил?.. Но убийца не 
убивает двадцать четыре часа в сутки... Солженицын что написал? Ночь, 
сидит ночью Сталин в кабинете, один, грустит — дело при его таком 
возрасте естественное. Министр ГБ Абакумов пришёл и просит: «Вер-
ните, товарищ Сталин, нам смертную казнь! Нам, — говорит, — верните 
смертную казнь!». А Сталин — что? Так, между прочим, сквозь дремо-
ту — только чтобы отстал от него этот назойливый армяшка Абакумов, 
обещает: «Верну!». Вроде бы: «Отцепись!» И — вернул. Это точно как 
Понтий Пилат у Булгакова — «умываю руки». Усталый старик, старик 
с таким естественным желанием: дайте мне отдохнуть, побыть одному!

*   *   *
Нестор Заурия, товарищ мой неуёмный! Ты схватывал языки на лету 

и был в отличной актёрской форме, ты был старателен и неприхотлив. 
Я видел тебя и в малюсеньких ролишках, и в приличных эпизодах в не-
мецком кино, но...

Но эмигрантская судьба: быть на обочине. Даже Михаил Чехов, и тот 
в немом кино не смог ничего сделать. А уж наше поколение… мы по-
детски мечтали о шансе сыграть в западном фильме, мы по-взрослому 
готовились, и… Нестору всё же перепадали какие-то рольки в немецких 
фильмах, он бурно фантазировал, показывал, как сыграет, но никогда не 
рассказывал о том, как сыграл.

— Знаешь, у них просто не хватило места, нужно было сокращать… 
Вот и вымарали роль... Вот звонили мне вчера из Голливуда... Умоляют 
сыграть какого-то мексиканца или итальянца… Не знаю — полечу ли я в 
Голливуд… Нет, пока мои софиты не зажглись... Лучше я буду петь! Вот 
купил электроорган, это как раз инструмент по мне, по моему голосу… 
Приходи, Юлики, я тебе Баха сыграю…

Он играл Баха на органе, аккомпанировал себе, а потом подготовил 
репертуар и напел пластинку русских и грузинских песен. Хорошая была 
пластинка, отлично подобранная и спетая. По-моему. Весь тираж так и 
остался лежать у него в подвале в коробках.

— Ну, Юлики, куда я, болван, полез? Тут же всё схвачено. «Россия» — 
русский репертуар — это монополия Иоганна Риппера — для публики — 
Ивана Реброва, который по-русски знает три слова. Но его раскручивают, как 
«второго Шаляпина». Нет, бичо, здесь, в Германии, наши софиты не зажечь!..

*   *   *
В восьмидесятых годах по коридорам «Свободы» прошелестело:
«Слыхали? Заурия в Израиле с гастролями». И ещё он был там. А уже 

шептали доброхоты: «Во время первой же спевки с оркестром дирижёр 
выскочил за кулисы и схватился за голову: „Он не по-ёт!.. Он не поёт!‟».

Нестор по приезде из Израиля:
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— Шалом, шалом! Ма шлом ха? Как поживаете? Спроси: «Как при-
нимали в Израиле!?» Отвечаю: «Аколь беседер!» То есть всё в порядке. 
Так вот, бичо… слушай: оркестранты плакали... публика бесновалась. А 
афиши на иврите и на грузинском: «Нестор Заурия (Радио Свобода) — 
голос Нашей Совести» — по всей стране! Они принимали меня… как 
князя! Хавва, Нагилла Хавва! Цветы в аэропорту бросали под ноги, про-
сто ям (то есть море) цветов! И прямо от трапа нашего матоза — то есть 
самолёта — со всех сторон: «Ура, Заурия!», «Спасибо, что прилетел!».

Знаешь, Юлики, Израиль — моя вторая родина, мамой клянусь! Я го-
ворю на иврите, пока немного, но… Ани медабер иврит кцат — кцат… 
аваль… ани мевин ше... Я думаю, что Тель-Авив — это тот же Кутаиси, 
только асфальта больше, клянусь предками! Зэ ут! Это так… И все эти 
«Давидашвили», «Абрамашвили» и разные там «Исаакадзе» пятьсот лет 
были грузинами, а вдруг — евреи!.. Смешно! Они там в эрец Исраэль все 
вдруг религиозными стали, ни свининки, ни футбола в субботу... Кипелэ на 
макушке, пейсы отпустили, но в остальные дни недели они — беседер — в 
порядке — и едят, как мы, и пьют как мы, как грузинам положено! И, ко-
нечно, на каждом шагу: «Приходи, Несторчик, в гости, генацвале!.. Не при-
дёшь — обидишь!» «Наших детей посмотришь! «У нас скоро свадьба дочери 
(сына). Без тебя ужина не мыслим, генацвале!» Понимаешь, Юлики... по три 
ужина в один день! А как откажешь? Зачем людей обижать?

*   *   *
Ко дню первого концерта все, кто хотел услышать Нестора Шарию, 

уже успели это проделать за праздничными столами. И, за деньги, есте-
ственно, на концерты гостя из Мюнхена пошли немногие.

Нестор не унывал:
— Ну, предположим, был бы у меня аншлаг. И — что? За один вечер в 

зале в Тель-Авиве собрались бы все грузинские евреи Израиля. И — что? Ну, 
выступил бы я, немного попел бы, антракт, потом опять попел бы и — ляхи-
троот! До свидания! Что по-грузински: Нахвамдис! А я выступал перед теми 
людьми, которые меня к себе в дом пригласили! Понимаешь, в дом пригласи-
ли! И я им — алаверды — пел от души. Пойдём, Юлики, выпьем за здоровье 
моих братьев — грузинских евреев! Я плачу! Лехаим! Шалом!

*   *   *
…Однажды я увидел его в галифе и сапогах. Я подумал, что это он к 

какой-то роли готовится, костюм обживает, а он:
— Юлики... Слушай, только по секрету: никому ни слова – сглазят от 

зависти.
…и он повёл меня на конюшню в мюнхенском Английском парке, 

он подвёл к двери в стойло, на табличке было написано имя владельца: 
«Герр Н. Заурия», за дверью мерин понуро жевал сено, при нашем появлении 
поднапрягся и, в ожидании подачки шевеля губами, потянулся к Нестору.
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— Видишь — знает. Уже любит. Как — «зачем купил»? Я же грузин. 
А какой грузин без коня? И это — конь, это тебе не человек — будет 
любить до гроба. Я купил его недорого, почти что даром! Даже не пойму 
— почему хозяин мне его продал? Антер ну... между нами.. Знаешь, в 
Мюнхене есть ипподром Деннинген? Там каждую неделю разыгры-
вают миллион марок, мамой клянусь! Это — серьёзно. Вот это — на-
стоящий мужской бизнес. Найму тренера. Нужно выгуливать лошадь 
и тренировать, но однажды — бац! Бац! И — миллион! Мне же много 
не надо — только один раз... бац! Это тебе не эстрада и не кино, мать 
иху так!.. Слушай, друг... А почему я один? Хочешь в долю? Уступлю 
тебе пол-коня.

— Разрежешь?
— Я серьёзно: затраты — пополам, но и выигрыш — пополам! Пол-

миллиона — мало? Купишь новый «Мерседес», квартиру, ещё кое-что 
Людке на пудры-мудры останется...

Не принёс ему удачи конь. Конь чах, чах и упал с ног. Коня пришлось 
отдать мясникам.

— Вот так и нас... мы с тобой бегали, чёрт-те знает кому служили, а 
потом… когда-нибудь… «к мяснику»... Смешно?

Смеяться было неохота.

*   *   *
Когда я услыхал, что Нестор Заурия взял в аренду ресторан в Мюнхе-

не, я ему сказал:
— Не делай глупости, Несторчик! Вспомни заповедь эмигранта: «не 

открывать ресторанов и не создавать литературных журналов — прогар 
обеспечен».

— Эй, бичо! Кто здесь эмигрант? Во-первых, я — американец, май 
диер! Это — фирст оф олл! А во-вторых, я ведь напал на жилу! Жила — 
это Соня. Она — юголславянка, почти что грузинка. Ферштейст ду? Она, 
конечно, вцепилась, как кошка! Пароль д’онор! Она имеет ресторан на 
Елизабетштрассе, рядом с моим домом. Так вот… слушай гениальный 
проект! Ресторан я откупаю у неё и назову его «Бай Ники» — «У Ники». 
Звучит, а? Как это «кто варить будет?» А она — на что? Она же сейчас ве-
дёт свой ресторан. Правда, вместе с мужем-немцем. Они и будут варить. 
Как «с каким мужем»? Ну, есть у неё муж. Почему ему не быть, этому 
мужу? Но теперь она разводится с этим мужем-немцем из-за любви ко 
мне, конечно. Правда, муж из дела не уходит — он будет в деле третьим. 
А мне — что? Раз она так меня любит, пусть… Но я — хозяин, так как 
должен откупить ресторан. А мне — что? Она же обожает меня! А если 
её муж обожает её — это их дело! Вуаля! Мы будем готовить грузинскую, 
русскую и сербскую пищу. Народ будет валить! Увидишь! Уже сегодня 
на полгода у нас наперёд заявки. Ты, Юлики, между прочим, приходи 
сразу! Потом, боюсь, места тебе не смогу устроить. Я же там буду петь...
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Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую…
…Данкор? Приходи! И друзей приводи. Я дорого с тебя не возьму, но 

это — между нами, генацвале!
...После обвала Союза Нестор пригласил в Мюнхен поваров из Тби-

лиси. Это были прекрасные повара, и еда была на славу. Вечера напролёт 
просиживал он в своём заведении, пел по два десятка песен, звал просто 
посидеть у него и угощал кого ни попадя, думая, что угощая задаром, 
делает рекламу кабачку. Но ресторан хирел, хирел и...

…он кое-как отделался от ресторана в Мюнхене, но по совету Сони 
вложил деньги в «дело» в Югославии. Но там разразилась война.

— Слушай, что за дела!? Мир сошёл с ума, мамой клянусь! Не только 
моё «дело» — целая страна лопнула!

А сын его жены, Сони, погиб. Мальчику было немногим более двад-
цати.

— Он мне был, как сын. Я плачу по нему каждый день, каждый день.

*   *   *
В 1995-м в Мюнхене закрывалась штаб-квартира «Свободы». Редак-

ции радиостанции переезжали в Прагу. Поехали и грузины, Заурия не 
поехал.

— Слушай, бичо! На фиг эту Европу! Всё-таки ай эм амэрикэн. Джаст 
амэрикэн! (я — американец, просто — американец) Мистер Никки Зау-
рия, фром Флорида! Из Флориды. Там, во Флориде, синее небо и круглый 
год лето. Там солнце садится в океан и небо над Флоридой становится 
пурпурным. И всё — итс олл! Но мор, бат но лесс! Не больше — но и 
не меньше. А до Голливуда, между прочим, рукой подать, всего-ничего! 
Наши софиты ещё не зажглись! Мы ещё не сказали своё слово: «мотор!»

*   *   *
Говорят, что в доме возле города Сарасота во Флориде они живут вдво-

ём, Соня и Нестор. Немецкий муж Сони куда-то исчез, связи с живущей 
в Тбилиси взрослой дочерью у Нестора нет. В округе никого из говоря-
щих по-сербски, по-грузински, по-русски. И если из дома не доносится 
ругань на смешанном русско-немецко-югославском, которыми владеет 
миссис Соня Заурия, то можно услышать перебор струн гитары и:

…И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву
Белый буйвол, и синий орёл, и форель золотая,
А иначе зачем на земле этой вечной живу….
А от Сарасоты до Голливуда, где ежедневно загораются тысячи софи-

тов и сто голосов произносят слово «экшен» — наше «мотор!», действи-
тельно, всего-ничего, рукой подать.

Вуаля! Дакор?
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*   *   *
Закончил я этот рассказ, и захотел послать его во Флориду, герою 

моего повествования — Нестору Заурия… Но адреса у меня не было, 
общих знакомых, кто бы его знал — не оказалось. И без особой веры 
в успех я «нырнул в Интернет», набрал его имя, и вдруг «всемирная 
паутина» выдала:

«Аргументы и факты. № 35. Июнь 2006-го…
Грузинский актёр и режиссёр Нестор Заурия, эмигрировавший в США 

35 лет назад, в нынешнем году вернулся на родину, чтобы по благосло-
вению Католикоса-Патриарха всей Грузии Илии II снять фильмы о двух 
грузинских святых жёнах. Первая картина будет посвящена жизни и де-
ятельности святой равноапостольной Нины Каппадокийской, просвети-
тельницы Грузии, пришедшей на эту землю в начале IV в. Во втором 
фильме пойдёт речь о святой царице Кетеван, жившей в XVI в. Царица 
отвергла предложение брата своего покойного мужа Константина (про-
званного Окаянным), который просил её руки. Константин принял маго-
метанство из корыстных побуждений. Кетеван вступила с ним в войну, в 
которой он был убит. Персидский шах Аббас в ответ напал на Грузию и 
направил Кетеван в Персию, где ей было предложено перейти в ислам. 
Но царица Кетеван предпочла мученическую смерть вероотступниче-
ству. Фильм будет сниматься в местах исторического пребывания святых 
Нины и Кетеван — в Мцхете, Армази, Светицховели, Каппадокии.

— Его Святейшество спросил меня во время аудиенции, кого я наме-
рен пригласить на главные роли, — рассказал режиссёр газете „Баста‟. — Я 
ответил, что думаю посетить с этой целью Грецию. Но Его Святейше-
ство посоветовал мне поискать подходящие типажи в грузинских дерев-
нях, и я намерен внять этому совету».

И вот теперь я с лёгкой душой ставлю точку.
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Алексей Славич-Приступа 

(Россия, Москва)

Родился в 1955 г. в Крыму, до 18 лет жил в Ялте. В 1978 г. 
окончил Московский институт управления, до 1992 г. работал 
научным сотрудником в академических НИИ, затем директором 
по маркетингу различных компаний, бизнес-консультантом.
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Душа? Как будто бы, была...

*   *   *
Душа? Как будто бы, была.
Присутствовала скромно и беззвучно.
Являть её казалось несподручно —
поди пойми, куда бы привела.

А жизнь идёт, а жизнь пройдёт, а жизнь прошла,
слагаемые все уже сложились…
Душа? Была, конечно же, была!
Но как-то между пальцев просочилась…

Не продана, не предана — а так,
Когда считали — вдруг недосчитались
и — типа, что душа — такой пустяк,
куда весомей ценности терялись…

*   *   *
В моём стакане быстро тает лёд.
Ещё июль, ещё совсем не осень.
Но первый лист, сомнения отбросив,
срывается в порхающий полёт.

Он так беспечно жёлт и деловит,
что ни о чём, наверно, не жалеет.
В конце концов, никто не уцелеет.
Но этот лист не падает — летит.
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Вначале он сыграл мне вещь для арфы,
Прозрачную капель в начале марта.
И лишь в басах гортанная гитарность
плыла, как горький дым от старых листьев,
сжигаемых к исходу сентября.

Потом он показал мне, как гитара
Умеет быть истошной балалайкой,
томительно хмельной и безнадежной.
И эхо — глуховатая гитарность — 
поддакивало, что среди весёлых
есть на пиру всегда один печальный.

И я завидовал его гитаре,
поскольку сам бываю инструментом,
то — арфой своенравного Эола,
или чужим рукам послушной балалайкой.
И не могу позволить себе роскошь,
играя эти роли, оставаться
самим собой.

*   *   *
Тень ложится, как пороша,
властно, плавно, не спеша...
Как же я полжизни прожил
без тебя, моя душа?

Ревность, боль, усталость, жалость,
Юный трепет, страсть и пыл —
все забылось и смешалось,
отбродило, отстоялось,
было спрятано в бутыль.

И опять горчащей влагой
чаша полнится сия.

Погоди, умерь отвагу,
не спеши, душа моя...
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*   *   *
Знаешь, все-таки я верю,
что не разорвалась нить,
и за этой чёрной дверью,
пусть не скоро, но однажды
доведётся повстречаться
и друг друга различить.

И загадывать не будем,
кем предстанем друг пред другом.
Самый странный маскарад
не мешал нам в этой жизни — 
и опять не помешает,
если боги, карма, чудо
нас с тобой соединят.

*   *   *
Когда не могут объяснить,
порой пытаются измерить.
Чтоб натяжение проверить,
играя, рвут тугую нить.

А это ведь была струна
и, как могла, она звучала.
Чем много поводов давала —
Проверить, как натяжена.

*   *   *
Мой бог, ты слаб и одинок.
Другие всех царей превыше,
им в пышных храмах свечи жгут,
их цепким и умелым нищим
всю милостыню отдают.

А ты — ты слаб и одинок.
Другим возносятся молитвы
в несчастье и на поле битвы.
А ты ни рая и ни ада,
ни искупленья, ни награды
неужто выдумать не мог?
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*   *   *
На самом заднем плане декораций
был летний день. И аромат акаций
плыл зримым фоном, репликой, игрой.
Его сдвигали в сторону рукой
и продолжали ссориться, мириться…

Две роли ярко помню до сих пор:
Немого и Слепого Очевидцев.

Пока на сцене бились Короли
в тисках крутого штопора сюжета,
два Очевидца были незаметны,
как воздух незаметен — до петли…

Интерпретаций было — несть числа.
Цензура то клеймила, то спала,
то резала, казалось, существо —
но пьеса сохраняла волшебство.
Пусть автор снова суть переиначил,
а режиссёр в сюжете напортачил,
и действо прерывается порой, —

на самом заднем плане декораций
был летний день. И аромат акаций
плыл зримым фоном. Репликой. Игрой.

*   *   *
…А брызги бурных выяснений
и бесполезны, и смешны,
поскольку наши отношенья
до очевидности ясны.
На все излишние вопросы
один ответ, он прост весьма:
была весна — а нынче осень,
почти что, в сущности, зима.
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Кира Сапгир 
(Франция)

Кира Александровна Сапгир родилась в Москве. Окончила 
Московский институт иностранных языков (французский фа-
культет). Член Союза писателей Москвы, Международного 
Пен-клуба, Международного союза журналистов. Публиковала 
в Москве детские книги, сценарии и пр. Живёт в Париже, куда 
эмигрировала в 1978 году. К. Сапгир — переводчик, литератур-
ный и художественный критик, прозаик, поэт и журналист. 
Долгие годы работала в газете «Русская мысль», печатала ста-
тьи в журналах «Континент», «Грани», «Новое русское слово», 
«Панорама», была корреспондентом Французского междуна-
родного радио и радио «Свобода». Публикуется в зарубежной и 
российской прессе — «Литгазете», «Независимой газете», «The 
art newspaper Russia» и др. Автор романов «Ткань лжи», «Дисси-
блюз», сборников рассказов и очерков «Быки и улитки», «Оставь 
меня в покое», «Париж, которого не знают парижане», «Париж — 
мир чудесный и особый»... Переводчик французской народной по-
эзии, а также  Ронсара, Превера, Р. Кено и др.

 
Дропы

I. Прогулка

1
Что может быть печальней
Холодной майской ночи
Казанского вокзала
И зала ожиданья
И спящего казаха

2
Какая радость утром
В автобусе без цели
Проехаться по Крыму
Блаженны эти склоны
Шалфеем и полынью

3
Ура! Вода нагрелась!
Летим стремглав с обрыва 
К рыбачьему баркасу
Ныряем как торпеды
Кричим как пароходы

4
Нечаянная радость
Волна накрыла берег
На мокрой гальке солнце
Черешни и медуза
Блистают первозданно

5
Купить кулёк черешен
С горы спуститься к морю
Найти цветную гальку
Курить дремать на солнце
Читать «Легенды Крыма»

6
Вот три зелёных гальки
Одна листок салата
Другая полумесяц
А третья словно сердце
Зелёное русалки
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7
В грозу над Карадагом
У Чёртова камина
Дымились тучи-кошки
А каменные драконы
Ожили и рычали

8
Сорвалась с флюгера стрела
Насквозь пробив стекло окна
Вонзилась в зеркало
Дрожа железным опереньем
В комнате чужой

9
Лишь наступила полночь
Одна ушла из дома
Под торопливый ливень
Таилась и спешила
Как будто бы к кому-то

II. Птичий рынок. Бестиарий
1. Птицы
На тёплый подоконник
Открытого окошка
Насыплю жёлтой пшёнки
Эй — тень-пень чивью-тивью
Слетайтесь пойте клюйте

2. Рыбы
Небритый алкоголик
Пришёл на птичий рынок
Продать пяток уклеек
Они в стеклянной банке
С наклейкой «Патиссоны»

3. Олень
Где тёмною смолою
Кедровник ошнурован
Где бурый можжевельник
Теплей вечерней кошки
Вдруг — РЫСЬ — в глазах оленя

10
Дождь раскачал орешник
Зелёное миганье
Задачи и кроссворда
Вопроса и ответа
Находки и потери

11
В начале было Слово
Гудел Глагол металлом
Преобразуя Хаос
В горниле Мирозданья
Во Время и Пространство

12
Крылатую упряжку 
Невидимого бога
Не видит в небе смертный
Лишь колесо повозки
Дано ему увидеть

4. Собака
На клетчатом диване
Спит королевский колли
Хозяин в ресторане
Беседует о колли 
С владельцем сенбернара

5. Кони
Подталины и топот
Копыт барона Клодта
Как эхом отражённый
Оградою чугунной
Волною преломленный

6. Слон
Протягивает детям 
Свой серый нежный хобот
Над лбом богоподобным
Едва полураскрыты
Архангельские уши
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7. Осы
В лесу часов с кукушкой
Концерт во славу полдня
Устраивали осы
А часовщик в стаканчик
Разглядывал пружинку

8. Букашки
Зимой уснули мухи
Погибли богомолы
Паук исчез куда-то
Не спит сверчок запечный!
Не дремлют тараканы!

9. Павиан
На грешников не глядя
Гулял в мышиной рясе
Великий Инквизитор
И красный зад кривлялся
Гримасой Люцифера

10. Кролик
Был пойман бедный кролик
Убит был и ободран
И продан был с прилавка
И обращён в жаркое
И съеден с аппетитом

11. Змееева
Вползла домой с рассветом
Сказала — с семинара
«Дизайн и содомия»
Навстречу ей шипенье:
«Явилась тварь, гадюка»

12. Звероадам он же Венец творенья
Собрав на поллитровку 
С пятидесяти поклонниц
Блевал и спал в парадном
До гнуси усосавшись
Олейникогубанов

Дурацкая история
(из сборника «Майн кайф»)

Хорошо выдуманная история порой бывает убедительней, чем 
сама истина. Но бывает, что самая правдивая история не убедительна 
настолько, что лучше бы ее не было вовсе. Вот одна из таких 
историй — правдивых и ничем не оправданных — и оттого ров-
ным счетом никому не нужных.

*   *   *

Моя соседка Инка Прицкер хотела быть как все: есть, например, борщ, 
а не бульон из свежей осетрины или черную икру, которую ей с дет-

ства на завтрак мазали на свежайшую булку с ломким маслом из холодильни-
ка. И когда Людмила Израилевна, Инкина мамаша, звала из окошка дочь со 
двора, где в полном разгаре шла игра в пряталки: «Пятерочница, иди есть 
икорку!» — бедная Инка готова была от позора провалиться сквозь землю! 

Была она безнадёжно невзрачной, с тусклыми патлами, носом, кото-
рый уже в детстве обещал расти с унылым упорством — и обещание 
исполнил. Столь же упорной, как и её собственный нос, была сама Инка. 
Например, ей во что бы то ни стало хотелось стать платиновой блондин-
кой. Она считала, что платиновым блондинкам легко живётся, и женихи 
предпочитают именно блондинок.  
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Чтобы перекрасить чёрные патлы, которые никакой краске не подда-
вались, Инка целый месяц упорно вытравляла волосы. После мучитель-
ного процесса обесцвечивания, которое получилось лишь с четвёртого 
захода, она купила на проспекте Мира в магазине «Весна» для ново-
брачных дефицитную польскую «Уроду» якобы цвета платины. А уже 
через два часа вновь трясла перед продавцом угольно-чёрными патла-
ми, крича, плача и умоляя сделать хоть что-нибудь! Всё было бесполезно 
— а ведь платиновый цвет волос был залогом замужества, без которого 
Людмила Израилевна ни за что не согласилась бы выпустить дочь из-под 
семейного крова на холостом ходу.

Людмила Израилевна (которую в нашей компании звали Людмилой 
Агрессоровной) работала в магазине «Океан» главбухом. Вместе с му-
жем Рувимом — сан-врачом в ресторане «Москва» — они дружно во-
ровали, собирая на приданое Инке со дня её рождения. Затем Рувима 
задушила водянка. И с тех пор Людмила положила всю жизнь и все силы 
на алтарь счастья дочери, которое видела в одном лишь замужестве. 

В ожидании жениха Людмила неизменно подбегала на все телефон-

© Фото Александры Отважной

ные звонки. Услышав в трубке мужской 
голос, спрашивающий Инку к телефону, 
устраивала дочери допрос с пристрастием:

— Кто звонил? Чем занимается? Где 
учится? Какая зарплата? — И заключала: 

— Пригласи его в дом. Ему надо позна-
комиться с семьёй! 

А уж что творилось, ежели тот опро-
метчиво принимал приглашение на семей-
ный обед! К его приходу стол-самобранку 
нагружали горой фарфора. Вынимали фа-
мильные серебряные ножи и вилки. Гость 
вкушал дефицитные яства в окружении 
свойственников, родственников, дядьёв из 
почтенного клана лотошников и завмагов 
во многих поколениях. За столом провоз-
глашались тосты за будущее счастье буду-
щих молодожёнов — и, конечно, потенци-
альный жених после такого мэйнстрима 
неизменно линял. Навсегда.

Инка понимала: платиновые локоны и 
брак по любви ей не светят. 

В нашу кодлу она влилась, будучи, как 
уже говорилось, моей соседкой по дому. 
Вначале она у нас не привилась: слишком 
уж разными мы были — Инка с её роднёй 
и мы, «боярские дети», отпрыски номен-
клатуры, почти все отчисленные из Иняза, 
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МГИМО и прочих ВГИК-ов за пофигизм, работавшие в котельных либо 
на овощебазах, чтобы не мозолить глаза ментам. 

Но Инка была упёртой: чтобы прорубить окно в кодлу, бросила «Пле-
хановку», куда её с таким трудом запихала мамаша, не пожалев для двер-
ных петель храма науки золотой смазки.

*   *   *
Как удрать из кошмарного домашнего плена? Мы все ей очень сочув-

ствовали.
Вот мы сидим втроём у меня дома — я, Инка и Юлька-вахтанговка, 

слывущая в нашей компании ведьмой. Юлька гадает Инке на картах. 
— Тебе нет настоящего жениха, — хрипло вещает прорицательница. — 

Зато будет фиктивный муж.
И кодла принялась искать Инке фиктивного суженого. Руководил всей 

операцией японист Славик. 
Японист Славик в нашей кодле был исключением во многих отноше-

ниях. Его отец, посол в Японии, воистину вышел из народа — был бес-
призорником, сыном вора и алкоголички. Он рассказывал, что ходил по 
улице, наступая на пятки, оттого что носы его бахил были с дырами. Он 
окончил школу с золотой медалью, с блеском поступил на японский фа-
культет Института восточных языков. Из барака, где жил с женой, ездил 
учиться, затемно садясь в электричку — до факультета надо было доби-
раться три часа. В дороге зубрил иероглифы, которые писал на ладони 
чернильным карандашом. Затем стал в Японии послом.

Его сын, родившись в Стране Восходящего Солнца, впервые загово-
рил именно по-японски и, естественно, пошел по пути предка — посту-
пил в МГИМО  на японский и исправно там отучился (опять же в отличие 
от многих из нас) и теперь работал личным переводчиком (от УПДК1) у 
японского фирмача, представителя «Мицубиси» в Москве. 

Был Славик при этом великим комбинатором и ярым альтруистом. 
Путём хитроумных многоходовок Славик мог отыскать выход из лю-

бого житейского лабиринта. Взять хоть Вальку-пушкиниста. Валька был 
очень застенчивым. Он любил девушек, но девушкам он не нравился — 
слишком уж ботаник; при нём, как они говорили, было неудобно снять 
штаны... Валя-пушкинист мечтал пленить Таньку-тюзовку. И японист 
придумал такую мизансцену: у входа в гостиницу «Интурист», где оби-
тал его босс-фирмач, назначил Таньке свидание от лица застенчивого 
друга. Затем подкупил двадцаткой фирмачёвого шофера. Подкупленный 
водитель усадил пушкиниста на переднее сидение роскошной фирмачё-
вой «ауди», обычно запаркованной подле «Интуриста», объехал здание 
кругом и лихо причалил у входа, где ждала Танька. «Ступай. Ты мне 
сегодня не нужен», — высокомерно, вылезая из тачки, бросил шоферу 
пушкинист. Танька была покорена. 

— Найдем ей фиктивного мужа! — бросил японист приказ. И мы при-
нялись искать. 

1 Управление по обслуживанию дипломатическим корпусом 
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Искали долго. Наконец вызвался Ленька Борщ, актёр «на выходах» в 
театре имени Того Парня. Чтобы Лёнька не очень упирался рогами, ему 
рассказали о вкусном и сытном столе на свадьбе и вообще о сверхзадаче. 
Борщ после этого как-то даже вдохновился.

Настал день смотрин. Славик-японист и Валька-пушкинист с утра 
пытались запеленговать жениха. К счастью, количество мест, где он мог 
болтаться и где его ещё терпели, было строго ограничено.

— Так. В Домжуре его точно нет. Он там в прошлом месяце лампочку из 
светильника вывинтил и разгрыз, скотина, — сказал, что ему всё до лампоч-
ки, — размышлял Славик. — И в Дом кино его больше не пускают. И в Дом 
композиторов. Не иначе, как он у Дайки! Удивительное рядом! 

Дайка жила в доме работников Большого театра, в квартире, остав-
шейся после смерти матери — знаменитого на всю страну сопрано. 

Было Дайке под шестьдесят. Когда-то она окончила высшие сценарные 
курсы, написала дипломный сценарий, конечно же, «гениальный». По сце-
нарию Дайки никто не захотел снимать фильм — и с тех пор она считала, что 
все сценарии всех фильмов украдены у неё, взяты целиком либо частично. 
Короче, крыша у неё съехала основательно. Дайка была соседкой Борща, с 
которым они мирно спивались вместе и изредка сожительствовали. 

Прибыв к Дайке, увидели такой расклад. Борщ на кухне давит поллитру, 
явно не первую. Его собутыльник — однокашник по «Щуке», актёр из про-
винциального театра, но ведущий, приехавший навестить столицу. Дайка 
вертится вокруг, подаёт, подливает. У Дайки три косы. Одна своя, седенькая 
и растрёпанная, а две других — не свои: одна, цвета воронова крыла, привя-
зана ботиночными тесемками. Другая, рыжая, лежит на плече, сама по себе.

Гость из провинции уже изрядно пьян. 
— Слу-у-ушай, — убеждает он Борща. — Ну ку-ак же ты му-

ожешь... спу-ать с таку-ой бу-абой? Ведь она же не бу-ааба даже, а 
чистая шву-абра!

— Ну... ну... это моё дело! — бубнит, отстаивая честь дамы, Борщ.
— Это его дело! — встревает Дайка.
Силой оторвав Борща от тёплой компании, Славик с Валькой отвезли 

его на смотрины к тёще. Людмила Израилевна увидела жениха — и он 
мгновенно покорил её пылкое сердце! Вне себя от счастья, она оповеща-
ла по телефону свойственников, шуринов и дядьёв: 

— У моей Инночки жених актёр! Человек искусства! Не красавец, но 
представительный, самостоятельный, для жизни годится. 

Она ходила по контрамаркам на все пьесы с его участием. Весь театр 
Того Парня был посвящён в эту историю:

— К Лёньке опять тёща на спектакль пришла, пирогов принесла!
Борщ дико смущался. Тёща не только пироги носила, но и торты 

«Наполеон» собственного производства, величиной и толщиной с авто-
мобильную шину; от малейшего дуновения с торта вздымались облака 
сахарной пудры и взвивались чешуйки слоеного теста. Но вскоре Борщ 
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вошёл в роль — шаркал ножкой, здороваясь, неизменно почтительно це-
ловал ручку. Людмила Израилевна полыхала от гордости и любви:

Не зять у меня, а Принц Гамлет! Король Лира! — умилялась будущая 
тёща, обсуждая творческие успехи Борща со всеми родственниками, ближ-
ними и дальними, членами громадной фамилии потомственных торгашей.

Она прощала ему пьянство: 
— Ну, пусть много пьёт, он же актёр, человек искусства! Женится – 

остепенится.
В день свадьбы на пороге ЗАГСа толпа гостей дружно распивала портвейн. 

Время тянулось. Борща на горизонте не виднелось. Солнце, устав стоять в зе-
ните, начало валиться за крышу ЗАГСа. Наконец, сваты — Славик-японист 
и Валька-пушкинист поехали за женихом на тачке фирмача, улетевшего по 
делам в Аргентину. Вернулись смертельно бледные и ошарашенные:

— У жениха — белая горячка. Сидит в чём мать родила и на стене в 
спальне рисует кирпичики.

— Так хватать его надо было за шкирку — и сюда! — вскричала Юль-
ка-вахтанговка.

— А он говорит: меня совесть мучает. Не могу, говорит, Людмилу 
обманывать. Хорошая она женщина. 

— Подонок! Я ему покажу — совесть! — взвизгнула невеста. — Да я 
его сейчас, мигом...

Прыгнули в тачку втроём. Вот она, прорулив по усталым от жары ули-
цам, протиснулась в арбатскую подворотню — к дому, где обитал Борщ. 
Лифт не работал. На четвёртый этаж вскарабкались пешком.

На звонок долго не открывали. Тогда Инка лягнула хорошенько дверь 
ногой — та оказалась незапертой. В спальне на полу теплилась свечечка, 
Голый Борщ, сидя по-турецки напротив стены, мазал по штукатурке ма-
лярной кистью. При виде невесты он вроде бы начал приходить в себя: 

— Ну, ладно, чего уж-...ик! Сейчас только вот еще... ки-ик!-ирпич’к 
дорисую... и-ик! того! Я ж не су-ик!-ука! Ик!

— Он не сука! — подтвердила Дайка, которая вертелась тут же — и 
сразу же приняла самое активное участие в акции, всячески суетилась, 
приводя жениха в чувство. Когда же тот попытался улизнуть, помогла 
оттащить под холодный душ.

В конце концов жениха с грехом пополам одели. 
— Галстук, галстук! — вскрикнул кто-то. — Нужен галстук! 
Галстука не нашлось, и Славик одолжил жениху свой:
— Гад, испортишь — убью! Галстук фирменный! — шипел японист, 

повязывая галстук на шею жениху. 
Общими усилиями жениха выволокли на лестницу, протащили по 

двору. Выпив пивка, Борщ вроде бы оклемался и ко Дворцу бракосочета-
ний подъехал почти в своём виде.

— Борщ Леонид Михайлович. Хотите ли вы взять в супруги Прицкер 
Инну Рувимовну? — вопросила чиновница департамента Гименея.

— М-да-с... Ну... допустим! — отвечал брачующийся.
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Все прошло вполне благополучно. И когда молодожёны появились на 
крыльце Дворца, Юлька-вахтанговка подарила молодожёнам копеечку:

— На счастье вам. Нашла в дверях ЗАГСа, — объявила она. 
На свадьбе столы, как и положено, ломились. Подарков молодым на-

несли горы. Вина-водки было море разливанное. И счастливая тёща про-
стирала к зятю трепещущие руки: 

— Миленький ты мой, хороший! Какой же он у меня расчудесный, 
золотой! Бриллиантовый мой зятек!

Борщ вконец расчувствовался. Бледный от волнения, поднял первый 
бокал шампанского... за любимую тёщу! Лучшую из тёщ!

— Горько! — не выдержав, подъебнул кто-то. Борщ смерил ёрника 
негодующим взглядом. 

Отыграли свадьбу. Инке с супругом купили долгожданный коопера-
тив в Марьиной роще. Там она, счастливая и радостная, зажила, наконец, 
свободной и счастливой жизнью. 

В дни визитов Людмилы Агрессоровны в гнёздышко молодожёнов мы 
сообща отправлялись на поиски заблудшего Борща. А найдя, затаскивали 
к Инке, клали на диван, обряжали в шлёпанцы и пижаму из собственного 
гардероба, разбрасывали повсюду разные предметы семейного быта. Муж 
лежал на диване и читал газету. Тёща сидела на стуле, распахнув шубу, ути-
рая пот и слёзы умиления. В ногах у тёщи неизменно стояла сумка, набитая 
обалденным дефицитом — балыком, вырезкой, икрой, даже ананасами. А 
Славик-японист и Валька-пушкинист, главные поставщики реквизита в бу-
тафорский семейный очаг, случалось, часами томились на площадке перед 
дверью квартиры, ожидая возврата своего добра. Тёща слегка удивлялась: 
отчего это каждый раз, бывая у «детей», она слышит из-за дверей какие-то 
шорохи и вздохи, иногда робкий звонок и умоляющий голос: мол, кому-то 
надо уйти, а ему из-за затянувшегося визита тёщи, все никак не забрать свой 
пуловер...

— Кто это? — спрашивала Людмила Израилевна. — Ваши друзья 
пришли? А отчего они не заходят?

— Это ничего, так... соседи, — отвечала Инка.
Иногда при этом кто-то, потеряв терпение, начинал тарабанить в дверь 

кулаком. Инка поспешно срывалась в прихожую, тихо приоткрывала дверь, 
откуда к ней умоляюще простирались руки, как из окошка острога. Она то-
ропливо совала в протянутые руки свитер или носки, затем поспешно захло-
пывала дверь. Когда же раздавался особо настойчивый звонок, Инке прихо-
дилось просовывать в дверную щель котлету или булку с ветчиной. 

Со временем Борщ оборзел и пустился на прямой шантаж. 
— Какого черта я трачу время?! Гони триста баксов, а то продам! С 

потрохами! — грозил он Инке. 
— Подлец! — шипела супруга. 
— Ах, это я подлец! Это ты ей врёшь! Гони три сотни, а то Людмиле 

нажалуюсь, тёще моей! Что это я ей всё вру и всё за бесплатно, блин!
Ничего не поделаешь. Инка сказала мамаше, что им в хозяйство нужен 

славянский шкаф за три сотни. С тех пор, каждый раз, как тёща наносила 
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визит молодым, в квартиру Инки, перед её приходом Славик с Валькой вта-
скивали шкаф, который одалживали у Дайки. Потом уже стали выпрашивать 
у всех по очереди холодильник, телевизор — аппетиты Борща росли. 

Так продолжалось, пока Борщ не уехал на гастроли в Сочи. 
Всё лето Людмила Израилевна проводила на даче и в городе появля-

лась лишь изредка. Однажды, зайдя без предупреждения к Инке, обна-
ружила не зятя, а вовсе даже какого-то другого молоденького человека, 
который мирно пил пиво, сидя у Инки на коленях. 

— Инна, что это такое?! Кто это?!! — потрясенно вопросила Людми-
ла Израилевна непутёвую дщерь.

— Кто?.. Это... знакомый, — пробормотала та, еле ворочая языком.
— Но где твой муж?!
— Он... в общем, он, мама, в больнице.
— Боже... что... с ним...
У Людмилы Израилевны побелели губы и затряслись все подбородки. 
— Мама, это, в общем, не смертельно, но он в больнице, а там холер-

ный карантин. 
Боже, какие передачи шли Борщу в больницу! Куриный бульон ведра-

ми, икра красная и чёрная, рыба красная и белая, пироги, ветчина, всякая 
вкусная всячина! Одной такой передачей неделю кормилась наша кодла. 
Мы все заметно отъелись, а поскольку Борщ всё ещё выступал на юге, 
ответы тёще с больничного одра вдохновенно строчил Славик. День ото 
дня послания становились всё пламенней. 

Однажды, когда Славик принялся за очередное письмо, начинавшееся 
словом «Любимая!», явился с юга пьяный Борщ, распевая «А где найти 
такую тёщу». 

— А я вот твоей Людмиле письмо пишу. Любовное, — объявил Славик. 
— Как ты смеешь её называть «любимая»?! Как ты смеешь ей письма 

писать?! Это моя тёща, а не твоя! 
— А нечего по югам раскатывать! Была тёща вашей — будет нашей! 
— Ты... вот что... Люду... не трожь.. Понял?! — сказал сурово Борщ. — Что 

вы все над нею издеваетесь? А я вот её люблю. Возьму, вот, и всё ей скажу.
— Ты же её убьёшь! 
— А всё равно, ты моей тёще письма писать никакого права не име-

ешь! Я теперь сам буду ей письма писать. 
— А как же с почерком! Почерк чужой! И стиль...
— Плевать я хотел на стиль! Подумаешь! Стиляга нашёлся!
Пришлось срочно выписать Борща из больницы — а тот устремился, 

как горный олень, к тёще, встретившей его с распростёртыми. 
Как ни странно, с тех пор Борщ присмирел. В дни визитов Людмилы по-

корно являлся под семейный кров, и, надев пижаму и тапки, смирно уклады-
вался на диван с газеткой. В общем, он заметно поутих и даже пил меньше. 

Потянулись годы. И все эти годы, когда бы Людмила Израилевна ни 
приходила к Инке с Борщом в гости, на диване неизменно возлежал лю-
бимый зять в полосатой пижаме, читая газету. 

Это длилось долго-долго. Так долго не живут. 
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На ступенях русского храма
Отрывок из автобиографической повести 

«Неподвижное странствие»1

Секретный объект

Советский строй угасал под мелодичный звон церковных колоко-
лов. В религиозном и культурном подполье возрастало новое «по-

коление правды». Каждая Пасха приближала избавление от примитив-
ной и злобной утопии, в которую давным-давно никто не верил. Церковь 
обретала свободу. Кесарь по крупицам отдавал ей богово, отнятое в де-
сятилетия гонений. Но возвращение уцелевших святынь оказалось для 
русской культуры мучительным испытанием. Всё, что в эпоху кровавого 
хаоса было украдено у православия, перепутано и переломано, за минув-
шие десятилетия срослось по-новому, неприглядно, уродливо, но под-
час очень прочно. Замечательные храмы, усилиями тысяч подвижников 
превращённые в музеи и спасённые от уничтожения, бесценные иконы, 
не сгоревшие в большевистских кострах, отреставрированные, ставшие 
национальным достоянием, — всё требовалось разом вернуть Церкви. 
Миллионы верующих с полным основанием претендовали на своё ты-
сячелетнее достояние. Ни светские, ни религиозные власти не представ-
ляли, каким образом можно «вернуть награбленное» и при этом не поте-
рять окончательно сокровища христианской культуры в переполненных, 
закопчённых свечками храмах, в полуразрушенных монастырях, во вре-
мя крестных ходов — в морозы, солнцепёк и дожди. 

За два года после празднования Тысячелетия Крещения Руси взгляды цер-
ковных властей и деятелей культуры разошлись до крайних, непримиримых 
точек зрения. Вернуть всё, что отняло безбожное государство! Не отдавать 

1Начало опубликовано в журнале «Знамя» 2013, №11.о
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наши шедевры «невежественным фанатикам», хранить их для потомков как 
бесценное всеобщее наследие! На страницах газет и экранах телевизоров, в 
церквях, музеях и даже среди друзей не утихали споры, которые сводились 
к давно назревшему вопросу: как вновь соединить светское и религиозное 
начала культуры, надвое разорванной революцией?

После одного из долгих и ожесточённых интеллигентских чаепитий в 
феврале 1990 года ночью мне пришла в голову мысль, которая не дала спать 
до утра: «церковный музей». Суть её сводилась к тому, чтобы, никого не ссо-
ря, ничего не разрушая, оживить храм, погребённый в музейном саркофаге. 
Оставив памятник культуры под государственной охраной, выделить внутри 
него «сакральное пространство» и «сакральное время». Для этого следовало 
изъять из ведения музея лишь алтарные части храма, освятить их и откры-
вать в дни и часы церковных праздников для богослужения. К утру я всё об-
думал и принялся писать проект, даже не вспомнив про завтрак. 

Чтобы убедить партийные власти пойти на компромисс, я предлагал воз-
родить то, что уже существовало в советском прошлом: статус «церковного 
музея». В первые послереволюционные годы граф Юрий Олсуфьев и свя-
щенник Павел Флоренский для спасения сокровищ Троице-Сергиевой Лав-
ры сумели создать «Сергиево-Посадский историко-художественный музей». 
Так с 1920 по 1938 год удалось собрать и спасти около десяти тысяч памят-
ников церковной культуры — сохранить богатства Лавры от исчезновения. 
Этот прецедент можно было бы использовать теперь уже для возврата Церк-
ви величайших святынь. Кремлёвские соборы, Василий Блаженный, Исаа-
кий, Казанский собор, Киевская лавра… Дух захватывало. 

Через некоторое время семистраничный текст «О статусе церковного му-
зея» был готов, и я решил действовать. Следовало во что бы то ни стало пре-
дать эту идею наибольшей огласке, обсудить в прессе и, как мне думалось, в 
специально созданной Министерством культуры и Патриархией Церковно-
культурной комиссии. На советских чиновников надежды не было, помочь 
этому делу могло только прямое вмешательство свыше. Я написал обраще-
ние к тогдашнему Председателю Верховного Совета Горбачёву с предложе-
нием о создании «церковных музеев» и, чтобы убедить в крайней важности 
такого решения, начал собирать под обращением подписи. 

В те дни я единственный раз в жизни почувствовал, что значит одержи-
мость идеей. Действовал словно по наитию, и ни разу интуиция меня не 
подвела. Не я один ринулся действовать, все мои знакомые, всё общество 
впервые за десятилетия задышало воздухом надежды. На смену жутковато-
му прошлому возвращались свобода и человечность, от которых была неот-
делима религиозная вера. Никого не зная лично, я был заранее уверен в под-
держке всех тех знаменитостей, к кому обращался. Самым сложным было с 
ними связаться. Зацепок почти не было. С известнейшим физиком, академи-
ком Георгием Голицыным, я мельком столкнулся в 1982-м году на открытии 
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организованной мною в Центральном Доме Художника выставки рисунков 
учёных. В записной книжке сохранился домашний телефон. 

— На выставке «Учёные рисуют»? Что-то припоминаю, довольно смут-
но. Да-да, конечно, рисунки Чижевского, Флоренского, академиков… Хоро-
шо, приезжайте. Обсудим, — услышал я в трубке и с облегчением вздохнул. 

Голицын спешил, через сутки он улетал за границу. Но время нашлось 
даже для короткого разговора по-московски — на кухне, с неизменным 
чаем, который подливала милейшая дочка Аня. Вряд ли Голицын меня 
вспомнил, но виду не подал. Да и речь шла вовсе не обо мне. 

— Так что, опять я первый? — удивился он, прочитав обращение. — 
Ну, хорошо, подпишу. Сколько я уже разных обращений подписывал. И 
в защиту Сахарова, и Солженицына, и в защиту природы. Теперь храмы. 
Что ж, прекрасно. 

Он протянул размашисто подписанный текст. 
— Простите, вы из того самого рода? Мне как историку интересно…
— Из того самого, — он улыбнулся. — Так вы историк? Тогда я кое-

что вам покажу. Идёмте!
Мы вошли в обширный кабинет и остановились у книжных полок. 
— Я тоже отчасти историк. Занимаюсь в свободное время историей 

рода Голицыных. В этих книгах наша родословная приблизительно за 
пятьсот лет, — Георгий Сергеевич раскрыл одну из увесистых книг в ко-
жаном тиснёном переплёте. — Моему прадеду Владимиру Михайлови-
чу, московскому генерал-губернатору, приходилось о столичных храмах 
заботиться, теперь, видно, моя очередь настала. Что ж, воспринимаю как 
долг, — сквозь толстые очки опять проглядывала улыбка.

Голицын согласился разыскать для меня в справочнике Академии 
Наук телефон академика Сергея Аверинцева, продиктовал и пожал на 
прощанье руку:

— Желаю вам успехов! Если в дальнейшем будет нужно, готов помочь. 
Аверинцеву я позвонил в тот же вечер. Просьба поддержать идею соз-

дания церковных музеев вызвала продолжительное молчание. 
— Простите, не могли бы и вы поддержать… — решился я повторить 

просьбу. — У меня написаны краткие тезисы «О статусе церковного му-
зея». На семи страницах. 

— Мне кажется это м… интересная мысль. Но чем я могу помочь?
Я рассказал о своём обращении к Горбачёву, подписанном академи-

ком Голицыным. Зачитал последний абзац:
— Смогли бы вы поставить подпись под этим обращением? Я надеюсь 

опубликовать его в центральной прессе, например, в «Литературной газете». 
— В «Литературной»? Было бы хорошо. А кто ещё будет ээ… под-

писывать? 
— Список можно с вами обсудить, — я смутился, упомянул нескольких 

известных писателей и художников. — Может быть, вы кого-то посоветуете? 
После нового молчания из трубки донёсся слабый картавящий голос:
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— Это следует хорошенько обдумать. Вряд ли прямое обращение к Гор-
бачёву поможет. Нужно… по-другому действовать. Не трудно вам будет при-
ехать ко мне мм… послезавтра утром? Я должен закончить срочную работу. 

Разумеется, я согласился, повесил трубку и задумался. Аверинцев являлся 
в то время депутатом Верховного Совета и знал ситуацию изнутри. Я согла-
сился без колебаний: взывать нужно не к Горбачёву, а к интеллигенции. 

Первым пришло в голову имя Анастасии Ивановны Цветаевой, о религи-
озности которой я слышал неоднократно. Не помню, кто из друзей помог мне 
отыскать её телефон, и я немедленно позвонил. Ответила девушка, выслуша-
ла и попросила подождать, не вешая трубки. Голос показался приветливым. 
Минуты через она две сообщила с явным удовольствием:

— Приезжайте завтра к десяти утра. Анастасия Ивановна подпишет. 
Вот наш адрес… 

Обдумывая на ходу, что делать дальше, я мчался наутро куда-то в 
район трех столичных вокзалов. Солнце светило в полнеба, сквозь зиму 
проглядывала весна. Многоэтажный новый, кажется, панельный дом. 
Чистая лестница. Небольшая квартирка. Анастасия Ивановна, глубоко 
склонив голову, сидела у края стола, словно в молитве. Остановила на 
мне ясный взгляд исподлобья, вслушалась в мои объяснения, слегка ки-
вая, соглашаясь. Я прочёл текст письма к Горбачёву. Цветаева вздохнула: 

— Он, конечно, безбожник, как и все коммунисты, но просить нужно. 
Вера горами движет. Где нужно подписать? 

Её подпись оказалась чёткой, совсем не старушечьей. Улыбка остано-
вилась на моём лице с трогательным полувопросом: 

— Вернуть храмы верующим. Неужели я до этого доживу? 
Взгляд летел на меня из девятнадцатого века, из её детства. Она си-

дела у стола, навсегда сгорбившись, аскеза глубокой старости сделала её 
почти бесплотной, высушила тонкие пальцы, высветлила лицо. 

— Уже дожили, Анастасия Ивановна, — я попытался придать как 
можно больше веса своим словам. — Жизнь меняется невероятно. Пря-
мо на глазах. Уверен, это обращение обязательно опубликуют. Нужно 
лишь собрать под ним подписи нескольких знаменитых людей. 

— Да какая же я знаменитая? Это Марина была… — голос начал слабеть. 
— Ну, слава Богу. Всё возвращается на пути своя. Так и должно быть.

Девушка сделала знак глазами, что мне пора уходить. 

Несколько дней я писал и переписывал новое, полустраничное обра-
щение «О будущем наших храмов». Сомнений не было — публиковать 
его следовало именно в «Литературке», в то время самой открытой к 
религиозным вопросам газете. В редакцию я отправился на следующий 
день с обращением и двумя подписями под письмом Горбачёву, ни с кем 
не созваниваясь, наудачу, поскольку никого в газете не знал. Отсутствие 
вахтёра посчитал добрым признаком «антисоветской» вольницы, под-
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нялся по лестнице, отыскивая отдел писем. Вальяжная дама с любопыт-
ством просмотрела текст обращения, оглядела меня с ног до головы. 

— И вы собираетесь это у нас напечатать? 
— Да, — ответил я решительно, хотя интонация вопроса мне не по-

нравилась. — К кому можно обратиться?
Наступило тягостное молчание. Дама повертела листок в руках, ещё 

пристальней на меня посмотрела и вздохнула: 
— Ну, не знаю… Попробуйте к Селивановой, в отдел литературоведения. 

Такими вопросами она у нас занимается. Это на этаж выше, комната…
Почему литературоведение? Какая связь? Ничего хорошего я не ждал. 

От ворот поворот, но интеллигентный, как и должно быть. Красивая ры-
жеватая блондинка встретила меня надменным и усталым «Что у вас? 
Почему ко мне?». Выдохнула дымок от сигареты в слоистый прокурен-
ный воздух, неохотно взяла листок. Брови удивлённо вздёрнулись. Она 
загасила сигарету, ещё раз пробежала глазами текст, потом глянула в моё 
напрягшееся лицо и вдруг по-девичьи рассмеялась: 

— Замечательно. Давно пора. А кто подпишет? 
Я показал подписи Анастасии Цветаевой и академика Голицына под 

письмом к Горбачёву, рассказал про телефонный разговор с Аверинцевым. 
Назвал имена Айтматова, Распутина, композитора Свиридова, ничуть не 
сомневаясь, что такое обращение подпишут даже далёкие от православия 
люди, даже те, кто в жизни никогда бы не подал друг другу руки. 

— Хорошо, — Селиванова задумалась, — давайте попробуем. Соби-
райте подписи. Ну, хотя бы в качестве нашего внештатного корреспон-
дента. Допустим, для материала «храм и музей». Я сейчас изготовлю вам 
письмо от газеты, а обращение отправлю по факсу академику Лихачёву. 
Вечером ему позвоню. Надеюсь, Дмитрий Сергеевич подпишет. Поста-
раюсь его убедить. Иначе такой текст газета ни за что не опубликует. 
Если он в Питере, то нам повезло. Вы ведь понимаете, о чём идёт речь? 

Я понимал. Но внезапное «нам» и блеснувшие глаза означали, что Сели-
ванова решилась. Через минуту она вернулась с ксерокопией моего текста.

— Конечно, будет трудно. Начнутся разговоры: почему православные 
храмы, а не мечети, не синагоги, не костёлы? У нас страна многонаци-
ональная. И так далее. Но пробовать нужно. Мне показалось, вы пра-
вильно мыслите. Держите меня в курсе. Звоните, — Светлана Даниловна 
протянула визитку и ободряюще улыбнулась. 

Её сомнения были понятны. Действительно, почему только православные 
церкви? Разве нет в стране поруганных святынь у католиков, иудеев, мусуль-
ман, буддистов? Но разве не святыни нас всех объединяют и ограждают от 
варварства? Мне казалось, обращение должны подержать верующие всех 
религий. Судьба русского православия связана с их судьбой. Первый шаг к 
справедливости и религиозной свободе мы должны сделать вместе и никогда 
не враждовать в дальнейшем. Тут и атеисты должны нас поддержать. Глав-
ное сейчас — получить несколько знаковых подписей… о
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Наутро с этими мыслями я ехал к Аверинцеву на проспект Вернадского. 
Он усадил меня в кабинете напротив письменного стола, привычно поме-
стился на рабочее место и вгляделся в гостя, словно в незнакомый текст. 

— Скажите, давно к вам явилась ээ… идея создания «церковных музеев»? 
— Недели две назад. 
— И вы успели посоветоваться с кем-нибудь из священников?
Я отрицательно мотнул головой. Рассказал о многочисленных спорах 

с друзьями, своей записке «О церковном музее», подготовленной для 
Министерства культуры, о первых подписях под письмом Горбачёву и о 
разговоре с редактором в «Литгазете». 

— Интересно всё-таки было бы узнать мм… мнение духовенства. 
В православной традиции церковных музеев не было. Музей в Трои-
це-Сергиевой Лавре не в счёт, это сейчас скорее, учебный кабинет цер-
ковной археологии при Духовной академии. Вот у католиков церковные 
музеи есть. Взять хотя бы сокровищницы э… в парижском Нотр-Дам, в 
Сент-Шапель, в соборе Сен-Лоренцо в Генуе, в Аахене… 

— Будет хороший случай узнать мнение духовенства, — решился я 
вставить слово и протянул листок с обращением. 

Аверинцев неожиданно и едва приметно улыбнулся:
— Вы виделись с Анастасией Ивановной. И как она… как себя чув-

ствует? Ведь ей уже почти сто лет. 
— Мне показалось, неплохо. Очень обрадовалась. Сказала, что всё 

возвращается на круги своя.
— Да, надежда есть. Но сопротивление будет сильное. Коммунисты 

так просто не отступятся, — он подписал листок и протянул, сохраняя 
прежнюю, не мне адресованную улыбку. 

Кажется, расположение духа у него было самое доброе. 
— Как вы думаете, — решился я, — может быть, стоит предложить 

присоединиться к обращению людям других вероисповеданий: католи-
кам, иудеям, мусульманам? Ведь у нас общие проблемы. 

Аверинцев глянул чуть в сторону, задумался:
— Это правильная мысль. Советую вам обратиться… к Виталию Ио-

сифовичу Гольданскому. Он и академик, и народный депутат, но мы, к 
сожалению, не знакомы, — с этими словами Сергей Сергеевич поднялся 
и пригласил меня пройти в соседнюю комнату.

— Наташа, познакомься. Историк Валерий ээ… Байдин. Инициатор 
обращения о возврате церкви православных храмов. Я вчера тебе гово-
рил. Очень важное дело. 

Жена подошла к нам с кошкой на руках, спустила её на пол, протянула 
ладонь: 

— Наталья Петровна, — пальцы были мягкие, совсем не для рукопо-
жатия. — Конечно, конечно. Пора что-то делать. Сколько же этот позор 
может продолжаться? 
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Кошка тёрлась о её ноги, что-то просила взглядом. Прихрамывая, по-

дошла ещё одна и мяукнула. 
— У вас кошка хромает. И есть, наверное, просит, — не выдержал я. 
— Нет, совсем другое. Она больная, бедняжка. Очень страдает, — 

Сергей Сергеевич неловко нагнулся её погладить. 
— Частичный паралич, да ещё проблемы с печенью… — добавила Ната-

лья Петровна с такой интонацией, будто говорила о близком человеке. 

Весь следующий день я не слезал с телефона. Более всего надеялся на 
несколько давних и мимолётных знакомств с учёными. Они быстро схва-
тывали суть, благородно отходили в тень, отдавая право подписи тем, чьё 
мнение не могло не быть услышано. В старой телефонной книжке рядом 
с именем Голицына было записано: «членкор АН биофизик Михаил Вла-
димирович Волькенштейн». Никогда не думал, что его телефон сможет 
мне когда-то понадобиться. Но… искать, так искать. И я решительно на-
брал номер. Он сразу вспомнил свои графические наброски на выставке 
«Учёные рисуют». Конечно, он знал академика Гольданского лично и не 
просто знал: они были старыми друзьями. Выслушал меня и сходу под-
держал идею обратиться к нему за подписью, дал телефон:

— Почти уверен, что Виталий подпишет. Он всё прекрасно понимает. 
И к тому же народный депутат, а это для вас важно. 

Так и произошло. Как только удавалось с кем-то договориться по те-
лефону, я мчался за подписью: в Союз писателей, в Союз художников, в 
Академию Художеств и так далее… Селиванова рассказывала, с каким 
трудом пробивала публикацию. Главный редактор Александр Чаковский 
согласился на неё после немалых колебаний. Обращение «О будущем на-
ших храмов» вышло на второй полосе «Литературной газеты» лишь 28 
марта. В редакционном врезе сообщалось: «в феврале этого года народ-
ный депутат СССР С.С. Аверинцев поддержал направленное в Верхов-
ный Совет СССР письмо Анастасии Ивановны Цветаевой и других мо-
сквичей с просьбой о возвращении Церкви соборов Московского Кремля 
и ряда иных известнейших столичных храмов и монастырей, о создании 
церковных музеев, широком развитии благотворительности и духовно-
нравственного просвещения. «ЛГ» публикует обращение нескольких 
видных представителей научной и культурной общественности страны, 
разделяющих эту точку зрения на судьбу отечественных памятников ре-
лигиозной культуры». Далее шёл текст моего обращения, в котором Се-
ливанова не исправила ни запятой: 

«Одним из ярких проявлений демократизации жизни в СССР ста-
ла начавшаяся в годы перестройки передача ранее закрытых храмов и 
монастырей в ведение Русской Православной Церкви. Факты такого 
рода неизменно находят широкий положительный отклик у культурной 
общественности, встречают понимание у людей разных убеждений и 
национальной принадлежности. В этих условиях нам кажется вполне о
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естественным поддержать просьбу православных христиан Москвы о 
возвращении церкви (для совершения праздничных богослужений) со-
боров Московского Кремля и одной из величайших религиозно-нацио-
нальных святынь в России — Покровского собора (храма св. Василия 
Блаженного) на Красной площади. Знаменательным и глубоко символич-
ным было бы возрождение в своём исконном значении именно этих, рас-
положенных в самом сердце страны замечательных храмов.

По нашему мнению, следовало бы оказать государственное содей-
ствие в повсеместном возвращении церкви всех выдающихся памят-
ников религиозной культуры и придать им на законодательной основе 
статус церковных музеев (художественных собраний, библиотек), про-
светительских и благотворительных учреждений. 

Такие шаги со стороны высшей государственной власти были бы 
восприняты и в нашей стране, и за её пределами как проявление нового 
политического мышления, знак уважения прав верующих, дальнейшей 
перестройки отношений между государством и церковью».

Под обращением шли по алфавиту два десятка знаменитых имён: 
академиков С. Аверинцева, Г. Голицына, В. Гольданского, Д. Лихачёва, 
Н. Моисеева, Н. Толстого, президента Академии Художеств Б. Угаро-
ва, писателей Ч. Айтматова, Ю. Бондарева, С. Залыгина, В. Распутина, 
композитора Г. Свиридова, искусствоведов И. Антоновой, Д. Сарабьянова, 
С. Ямщикова… Моего имени, разумеется, нигде упомянуто не было. Божье 
дело безымянно. Я вспоминал уроки владыки Питирима и радовался, как 
ребёнок. Казалось, уже завтра перед верующими распахнутся входные 
двери собора Василия Блаженного и кремлёвских церквей. Вскоре я уз-
нал, что первый, разрешённый лишь высшему духовенству и чиновни-
кам, молебен в Успенском соборе незаметно прошёл накануне осенью. 

«Мнение духовенства» я в тот же день проверил сам. Принёс «Лите-
ратурную газету» с обращением в Чистый переулок, где располагалась 
резиденция Патриарха, показал её охране и попросил пропустить меня 
к кому-нибудь из секретарей, чтобы передать газету. Меня проводили 
прямиком к митрополиту Владимиру, управляющему делами Москов-
ской Патриархии. Я представился, смутился, свернул свои объяснения в 
длинное, витиеватое предложение и протянул газету со статьёй. 

Владыка внимательно читал, а голова моя стремительно пустела. Я 
оглядывал огромный кабинет с невысоким потолком, иконы, книжные пол-
ки, старинную добротную мебель. Будто бы всё вернулось на столетие на-
зад, и за окном — православная Москва, с неколебимым державным не-
бом, звоном медлительных трамваев и цоканьем лошадиных копыт. 

— Что ж, это очень добрая весть! Благое дело вы начали. Доложу свя-
тейшему. Как же вам удалось собрать всех этих людей? 

— Они сами собрались, я лишь звонил и зачитывал текст обращения. 
И, представляете, никто не отказался подписать. Все поддержали. Даже 
далёкие от православия люди.
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— Да, удивительно. Значит, это дело Божие. Ну, дерзайте. Помоги вам 
Бог! — владыка встал, обогнул стол, пожал руку, перекрестил и неожи-
данно трижды поцеловал. — Вот, возьмите от меня на память!

Он снял с полки большую книгу в синем твёрдом переплёте и вручил 
мне красивое западное издание Нового Завета с иллюстрациями.

Отношение высшего духовенства к созданию «церковных музеев» и пере-
даче их в совместное пользование с государством оказалось всецело поло-
жительным, воспринималось, как восстановление справедливости и первый 
шаг к «возрождению Святой Руси». Напротив, музейные работники разного 
уровня приняли идею крайне враждебно. Это выяснилось довольно скоро. 

В начале апреля я принёс в Музейный отдел Министерства культуры 
РСФСР записку «О статусе церковного музея». Заведующая Галина Ильи-
нична Бражникова, маленькая, энергичная, непрестанно курящая женщина 
средних лет, разумеется, уже читала обращение в «Литературке». Она бы-
стро пролистала мой текст и сходу ухватила суть проблемы. Мы проговорили 
больше часа. В кабинет рвались сотрудники министерства, она неизменно их 
выставляла в приёмную и просила подождать. Мои тезисы начали гулять по 
высоким кабинетам. Но никакого отклика не последовало: советская система 
работала в обычном режиме. Академик Лихачёв, тогдашний глава Советско-
го Фонда культуры, на чью поддержку я так рассчитывал, в конце апреля 
ответил на моё письмо сдержанным отказом: «Я полагаю, что государствен-
ные учреждения и представители церкви могут выработать свою концепцию 
без посредника в лице Фонда культуры». После подписи под обращением в 
«Литературке», отказ Лихачёва было трудно понять. Чего он опасался? Или 
чувствовал, что возглавляемый им, всё еще «советский» фонд не способен 
защитить церковные ценности?

В те дни я заканчивал большую статью «На ступенях русского храма», 
в которой приводил ужасающие данные, полученные от Бражниковой. 
Писал, не веря, что кто-то решится их опубликовать: «На территории со-
временной России безвозвратно потеряно около 25 из 45 тысяч храмов, 
из 955 монастырей уцелело лишь 382, действующих среди них — всего 
30». Я вглядывался в цифры на склеенной из бумажных кусков печатной 
министерской таблице и мысленно представлял огромное «кладбище 
культуры» на восьмой части земной суши. Это было всё, что большевизм 
оставил нам и будущим поколениям от тысячелетнего наследия Право-
славной Церкви. Из двадцати тысяч чудом сохранившихся храмов, собо-
ров и часовен лишь 4800 находились на государственном учёте, но, было 
ясно, и они неотвратимо превращались в руины. Верующим переданы 
790 церквей, разумеется, — самых убогих, 590 превращены в «учрежде-
ния кульпросвета» (музеи, выставочные залы, кинотеатры, библиотеки), 
810 заняты под склады, 310 «под производства», в 1820-ти размещены 
магазины, столовые, детские сады, спортзалы, медпункты, 1270 попро-
сту разорены и брошены. «А сколько ещё иных, не учтённых в качестве па-
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мятников культуры, покинутых и полуразрушенных храмов доживают сей-
час свои последние годы — среди вымерших сёл, безглазно, в глуши!»

Нет, такая концовка меня не устраивала. Всем, кто хоть как-то может по-
мочь, нужно было сообща спасать, что еще можно спасти. Виделось: вокруг 
каждого храма в мире нищеты и насилия, стиснув зубы, как-то сумеют вы-
жить тысячи отчаявшихся, брошенных властями людей. Так выживали века-
ми, в эпохи войн, смут и стихийных бедствий. Возрождая святыни, человек 
восстанавливает человечность жизни, без которой теряет смысл его сытое, 
но полудикое существование. Идею создания «церковных музеев» в этой 
статье я пытался обосновать с новой стороны: они помогут защитить самые 
известные памятники архитектуры от «туристского вала», превратить толпу 
бесцеремонных зевак в паломников культуры. Ведь «100 тысяч посещений 
в год для собора Василия Блаженного — это медленная катастрофа, проис-
ходящая при попустительстве Исторического музея…». До сих пор звучат в 
ушах эти слова Бражниковой. То же самое происходило в церквях Суздаля 
и Ростова, в Новгороде и в Кижах. Чтобы спасти уцелевшие от погромов 
монастыри, я предлагал совместными силами государства и церкви созда-
вать в них «сиротские и воспитательные дома для детей и подростков, бога-
дельни для инвалидов и стариков, лечебницы и приюты для бывших воинов, 
наркоманов, душевнобольных». Но как возродить, из кого создать десятки и 
сотни обречённых на многолетнее нищенство монашеских общин? В 1988 
году власти разом передали Церкви 80 монастырских руин, в 1989 — ещё 
260, почти всё, что сохранилось к тому времени. И умыли руки: теперь всё 
«ваше», вы и разбирайтесь. 

Я перечитывал эти цифры как диагноз жестокого увечья и не знал, что 
делать. Как заставить советское государство признать церковную соб-
ственность частью общенародной, а не добивать её, передавая нищим 
общинам? Целый год пытался я опубликовать эту статью. В какие только 
газеты не обращался. На меня смотрели с сочувствием, обречённо кача-
ли головами и отводили глаза: 

— М-да… сущая правда. Мы ваш материал всем отделом читали. 
Столько всего потеряно, ужасно... Но вы же понимаете, главный такую 
статью ни за что не пропустит.

Кто был для них этот «главный»? Главред или кто-то ещё главнее, ещё 
вреднее? 

В начале мая Бражникова мрачно передала мне ксерокопию только что 
полученного ею коллективного ответа музейщиков и искусствоведов на пу-
бликацию в «Литературке». И нашу необычно короткую встречу закончила в 
полном молчании. В вестибюле министерства, съёжившись в глубоком, про-
давленном кресле, я с полчаса читал и перечитывал письмо на десяти с лиш-
ним страницах, с полутора сотнями подписей, не считая коллективных (от 
Музеев Кремля и Загорского, угнездившегося в Троице-Сергиевой Лавре). 
Кажется, оно так и осталось в самиздатском машинописном варианте и, судя 
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по всему, было составлено руководством Музеев Московского Кремля — 
директором Родимцевой и компанией, почти сплошь состоящей из научных 
дам. Все предыдущие десятилетия все эти партийные чиновники оттачива-
ли свой очередной «ответ церкви». Он оставался неизменным: не ваше и не 
надейтесь. В письме «глубоко обеспокоенных» специалистов, запуганных 
своими парторганизациями, ни слова не говорилось о «церковных музеях», 
создание которых позволило бы преодолеть бессмысленное противопостав-
ление «церковное — общенародное». Никто и не подумал отменить приго-
вор некогда целостностной культуре России, вынесенный после революции 
коммунистическими идеологами. 

Авторы письма предлагали «вернуться к системе церковно-археоло-
гических музеев и кабинетов». По сути ничего не менялось. Краеуголь-
ным камнем оставалась система превращённых в музеи памятников цер-
ковной культуры, к сокровищам которой можно приобщаться лишь по 
входному билету. Утверждалось, что «именно в музее воспитательное, 
духовное воздействие русской иконы становится доступным самым ши-
роким кругам зрителей». Тошнило от унылого лицемерия. Музейщикам 
не приходило в голову, что на всеобщее обозрение свои святыни добро-
вольно не отдаст ни мусульманин, ни иудей, ни буддист, ни христианин. 
Письмо казалось последней, бессильной судорогой госатеизма: «Да и 
есть ли необходимость уничтожать хорошо работающие центры духов-
ной культуры, какими являются в настоящее время музеи, чтобы укре-
пить другой центр — церковь?» И далее: «Ни один советский художе-
ственный музей не оскорбляет чувства верующих». 

Под этой ложью подписались несколько сотен человек, целые коллек-
тивы крупнейших музеев Москвы, Подмосковья, Ленинграда, Института 
Искусствознания и НИИ Истории искусства при Академии Художеств 
СССР! В отказе клана музейщиков от диалога с Церковью сказалось пол-
ное непонимание задач свободной русской культуры. Музей как спец-
хран церковных сокровищ и их могильник! Этот постыдный абсурд всё 
ещё никого не смущал. Разумеется, «Литературка» вынуждена была это 
письмо напечатать, пусть в чуть облагороженном виде. Оно было опу-
бликовано 27-го июля под названием «Опасность крайних решений», с 
редакционным подзаголовком «О будущем наших храмов», и подписа-
но историком С. Шмидтом, археологом Г. Вагнером, искусствоведами 
Г. Вздорновым, А. Комечем, Г. Поповым, В. Толстым. Со страниц газе-
ты прозвучал идеологический упрёк авторам первого обращения в «по-
верхностности представлений о роли культурного наследия в системе 
ценностей, сложившейся к концу ХХ века». Разумеется, имелась в виду 
советская система и «советские ценности». Иначе в СССР быть не могло. 
Далее шёл абсурд, смешение церковного и религиозного, иконописи с 
живописью на библейские сюжеты. Будто кто-то из авторов первого об-
ращения предлагал возвращать в церковные стены упомянутых в письме 
Репина и Врубеля. Никто не забывал и «заслуги музейщиков деле спасе-
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ния от гибели» памятников церковной культуры, не препятствовал «на-
учной работе» учёных-атеистов. Неужели под сводами действующего 
храма они боялись лишиться дара мысли? Грустно было от сознания, что 
именитые авторы письма, как и прежде, лишь выполняли очередное партий-
ное задание и уныло, послушно повторяли уже знакомую ложь: «ни один 
советский художественный музей не оскорбляет чувства верующих». 

На меня нахлынуло отчаяние. Советская система оставалась слепой и не-
колебимой. И таковой останется. Люди не меняются, если не меняются их 
души. Знания и даже талант здесь не при чём. Но… как наше слово отзовётся. 
Через неделю, 5 августа, в «Литературке» появилось сразу две публикации в 
защиту «церковных музеев». Сергей Аверинцев в статье «Дорога к храму» 
настаивал на возвращении кремлёвских соборов и церкви Василия Блажен-
ного верующим: «Отдавая себе отчёт сложности этой проблемы, я убеждён, 
что мы должны двигаться к её положительному решению». Он ссылался на 
примеры, существующие «во всех старых городах Европы», упоминал «ран-
нехристианские базилики Рима и Равенны», «капеллу Пацци во Флорен-
ции — шедевр Брунелески», «церковь короля Матиаша» в Будапеште. А в 
заключение посылал властям скрытый упрёк: «Всегда можно отыскать для 
здания режим, наименее ему вредящий, не отнимая от него присущей ему 
ЖИЗНИ». Последнее слово было выделено заглавными буквами.

Рядом красовалась статья известнейшего реставратора Савелия Ям-
щикова «Прошу уточнить». Он едва сдерживался от гнева: в возвраща-
емых храмах «нет церковной утвари, иконы иногда пишут на бумаге и 
поклоняются этим времянкам», а в это же время «в запасниках провин-
циальных музеев хранятся тысячи иконных досок XVIII-XIX веков, до 
которых никогда не дойдут руки немногочисленных реставраторов». 
Стыдил музейщиков: «Практика хранения в запасниках столичных му-
зеев сотен отреставрированных икон порочна по своей сути». Это была 
горькая правда, а не упрёк противникам. Госкомстат РСФСР сообщал 
в 1990-м году: на один квадратный метр площади музейных фондохра-
нилищ приходится в среднем двести предметов основного фонда, лишь 
пять процентов из них когда-либо включались в экспозицию. 

На радостях я дозвонился до Бражниковой в Министерство культуры, 
но мой порыв был сходу остановлен. Она сухо ответила, что статьи эти 
читала, но от встречи уклонилась, самим тоном давая понять: обсуждать 
нам с нею больше нечего. Я бессмысленно вслушивался в короткие теле-
фонные гудки. Все усилия замечательных, умнейших людей, которых я 
призвал на помощь церкви и культуре, летели прахом. Неужели все мы 
оказались настолько наивны? Ясно, позиция Бражниковой была согласо-
вана с высоким начальством. Чиновники от культуры ничего не хотели 
менять и попросту выжидали. Перемен в те месяцы ждали все. Кто-то 
долгожданного отката назад, кто-то продвижения вперёд. 

Видимо, тему «церковь и музей» решили на время прикрыть для офи-
циальных обсуждений. Пробить стену я попытался с помощью митро-
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полита Питирима, влиятельнейшего иерарха. Написал ему прошение, 
предложил провести «круглый стол» в Издательском отделе Патриархии 
под привычным названием «Церковь и культура». Аверинцев, Ямщиков 
и даже осторожная Ирина Антонова, директор ГМИИ, согласились в нём 
участвовать. Я приготовил текст выступления, намеревался говорить о 
смысловом парадоксе последних десятилетий, об атеизме культуры, который 
сменил её прежнее открытое богоборчество, о лишении верующих права на 
культуру. Человечество взросло у алтарей, величайшие храмы земли вмести-
ли в себя души целых народов… Благословения от владыки не последовало. 
В начале лета Патриархом вместо него избрали Алексия II. 

Эта громкая новость многое объясняла, но на несколько недель совер-
шенно выпала из сознания. Как потом выяснилось, митрополит Питирим 
сделал ставку на Горбачёва, на обещанные им демократические свободы 
и проиграл. Его эпоха, союза просвещённой церковности и либерального 
социализма, уходила в прошлое. А будущее вырисовывалось во всех от-
ношениях смутное. Всё чаще и в статьях известных журналистов и в ре-
чах руководителей государства звучало слово «свобода». И тихо сводило 
с ума. В Советском Союзе оно могло означать что угодно. Мы с моими 
верующими друзьями и знакомыми более всего ждали «освобождения 
совести». Подпольная жизнь научила обходиться крупицами самиздатских 
свобод слова, печати и собраний. А без совести, как и без света, выживали 
лишь приматы. Либералы и консерваторы, «западники» и «почвенники» в 
годы, начавшиеся после празднования Тысячелетия крещения Руси, искрен-
не радовались тому, что голос Церкви звучал всё громче. 

И всё же, вопреки внешним признакам движения к народовластию, 
в обществе и в наших разговорах усиливалась тревога. Она исходила 
отовсюду: от массивных зданий в центре Москвы и пустых магазинных 
прилавков, от тяжести танков на улицах Вильнюса и пустопорожних ре-
чей генсека, от республиканских столиц, наполненных протестующими 
людьми, и пустейших политических теледебатов... В самом начале года 
в «Литературке», под рубрикой «Как мы проживём этот год?» появилась 
небольшая статья о. Александра Меня «Тревоги, надежды, планы». С га-
зетных страниц неожиданно прозвучала проповедь, едва скрытая между 
газетных строк. Он писал об «инерции зла», о «последствиях колоссаль-
ной исторической патологии», которые «живут и сейчас в душах людей», 
а в завершение восклицал, будто с церковного амвона: «я человек без 
иллюзий, но я верю, что промысел Божий не даст нам погибнуть, и всех, 
у кого есть искра Божья в сердце, я призываю к тому, чтобы твёрдо сто-
ять и не поддаваться ужасу и панике… Нынешние муки мне чувствуются 
муками рождения не какого-то там нового мира — это фикция, а просто 
рождения нормальной человеческой жизни, которой мы были лишены». 

9 сентября лишили жизни отца Александра. После Сталина священ-
ников в стране не убивали. Удар этой новости пришёлся по миллионам 
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христиан в СССР. И означал он одно: всем разом затихнуть и не двигать-
ся. Жить в полном послушании. Отец Александр был убит, чтобы всем 
стало страшно. А стало больно. Голгофская смерть, мученическая. Боль, 
как после кровавой гематомы, растянулась на годы… 

И всё же кремлёвские звёзды на идеологическом небосводе постепен-
но принимали иную конфигурацию, и на земле происходили немногие, но 
долгожданные перемены. Эхом полемики в «Литературке» отозвалась для 
меня передача верующим летом 1990-го года старинной церкви Николы в 
Клённиках на Маросейке, помещения которой больше полувека занимал ЦК 
ВЛКСМ. И всё же требования Церкви упрямо отвергались советской номен-
клатурой. Возвращение её достояния началось лишь после распада СССР. 
В соборе Василия Блаженного первая служба прошла в октябре 1991 года, 
на престольный праздник Покрова. Президентский указ «О передаче рели-
гиозным организациям культовых зданий» вышел в лишь апреле 1993-го 
года. Обо всём этом я узнал много позже. Спустя годы знакомый московский 
священник, грустно усмехаясь, рассказал, что среди многоцветных куполов 
собора на Красной площади скрывались не только громкоговорители и зама-
скированные посты наблюдения за кремлёвскими окрестностями, но и пуле-
мётные гнёзда. Я не слишком удивился: падшая власть не имела ничего свя-
того. Никто из подписавших обращение «О будущем наших храмов» даже не 
подозревал, какой важный «секретный объект» они просили вернуть Церкви 
для молитв и богослужений. 

© Художник Елена Любович 
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Религиозно-философский теплоход

Празднование Тысячелетия Крещения Руси, несмотря на казенную 
помпезность этого ещё целиком советского «мероприятия», полностью 
изменило страну. Запоздалым ответом на 1917-й год в России началась 
всенародная, бескровная, духовная революция. Она назревала в религи-
озно-художественном подполье и в коллективном подсознании едва ли 
не с конца 1950-х годов. Почти незаметно, среди ближайших знакомых, 
её готовили богослов и тайный монах Алексей Лосев, религиозный жи-
вописец Павел Корин, философы Сергей Аверинцев и Пиама Гайденко, 
автор православных песнопений и молитв Георгий Свиридов, поэт и ви-
зионер Даниил Андреев, кинорежиссёр Андрей Тарковский, «свободные 
мыслители» и мистики Евгений Шифферс, Василий Налимов, Григорий 
Померанц, писатели, историки, художники-реставраторы и многие дру-
гие люди, ярко одарённые, почти безвестные. Религиозная философия 
становилась темой научных семинаров в институтах Философии и Ми-
ровой литературы, докладов на калужских Чтениях памяти Циолковско-
го и в московской библиотеке имени Николая Фёдорова. 

Из эмиграции Солженицын и Владимир Максимов призывали возрождать 
Россию правдой и православием. Им откликались поэты питерской «второй 
культуры» и московского самиздата. Религиозные искания «неофициальных 
художников» шли от стилизаций под средневековье до экспериментов, взры-
вающих сознание обывателя. Поражали прорвавшиеся сквозь цензуру про-
изведения композиторов-авангардистов: символика католического Розария 
в «Четвертой симфонии с хором» Альфреда Шнитке, хоровая композиция 
«Богородице Дево радуйся» Арво Пярта, «Апокалипсис» Владимира Марты-
нова. Архитектурный конкурс 1988 года «Храм 1000-летия Крещения Руси» 
стал шагом к возрождению церковного зодчества. За ним последовал между-
народный конкурс 1990-го года «Христианское жилище», организованный 
Союзом архитекторов СССР и уже приобретавшим известность обществом 
«Радонеж». Неутомимый Георгий Поляченко год за годом организовывал всё 
более грандиозные международные фестивали церковной музыки. Толпы 
людей собирались на ежегодные смотры «Православное кино», при Союзе 
Кинематографистов появилась «Христианская киноассоциация». Возник-
ло стихийное движение «православных церковных братств», эмигрантская 
литература перестала быть запретной, музеи выпускали на свободу узников 
спецхрана — шедевры иконописи и религиозной живописи. 

Вокруг кипела небывалая жизнь. Я старался всюду успеть — на ки-
нофестивали, концерты ансамблей «Древнерусский распев» и «Сирин», 
выставки современных иконописцев, вечера христианской поэзии. В лю-
дях просыпалась давно забытая, почти отбитая тяга к общению. Знакомые и 
полузнакомые, мы наперебой зазывали друг друга на крестины, венчания и 
церковные праздники, зачитывались бывшим религиозным самиздатом, на-
печатанным в несчётных экземплярах партийными издательствами «Прав-
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да» и «Молодая Гвардия». Бросая дела, собирались на нечто «небыва-
лое»: на уникальные выставки, концерты, лекции и так далее. 

Впервые возможность открыто обсуждать проблемы русской православ-
ной культуры появилась около 1988 года. Разумеется, горстка столичных 
интеллектуалов писала на эту тему и ранее, но исподволь, в малозаметных 
и малотиражных «информационных», «библиографических», почти под-
польных изданиях. Мы с друзьями прочёсывали киоски МГУ, «Иностранки» 
или бывшей Румянцевской библиотеки на Моховой, которую из-за слежки 
за слишком любознательными читателями называли «ленинской ГБ», вы-
искивали среди книг слепо отпечатанные на рыхлой бумаге неприметные 
сборники с публикациями Аверинцева, Бибихина, Гайденко, Гальцевой, Род-
нянской. Кому-то доставались на прочтение «инионовские» номерные изда-
ния с криминальным религиозно-философским содержанием и грифом «Для 
служебного пользования». Ясно, для какой «службы» они предназначались.

Тщательнее и дольше всего были «засекречены» православная философия 
и богословие. Меня же неотвратимо влекло изучение русской религиозной 
культуры, поиск её целостности и её архетипов, проблема единства и разры-
вов культурной памяти. Современный, снисходительно признаваемый вла-
стями научный язык был найден ещё в 1960-е годы в знаменитых тартусских 
«Трудах по знаковым системам». Следуя по стопам Юрия Лотмана и Бориса 
Успенского, я пробовал описать русскую культуру, как единую знаковую си-
стему, основой которой являются «памятники культуры»: археологические, 
исторические, архитектурные, художественные, литературные. Именно из 
них, словно из одушевлённых монад, складывалась для меня достоверная 
история русской культуры. Овеществлённая память — ясновиденье прошло-
го, оживление мёртвого времени. Эта простейшая мысль наталкивалась на 
проблему осознания ценности памятников, их забвения или сознательно-
го уничтожения, как это произошло в эпохи Раскола, петровских реформ и 
большевизма. О феномене «памятника культуры» я написал несколько ста-
тей и эссе: «К проблеме памяти в истории культуры», «Культурный контину-
ум», «Лицо культуры», «Исторические пустыри». Одни нарочито-заумные, 
другие журналистские и потому, как я думал, вполне подцензурные. 

Опубликовать что-либо о русской и тем более о православной культуре 
мне фатально не удавалось. И тут я вновь встретился и на некоторое время 
сблизился с Олегом Генисаретским. В середине 1970-х годов нас познакоми-
ла всезнающая и вездесущая Татьяна Савицкая, дала прочесть одну из его 
статей о входящей тогда в моду «экологии культуры». Вместе мы сходили на 
публичную лекцию Олега в Историческом музее. Уже забылось, о чём он го-
ворил. Что-то непривычное: о «педагогике хождения по земле», о городском 
«культурном путешествии». Запомнилось лишь, с каким блеском он излагал 
свои и чужие мысли, цитируя на память Флоренского, Фёдорова, Бердяева, 
ссылаясь на полузабытых Никодима Кондакова, создателя «иконографиче-
ского метода» описания памятников культуры, и Николая Анциферова, за-
мечательного краеведа, разумеется, репрессированного.
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Через полгода, весною 1998-го, накануне празднования Тысячелетия 
крещения Руси, под редакцией Генисаретского вышел сборник «Эстети-
ческое воспитание и экология культуры» с моей статьёй «Система памят-
ников культуры как модель реальной культуры». Тиражом в 500 экзем-
пляров, подслеповатый, набранный мелкими буквами, интеллигентский 
даже внешнему по виду. Это было типичное издание времён подцензур-
ной «гласности»: неприметный сборник внутри сборника. Материалы 
об «эстетическом воспитании» и «музейной практике» существовали 
для отвода глаз, главным являлся раздел «культурно-экологических про-
блем» со статьями Е. Шифферса, К. Кедрова, Н. Гаврюшина, главой из 
тогда ещё подпольной «Розы мира» Д.Андреева, названной «Об истории 
и педагогике восприятия природы». Себя Генисаретский представил ста-
тьёй, крамольное название которой более всего выражало дух времени: 
«Хождение к святыням: философия путешественности И.М. Гревса». 

Генисаретский являлся одним из первых культурологов «постсовесткой» 
направленности. Вскоре я познакомился и с его друзьями из религиозно-
философского общества «Путь». Для властей оно носило безликое название 
«Центр гуманитарных исследований и программ», кочевало по клубам, би-
блиотекам и каким-то лекториям. Никто не боялся стукачей и шизоидных 
стариков-коммунистов. «Путейцы» слушали чей-то доклад и с жаром обме-
нивались мнениями. Вёл вечера Генисаретский, умно, изящно, с неизмен-
ной доброжелательностью. Происходило углублённое осмысление наследия 
«русского религиозного возрождения» первых десятилетий ХХ века. Фило-
софские, богословские, эстетические и общественные идеи эмиграции и до-
революционных мыслителей проецировались в настоящее и будущее Рос-
сии. В этом кругу особенно почитали Соловьёва, Флоренского, Бердяева, 
Лосева, часто поминали Николая Фёдорова и Льва Гумилёва. Иногда доходи-
ло и до крайностей. Математик и переводчик джойсовского «Улисса» Сергей 
Хоружий на одном из докладов попытался обосновать создание «философии 
евхаристии» и других церковных таинств. Я не выдержал:

— Должны же сохраняться «экологические границы» между филосо-
фией и религией... Церковные таинства и божественная тайна не могут 
быть темами философских рассуждений. Непознаваемое по определе-
нию останется непознанным, но при этом не перестанет быть религиоз-
ной истиной. Божественная тайна выше «тьмы низких истин» и непод-
властна философским толкованиям. Тогда зачем они нужны? 

Докладчик резко отверг мои возражения, остальные промолчали. В тот 
вечер я понял, что от «путейцев» пора постепенно отходить. Свой путь видел 
уже иначе. К тому времени у меня была закончена статья «Иконосфера рус-
ской культуры», но обсудить её в подходящей среде мне так и не удалось. Я 
сделал иначе: в начале лета с помощью знакомого литературоведа отправил 
её в Париж к Никите Струве, в знаменитый «Вестник РХД». 

Всего двенадцать лет назад чтение этого журнала и другой эмигрант-
ской литературы привело к моему изгнанию из Института Искусствозна-
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ния и аспирантуры Истфака МГУ, к низвержению на московское «интел-
лектуальное дно» — без права работы по специальности и публикаций в 
серьёзных изданиях. Опубликуют ли «Иконосферу» в свободной Евро-
пе? Этот вопрос не выходил из головы до тех пор, пока мне не довелось 
встретиться со Струве лично. Кажется, это произошло в сентябре того 
же года, после одного из его выступлений в Библиотеке Иностранной 
Литературы. Он уже спускался по лестнице, и мне пришлось его оклик-
нуть. Струве кивнул, почти не глядя и не сбавляя шагов, прошёл мимо. 
Но вопрос о судьбе «Иконосферы» остановил его прямо на ступеньках:

— Так вы что?.. Вы автор? 
— Да. Я не мог нигде опубликовать эту работу. И потому переслал вам. 
— И правильно сделали. «Вестник» публикуется для вечности... — Стру-

ве, окруженный какими-то людьми, многозначительно разглядывал меня и 
поблёскивал оправой очков. — Мне передали вашу статью. Она выйдет в бу-
дущем году, в одном из ближайших номеров. Надеюсь, вы сумеете в Москве 
как-то получить авторский экземпляр. Помочь в этом не обещаю. 

Струве сухо кивнул на прощанье и продолжил спускаться. Толпа спут-
ников последовала за ним, а я остался стоять, ухватившись за перила. На 
миг пошла кругом голова. Железный занавес треснул, и я почувствовал 
незнакомую свободу. Свободу не только думать и писать, но и жить на-
писанным. Преодолеть проклятье письменного стола. Выйти из своего 
внутреннего мира в мир окружающий, сделать шаг в «будущее время».

Осенью Генисаретский, несмотря ни на что, пригласил меня на «культур-
но-экологическую акцию» под названием «Возрождение». Она должна была 
проходить во время круиза на теплоходе по верховьям Волги. Намечалось 
нечто патетическое и серьёзное. Акцию поддерживали творческие союзы, 
общественные организации, местные органы культуры и даже недавно воз-
никший Парламент России. Её целями значилось: «нахождение точек со-
прикосновения радикально-демократических, культурно-экологических и 
религиозно-культурных сил России, заинтересованных в создании подлинно 
свободного общества», «разработка предложений по развитию националь-
ных и религиозных кинематографий России» и многое иное. 

Главным организатором акции явился только что возникший Союз ки-
нематографистов России, и руководил ею кинорежиссёр Элем Климов. 
Его усилиями уже третий год по стране шествовал некогда запрещённый 
к показу фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Знаменитая концовка но-
силась в воздухе, встревала во все наши разговоры, казалась пророче-
ской: «Зачем нужна дорога, если она не ведёт к храму?». 

Нам предстояло добраться до Углича и Череповца, заехать в Ферапон-
тово и Кирилло-Белозерский монастырь, затем спуститься к Ярославлю, 
Костроме и вернуться в Москву. Вечером 12 октября на теплоходе «Кон-
стантин Симонов» в девятидневную «кругосветку» отправилось сообще-



106

2016, № 7
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
х

а
х

. 
В

а
л

е
р

и
й

 Б
а

й
д

и
н

ство из сотни мало друг с другом знакомых, замечательных людей. По-
началу многие стояли на палубах и напряжённо всматривались в близкие 
берега, окраины Москвы и первые шлюзы. Думаю, почти все из нас читали в 
«Архипелаге» Солженицына про эти места, про Дмитлаг, в котором собрали 
двести тысяч заключённых. Погиб каждый десятый. Их стоны, проклятия 
и молитвы были замурованы в бетонные стены канала, залиты мёртвой во-
дой. Казалось, мы плыли в преисподнюю, по адским кругам, развёрнутым в 
нескончаемую анфиладу. Погружались в пучину перед створами огромных 
железных ворот. Потом перед следующими. Каждый раз меркнул свет, гро-
хотала вода, скрежетали стальные механизмы… Вскоре на палубе никого не 
осталось. Я спустился в тёплый холл, чтобы кончилось наваждение. Вряд ли 
я и мои спутники, люди искусства и мысли, интеллигенты и эрудиты, суме-
ли бы выжить в Гулаге. Они лучше многих политиков понимали, что теперь 
главное для страны — вновь не рухнуть в кровавый коммунизм. Держаться 
всеми силами, думать, верить, творить. 

Мы плыли в «христианское будущее» России: режиссёры Элем Кли-
мов и Ренита Григорьева, философы Олег Генисаретский и парижская 
эмигрантка Татьяна Горичева, православные кинодокументалисты Ва-
лентина Матвеева и Тамара Якжина, главный редактор журнала «Цер-
ковь» старообрядец Александр Антонов и скромнейший, никому не-
ведомый тверской иеромонах Сергий, критики из «Литгазеты» Алла 
Латынина и Светлана Селиванова, киноактёры Маргарита Терехова и 
Вацлав Дворжецкий, председатель Ассоциации «Христианское кино» 
Латавра Дуларидзе, историки, культурологи, музейщики, журналисты. 
В последний день к нам неожиданно присоединились несколько фран-
цузских искусствоведов и швейцарских экологов. На задней палубе всю 
неделю действовал руководимый мною плавучий семинар «Церковь и 
культура». На передней, верхней и нижней палубах работали другие 
группы: «Культура и будущее России», «Культура и образование», «Ре-
гиональные культурно-экологические проблемы», «Региональный кине-
матограф», «Пресс-группа». Названия остальных стёрлись из памяти.

Вместе с рекой в глаза струились минувшие десятилетия, столетия. 
Ранили правдой и лечили надеждой. Земля скорби и величия. Каждый 
раз она восстанавливалась после разрушений. Каждый раз создавала себя 
заново. Эти нескончаемые руины — лишь очередной, самый страшный 
приговор. И приведён в исполнение он был не столько врагами России, 
сколько самоубийцами. От их безумия спаслись немногие и немногое. 
Святыни, как на войне, скрылись в развалинах. Окаменевшим монахом-
столпником стыла в ледяных волнах несокрушимая калязинская коло-
кольня. Покорно припадали к земле серые деревенские избы. Растерзан-
ные, поставленные на колени города безмолвно провожали столичный 
теплоход. В сумерках дрожали огоньки и казались поминальными свеч-
ками. Замученная, лишённая себя страна, умертвлённая вера, ввергну-
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тый в нищенство народ, изуродованная природа — всё жило непонятной, 
неподвижной, неостановимой жизнью. 

На корабельном носу трепетал флажок, запахи реки, прелой осенней 
травы, дизельного дыма проникали прямо в мозг. Гул мотора тонул в мона-
стырской тишине. Сквозь моросящую тьму приоткрывалась огромная, не-
постижимая родина. Сырой ветер терзал и леденил душу, давил на веки. А в 
это время внутри теплохода кипели знакомые столичные споры, официантки 
накрывали к ужину столы, пахло вкусной едой, духами и дорогими сигарета-
ми. Поездка казалась радостным и бессмысленным путешествием в страну 
страданий. Года три я не покидал столицы и не мог представить, что совсем 
рядом в тяжкой болезни давно опрокинулась навзничь и обмерла земля. Те-
ряя последние силы? Или собираясь с силами? Не мог понять, что мы все 
сможем сделать, добравшись до её изголовья?

В Угличе, на первой же остановке, напрочь забылась Москва. Догора-
ли остатки заката, в темноте звучала пьяная нескладная женская песня, 
тянуло печным дымком, у причала плескалась мелкая зябкая волна. 

— Как здесь холодно! — совсем рядом произнёс по-французски мо-
лодой женский голосок. 

— Подожди, Россия ещё впереди, — ответил с усмешкой невидимый, 
уверенный баритон. 

И я почувствовал, что не смогу промолчать. Что должен немедленно 
вступить в этот чужеземный разговор и без конца, без устали объяснять 
кому-то и самому себе эту распластанную землю, знобящий нескончае-
мый ветер, ночное заснеженное небо и неведомые горькие голоса. 

Так я познакомился с французами и особенно сблизился с двумя из них, 
с Брижит и Филиппом. Наше недельное общение многое изменило в моей 
жизни. Быстро вспомнился французский, который я когда-то хорошо знал. 
Мои новые знакомые оказались теми, кто путешествует сердцем. Как и люди 
моего круга, в жизни они искали самое главное — веру, шли к истокам, пили 
от всех источников. Я хотел, чтобы им открылся смысл едва заметных вещей. 
Истолковать забытое, понять вместе с ними древнюю отвергнутую красоту, 
замереть перед святыней, дать почувствовать тайну нашей веры и молчали-
вой, упорной любви, наше бесстрашие в смерти и неукротимую жажду вос-
кресения. Иначе чего стоили моя учёба в университете, тысячи прочитанных 
книг, непрестанное изучение русской культуры, мои статьи о ней, замыслы 
книг, да и само моё православие. 

Наш разговор с первых же слов рывками пошёл вглубь: на пристани, 
в шумном холле, за столиком в пустынном фойе, в моей каюте. Я сбивал-
ся, мучительно подбирал слова, умолкал. Мне подсказывали, отвечали 
удивлёнными вопросами, одобрительными взглядами и кивками головы. 
Через несколько часов, в Ярославле, мы спустились на землю друзьями. 
Христианами, преодолевшими тысячелетнюю схизму. 

Стояла глубокая ночь, но спать никто из нас и не думал. На набережной в 
речном тумане высились белые церкви. Вокруг не было ни души, ни звука. 
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— Мы много где уже побывали. И на Западе, и на Востоке. Но таких 
храмов никогда не видели, — шептала Брижит. — Их только вблизи мож-
но понять, вместе со всем, что вокруг. 

— Да, на фотографиях наши церкви выглядят по-другому. Как-то не-
правдоподобно, — я удивился точности её взгляда, а в ответ на её следу-
ющую фразу у меня дрогнуло сердце. 

— Они были построены для невыносимо трудной жизни. В ней было 
так мало человеческого и так много Бога! 

— А разве во Франции по-другому? У вас ведь тоже были и револю-
ции и войны. 

— Были. И мы очень многое потеряли, — ответил Филипп, его голос 
в темноте звучал нереально, как и французская речь. — Но это другие 
потери. В России красота простая, она граничит с природой и с нею сли-
вается. У нас красота сложная. Каждый собор — это целый город. 

Я согласился, но не стал говорить о различиях культуры камня и куль-
туры дерева:

— В России храмы строили, чтобы они нравились Богу, а не людям. 
Вкусы и стили меняются, лишь божественное неизменно. 

— Конечно, но каждое поколение должно пройти свой путь к Богу, 
принести Богу свою красоту.

— Новые поколения лишь продолжают древний путь или сворачива-
ют с него. В наших церквях мало архитектуры. Они предельно просты. 
Это лишь окаменевшие народные молитвы, — перебил я. — Посмотри-
те! Ведь это не произведения искусства, это произведения веры.  

— А как же ваши иконы? Они так утончённы, так безумно красивы! 
— перебила Брижит. — Правда, я видела их только в репродукциях. Меч-
таю посмотреть вблизи, как на лица людей смотрят. 

— Верно, у икон совсем другой язык. Икона всегда внутри дома или 
внутри храма. Архитектура обращена в мир, её определяет небо. Не мы 
выбирали нашу природу. Готика не выдержит русскую зиму, снегопады, 
оттепели, морозы. Понимаете? 

— А почему вы целуете иконы? 
— Потому что иконы не мёртвые предметы, как туфля у римского Папы. 

Простите, конечно. В иконах почитают особую, тайно живущую священную 
земную плоть. Они для нас вроде мощей. Иконы — это сверхъестественные 
духовные существа, обладающие зримыми «ликами» и священной энер-
гией. Которую в Европе по ошибке называют «аурой». 

Брижит и её спутник переглянулись:
— Никогда не думал об этом, — произнёс Филипп. — Это совсем 

другой подход. Интересно. 

В Костроме участников «акции» возили по городу на туристическом 
автобусе с гидом, и мне приходилось переводить. Но лучше бы я сам 
всё рассказывал французам по существу, а не сыпал именами и датами. 
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В Ипатьевском монастыре мне удалось ненадолго отвести их в сторону 
и показать деревянную Преображенскую церквушку начала XVII века. 
Она словно парила над землёй на столбах-опорах. 

— Всем в музее рассказывают, что эти столбы были нужны, чтобы за-
щитить храм весною от разлива реки. Но в низких местах церкви обыч-
но не ставили. Есть другое объяснение, богословское. Посмотрите, храм 
едва касается земли. Будто его возводили не от основания к небу, как 
возводятся храмы всех религий, а мысленно и сверху вниз. Он словно 
рождается в небе, изливается к земле и повисает над её поверхностью. 
Это архитектура божественных энергий, которые творят себе земной 
храм с помощью архитектора. Церковь словно нисходит к людям свыше, 
её строители воплощают божественный замысел в сотворчестве с Софи-
ей Премудростью. Помните выражение в Библии: «Премудрость созда 
себе дом…»? Именно так был создан Иерусалимский Храм. Перед вами 
средневековая русская «антиготика», если хотите… 

— Невероятно. Но, пожалуй, ты прав. Это духовная, строго боже-
ственная архитектура. При всей моей любви к готике, — Филипп щурил 
глаза, покусывал губы и задумчиво качал головой.  

— Поверь, я очень люблю готику. Это величайшее искусство. Но совсем 
другое. И потому, наверное, у западного христианства совсем другая судьба. 

Вечером на теплоходе я пересказал наш разговор Татьяне. 
— Да, устремление ввысь не может длиться бесконечно, — кивнула 

она. — В конце концов наступает усталость и надрыв веры. Сейчас это 
повсюду происходит на Западе. Только смиренная вера по-настоящему 
стойка. Но Бог милостив... 

Этот наш разговор мы не стали переводить французам.

После ужина всех иностранцев и меня вместе с Татьяной потащили 
в центр ресторанного зала. Там, собравшись около одного из столов, 
уставленного бутылками водки и закусками, два десятка человек, забыв, 
кто есть кто, распевали русские песни. Французы хлопали в ладоши, 
кричали «Браво!» и упорно отнекивались от просьб спеть в ответ.

— Вы как итальянцы. Поёте по любому поводу и без повода, — сме-
ялась Брижит. 

Кто-то из швейцарцев уверял, переходя с русского на немецкий:
— Мы не уметь песня… Мы спеть не сможем как вы, только испор-

тим вечер.
— Пойте, как можете!! — кричали в ответ. 
— Чтобы петь, должна быть причина. 
— Какая может быть причина для песни? — перебила Татьяна по-

немецки.
— Праздник, например, — произнесла по-русски с сильным акцен-

том одна из экологов. 
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— Праздник легко создать! — воскликнула Татьяна. — Из ничего. 
Было бы желание. 

Гости вежливо кивнули и отошли в сторону. Швейцарцы исчезли. 
Через четверть часа, изрядно пошептавшись между собою в углу зала, 
французы вернулись и спели несколько своих песен. Неумело, тихо, 
очень трогательно. Сорвали аплодисменты, вызвали в ответ громоглас-
ный хор степных, неукротимых голосов. В нижнем холле звучала музы-
ка, в полутьме и мельтешении бегущих огоньков половина корабля пьяно 
плыла в вечном танго. 

Череповец встретил «возрожденцев» хлебом-солью и речами от властей 
города. Элем Климов первым прошёл под рушником с красной оторочкой. 
В гостеприимный город его и следом всех нас увлекла девушка в сарафане 
и платочке. Рядом стояли и пели что-то обрядово-народное её подружки в 
сарафанах поверх пальто и два мужичка в шёлковых кушаках и пиджачных 
брюках. Воскресенье только начиналось. Неподалёку от причала золотился 
церковный куполок. Кто-то из встречающих кивнул на него со словами:

— Действующая. Недавно открыли… 
Французы двинулись в ту сторону. Оглянулись на рушник, но ничего 

не сказали. Подходила к концу литургия, песнопениям вторил тяжёлый, 
звучный дьяконский бас. Дрожали и сладковато чадили огоньки множе-
ства свечей, двигалась очередь к чаше. Мимо нас плыли крестообразно 
сложенные руки, белые платочки, широко раскрытые глаза. 

— Как красиво поют, какие у всех лица. Сегодня православный празд-
ник? — тихо и неотступно вопрошали то Брижит, то её муж. 

Я попытался шёпотом объяснить, что эту церквушку недавно вернули 
верующим. И теперь каждое воскресение здесь у людей Пасха — вос-
стание храма и людских душ из мёртвых руин.

По дороге в Ферапонтово наш автобус то дробно подпрыгивал на вы-
битом, обглоданном по краям асфальте, то грузно заваливался набок, вы-
зывая на иноземных лицах ужас неминуемой катастрофы. А внезапная, 
почти всеобщая, давно изгнанная из жизни древняя песня лишь взмыва-
ла на ухабах хором голосов. В окнах сквозь дождевые штрихи тянулись 
сырые и бескровные северные перелески. Мы с Филиппом и Татьяной 
рассуждали о христианской культуре, в которой центр везде и окраин 
нет. О потере себя в мире и обретении «приюта души», где неподвиж-
ность и тишина исцеляют душу и открывают глаза. Темнеет жизнь свет-
ская, светлеет жизнь каждодневная. 

Кирилло-Белозерский монастырь, десятилетиями заточённый в совет-
ском музее, безжизненно живой, расстриженный и безгрешный, спасённый 
Богом. Нас встретил немолодой человек с едва слышным высоким голосом, 
представился: «Валерий Васильевич, экскурсовод». Повёл за собой, расска-
зывая о здешних старцах, обветшалых храмах и нетленной красоте. 
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— Как вы думаете? Отроется здесь когда-нибудь монастырь, будут ли 
монахи? — спросил его Филипп. 

Он ответил взглядом, отрешённо-голубым, как северное небо:
— Есть монахи в рясе, есть монахи в душе… 
Хрупкотелый, многодумный, знающий наизусть пять веков здешней 

истории. Как перевести его слова на другой язык, на иную, пусть близ-
кую веру? Как объяснить отрешение от себя и прошлого, жизнь в молит-
венном одиночестве — в приёмном покое у Бога? Вот он и есть монах 
— новый послушник Кирилла Белозерского. А вокруг него невидимый 
монастырь, тот самый, который никакие большевики не могли и никогда 
не смогут закрыть, если хоть один человек открыл его для себя. 

— Кажется, я понимаю. Русская вера внутри, а снаружи может казать-
ся чем угодно, — заключил Филипп. 

— Да, а сверху заросла диким коммунизмом… — хотел я сказать, но 
не подыскал французских слов.

В надвратной монастырской церкви окна были чем-то заложены или 
заставлены, видимо, для тепла. Горело несколько свечек, мерцала икон-
ная позолота. Невысокая старушка неприметно стыла в углу, крестясь и 
собирая с подсвечника стекший воск. Маленькое помещение казалось 
часовней и пахло храмом. Мы втроём стояли на пороге. Французы томи-
лись любопытством, но не решались войти. 

— Скажите, бабушка, это церковь? Или музей?— осторожно начал я.
— Для кого как, — ответила старушка и зорко глянула на меня и моих 

спутников. 
— На часовню похоже. Прямо не верится. 
— Она и есть часовня, — тихо сказала она, будто раскрывая тайну. — 

А прежде церква была тут. Я ещо девчонкой в ней молилася. А потом тут 
всё разорили… 

— А кто же восстановил? 
Мои спутники, не понимая ни слова, топтались у двери и поглядыва-

ли на нас. 
— Музей наш. Нонешней весною листаврацию тут делали. Меня всё 

спрашивали, где да как тут было. 
— А вы здесь… от музея или от церкви? — начал я догадываться, ус-

мехнулся своему «церковному музею» и сделал знак французам, чтобы 
входили. 

— От музея. Смотрю тут за всем, прибираюсь, на ключ запираю. Сама 
напросилася. Прежде я в палатах смотрела за порядком, там, где выстав-
ка. Видали небось. 

Я кивнул и не удержался:
— А свечки тут откуда? Это ж не музейное? 
— А сами-то вы откудова? — опять на всякий случай прищурилась 

смотрительница. — Ни с управления? 
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— Совсем нет. Мы все издалека. А к иконам можно приложиться? 
— Коли веруете, как нельзя? Для того и сторожу тут. 
— И свечки ставите? 
— Ставлю. Мне батюшка бласловил, — она понизила голос, погляды-

вая на непривычную одежду французов. — Он после Троицы раз пришёл 
тайком со мной и всё тут освятил, от поругания бесовского. И Псалтырю 
кажный день читать мне наказал, отмаливать место святое. 

— И вы читаете?
— Читаю, но не в голос. Вроде как книгу обычную. 
Я изумлённо качнул головой, подошёл к старинной иконе без оклада, 

перекрестился и повернулся к французам. Они так и не поняли, куда по-
пали. И позже не сразу поверили в невероятную историю про «церковь 
в музее». 

— Они из Парижа, — представил я своих спутников. — По-русски не 
понимают, но очень любят Россию. Вот, приехали к вам в гости.

Старушка улыбнулась и наклонила голову, будто приглашая:
— Тогда милости просим. С какой дали к нам пожаловали! Дай Бог 

здоровья, — она перекрестилась на иконы. 
Я перевёл. Брижит в который раз переглянулась с мужем, потом со 

мною:
— Скажи ей, что мы хотим тут помолиться, если можно. А она мо-

нашка? 
В ответ на мой вопрос старушка сначала кивнула, а потом нахмури-

лась и поджала губы. 
— Да какая уж монашка. Работница простая... Вы если помолиться 

хотите, то батюшка бласловил таким людям свечки давать, — она вынула 
из обувной коробки и протянула нам три тоненьких свечи. Отмахнулась 
от моей руки с рублём и от кошелька Брижит: — Не велено тут денег 
брать. Это ить по Божьей милости свечки. В музее они запретные.

— Как же вы тут ухитряетесь?.. 
— А так вот. Батюшка отмолил часовенку эту, вроде её никто из на-

чальства не видит теперя. Он-то и есть истинный монах, а я чего... По-
слушница. 

На долгую минуту все замерли в полном молчании, стали одним це-
лым. Потрескивали и мерцали свечки, шептали старушечьи губы. 

Я украдкой глянул на часы и показал всем на циферблат: через чет-
верть часа отъезжал наш автобус. Брижит блеснула глазами и пошепта-
лась с мужем:

— Скажи, что я хочу сделать ей маленький подарок на прощанье, и 
протянула коробочку с духами. Я округлил глаза: «Ив Сен Лоран». 

— Что это? — старушка недоумённо выпрямилась.
— Духи французские. Очень хорошие. На память вам от парижан.
— Да зачем они мне? 
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— Ну, как? На праздник надушитесь. В церковь пойдёте. Пахнуть от 
вас будет замечательно, — попытался я объяснить и услышал обижен-
ный вопрос: 

— Да что ж я плохо пахну что ли? 
— Что она говорит? Переведи, это мы от всего сердца, — трясла меня 

за плечо Брижит. 
— Совсем не то… — не мог сдержать я улыбки. — Духи для всех 

женщин, и молодых и пожилых. У духов особый запах, радостный, 
праздничный. 

— А не обидится она, — старушка быстро глянула на Брижит, — если 
я для дочки своей возьму? Мне-то куда? А дочка на ферме работает, за 
скотиной ходит. Ей они пригодятся. Дух отбить. 

Я осторожно перевёл. Поняв желание старушки, Брижит поколеба-
лась несколько мгновений, просветлела лицом и внезапно её поцеловала. 

— Ну, тогда по-русски, — ответила та троекратным поцелуем и с по-
клоном взяла подарок.

— Она совсем как монашка. Настоящая русская «бабушкá». Я и меч-
тать не могла, что когда-нибудь такую встречу, — Брижит на ходу всё 
оглядывалась на монастырь и надвратную церковь с мёртвыми, заколо-
ченными окнами. 

— У неё лицо, как на иконе, — восклицал Филипп. — И вообще всё 
это невероятно. Совершенно невероятно. В государственном музее — 
часовня, иконы, свечи. На Западе это просто невозможно представить. 

— Немыслимо, — Брижит довольно мотала головой и улыбалась. — 
Абсолютно. 

— Так это же Россия, — не смог я удержаться: — Теперь понимаете, что 
люди здесь по-другому верят? Что даже неверующие под Богом ходят? 

Вечером во Дворце культуры Череповца, похожем на провинциаль-
ный театр с античным сталинским портиком, нас ждала организованная 
властями «встреча с городской общественностью». Тема публичной дис-
куссии «Церковь и культура» была заявлена заранее и привлекла множе-
ство людей. На сцене располагалась моя рабочая группа и другие «воз-
рожденцы». Я рассказывал о письме в «Литгазете», о необходимости 
создания «церковных музеев» и российского закона о свободе совести, 
который должен сменить советский. Потом выступали другие, говорили 
о церкви, вере, государстве, культуре... Из зала задавали вопросы, вы-
крикивали несогласия и протесты: 

— Надо возрождать культуру и приобщать к ней народ! А вы вместе 
с церковниками хотите затолкать всех в невежество и средневековье. Не 
стыдно? Двадцать первый век наступает. 

— Но может и не наступить! Если наступит конец человека, наступит 
конец всему! Только вера может нас спасти!
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Не помню, кто это говорил. Многие из присутствующих могли бы по-
вторить эти слова. И тут на опустевшую сцену вышла Маргарита Терехо-
ва. Её сразу узнали. Она подождала, пока утихнут аплодисменты, слегка 
пошатываясь, спросила, и голос показался неприлично пьяным: 

— Кому из нас, из вас… нужен Кирилло-Белозерский «музей»? — по-
следнее слово она громко и театрально прошипела. — Кучке партийных 
чиновников и музейных тёток? Конечно, музейщикам следует низко покло-
ниться! Всё, что можно было спасти, они спасли, сохранили камни и даже 
иконы. Но зачем сохранили, если вокруг люди спиваются, молодёжь дичает? 
Нам всем не музей, а монастырь нужен! Мне он нужен! Не для того, чтобы 
на стены да на иконы глазеть, а чтобы душу спасти… — повернулась, пошат-
нулась и нетвёрдо пошла за сцену, у самых кулис разрыдалась.

Разразилось молчание такой силы, что шёпот Брижит показался громом:
— Что она сказала? Почему заплакала? 
— Потом. Потом объясню. Если смогу. 
Всё, что говорилось после на сцене, в зале и на улице, уже не имело 

значения. 
Во время всего путешествия Терехову не воспринимали всерьёз. С 

первого до последнего дня она «не просыхала». Её издали жалели, вбли-
зи сторонились. Я подходил к ней несколько раз, здоровался, в голове 
вертелся умный, сложный вопрос: «Вы не думаете, что сюжет „Соляри-
са“ — это рассказ о посмертных мытарствах души, о прозрении и пока-
янии? Правда ли, что в фильмах Тарковского актёры сообща составляют 
душу человека, играют совесть?». Задать этот вопрос я так и не решился. 
Не знаю, что бы она ответила. До сих пор жалею. 

В один из вечеров в верхнем корабельном зале показали документаль-
ный фильм Виктора Косаковского «Лосев», снятый в самом конце жизни 
философа и богослова. Последний представитель русского религиозного 
возрождения обращался к нашему поколению с духовным завещанием. 
Всего несколько слов об онтологии свободы и судьбы: Бог — носитель 
абсолютной свободы, человек — носитель судьбы… Лосев не объяснял, 
лишь подводил к тому, что из этого следовало. Младенческая душа целиком 
подвластна судьбе. Лишь вера, разум и воля вместе ведут её к совершенству, 
к освобождению. Судьба и свобода сливаются в религиозной вере. 

Я пытался по ходу что-то объяснить парижанам, но так и не смог. 
Рядом сидела Татьяна и тоже молчала, пока не закончился этот фильм-
проповедь. Прощальное целование и похороны Лосева особенно потряс-
ли французов:

— Во Франции закон требует закрывать лица умерших. А вы в России 
хороните их с открытыми лицами, целуете, как живых. Почему? 

— Потому, что суть православия — воскресение из мёртвых, Пасха! 
— с жаром воскликнула Татьяна. — Без этой веры христианство немыс-
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лимо. В католицизме главный праздник — Рождество, боговоплощение. Но у 
вас лишь «альфа», а у нас — «омега», которая включает в себя всё! Кончина 
для православного — только начало новой жизни, в ином теле. 

Я лихорадочно подбирал слова: 
— Понимаете, в миг смерти лицо становится ликом, душа обретает 

зримый облик, уподобляется телесной иконе. Но это в идеале. К своему 
последнему образу христианин возвышается всю жизнь. На вере в пре-
ображение, в обóжение плоти основана вся мистика православной ико-
нописи. Иначе икону не понять. А католицизм заменил её живописным 
портретом Бога и святых. Потом фотографией… 

Мои друзья молча кивали, и мне подумалось, что мы обидели или 
разочаровали их нашими объяснениями. Перед лицом смерти различие 
двух ветвей христианства оказалось слишком велико. 

После ужина в том же зале Алла Александровна, вдова поэта, чи-
тала на память стихи Даниила Андреева. Несгибаемая, не имевшая ни 
тела, ни возраста. Только глаза и голос. Мне лишь однажды довелось 
по слепой машинописи немного познакомиться с христианской поэзией 
Андреева, которого все считали внерелигиозным «эзотериком». Удиви-
тельные строки воспламенялись в мозгу. Вновь вспоминались отрывки 
из поэмы «Русские боги», из «Двенадцати Евангелий» и эта пронзитель-
ная, «гулаговская» молитва: 

Единимся бодрящим гимном,
Задыхаемся… Помоги нам,
Хоть на миг бетон расторгая,
Всемогущая! Всеблагая!

В последнюю ночь перед Москвой я и несколько французов оказались 
на палубе рядом с Элемом Климовым. Он был ощутимо пьян, глубоко 
вдыхал холодную речную сырость, вглядывался в пустынные берега и 
мучительно молчал. Мы пошептались и решили оставить его одного. 

— Не уходите! — он резко повернулся. — Прошу вас, переведите 
им… Пусть смотрят в эту тьму. Пусть вместе с нами пытаются разгля-
деть в этой бедной, искалеченной стране когда-то великую Россию. Что 
мы, русские, можем теперь для неё сделать? Многое и почти ничего. 
Чтобы возродить эту землю, нужно возродить её народ, а чтобы возро-
дить народ, должны возродиться наши души. В этом смысл нашей акции, 
понимаете? Нам самим нужно возродиться, нам! Всё остальное потом. 
Мы никогда не станем русской интеллигенцией, если не покаемся. Наши 
предки были первыми большевиками, мы должны стать последними, по-
хоронить большевизм в себе, вокруг себя. Нет другого пути. Если у нас 
есть вера, хоть капля веры, есть и будущее. Только тогда наша страна 
очнётся. Я знаю свой народ. Я верю в него! Скажите им: я верю! 
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Климов нахмурился, махнул рукой и ушёл на носовую палубу. Про-
пал в темноте. Больше я никогда его не видел. Менее, чем черед год 
Советская Россия исчезла. Шумная, искренняя, прекраснодушная, ин-
теллигентская акция под названием «Возрождение» закончилась. «Религиоз-
но-философский» теплоход вернулся на родину. Чтобы соединились эпохи и 
когда-нибудь началось наше всеобщее, мучительное возрождение. 

Наши святыни

Моя работа над статьями и книгами была на время забыта. После пла-
вания вглубь России меня не оставляли мысли о важнейшем общем долге, 
о восстановлении цельности отечественной культуры. Казалось, что на-
стало время для возрождения святынь русского православия силами всего 
«христианского мира». На наших глазах будто повторялась эпоха Ивана III. 
Россия, едва освободившись от власти монгольской орды, возвращалась в 
полуродную и полузабытую Европу. Русская самобытность рождалась в спо-
рах с Западом, а не в войнах с Евразией. Тогда итальянцы-католики помогли 
возвести сердце «третьего Рима» — Московский кремль и его соборы. Те-
перь Россия вновь обретала свободу. Ослабленная, терзаемая изнутри бес-
численными бедами и смутами, она нуждалась в помощи. Распад советской 
системы угрожал миру всеобщей катастрофой. Я был убеждён, что воссоз-
дание народовластия может начаться лишь с исцеления народного духа — с 
возрождения религиозных святынь. Многие из них находились под охраной 
ЮНЕСКО, но пребывали в самом плачевном состоянии. Я решил во что бы 
то ни стало найти средства для «эталонной реставрации» хотя бы несколь-
ких, самых выдающихся памятников церковной культуры. Вокруг этой идеи 
попытался объединить известнейших людей Запада, совместно с ними соз-
дать международное сообщество и, преодолевая сопротивление советских 
чиновников, действовать под его эгидой. 

С такими намерениями я пришёл на Первый Международный конгресс 
памяти Андрея Сахарова «Мир, прогресс, права человека», проходивший 21-
25 мая 1991 года в гостинице «Россия». Выступления гостей с разных конти-
нентов меня не вдохновили: все они были посвящены политической борьбе 
с советским тоталитаризмом. Удивляло, как мало общего было у них с Сол-
женицыным, насколько равнодушны были эти международные защитники 
прав человека к защите прав верующих. Важнейшим из этих прав я считал 
«право на религиозные святыни». Подмывало уйти, но я всё же решил ис-
пытать судьбу до конца. Михаил Бахтин назвал бы моё поведение отчаянной 
попыткой осознать «пределы наивности». Не только я, все, кроме рьяных 
коммунистов, в те годы были заражены, заряжены верой в общечеловеческое 
единство, в конец эпохи «национально-демократических» революций, «ос-
вободительных» войн и классовой борьбы. 
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Вечером вместе с гостями конгресса я пошёл Большой зал Консервато-
рии на концерт памяти Сахарова. Билета у меня не было, но я рассчитывал 
на удачу. В консерваторском фойе среди толпы сразу узнал выступавшего 
на конгрессе Витторио Страда из Италии. Подошёл, извинился и сходу рас-
сказал об идее создания ассоциации для возрождения памятников русской 
православной культуры. Показал заранее заготовленное письмо на трёх язы-
ках. Страда внимательно прочел, вгляделся в меня и… сказал, что поддержи-
вает. Рядом стояла его русская жена и одобрительно кивала головой. Он тут 
же подписался под письмом, более того, провёл меня за собою в зал и усадил 
неподалёку от себя, на свободное гостевое место в первом ряду. Стало ясно, 
что Страда был на конгрессе далеко не последним из приглашённых.

Я сидел в десяти метрах от правительственной ложи. На крайнем кресле 
плечом к плечу со мною высилась атлетическая фигура. За пару минут до 
поднятия занавеса в ложу вошёл Горбачёв с супругой. Зал стоя приветство-
вал их аплодисментами. Выступали выдающиеся артисты, но я запомнил 
лишь виолончель Мстислава Ростроповича, его лицо, уплывающее в беспре-
дельность. Не помню, почему у меня в парадном пиджаке оказалась открыт-
ка с иконой Владимирской Богоматери. В канун Нового года она была издана 
при моём участии эфемерным московским обществом «Икона». В антракте я 
вынул открытку, показал могучему соседу и спросил, можно ли подарить её 
Горбачёву. Тот оглядел открытку со всех сторон и сказал: «Можно». 

Я подошёл к ложе:
— Михаил Сергеевич, наше общество «Икона» недавно издало пер-

вую в СССР открытку с изображением Богородицы. Спасибо за эту воз-
можность. Хочу вам подарить открытку. Вы не против? 

— Что это? — Горбачёв небрежно глянул на меня, взял открытку и 
молча передал жене.

— Красиво у вас поучилось! — улыбнулась она, голос прозвучал при-
ветливо. — Спасибо. 

Я кивнул и рассеянно сел на место, рядом с пугающе внимательным 
соседом. Ну, а что я желал услышать от Горбачёва? Ведь для него со-
ветская открытка с иконой Богородицы, церковные сокровища да и сама 
религиозная свобода не более, чем неизбежные, пусть и нежелательные 
последствия его либерального курса. 

На следующий день в гостиницу «Россия» я шёл на правах официаль-
ного гостя. К лацкану пиджака был приколот бадж участника, запросто 
полученный в секретариате. Приветливая женщина быстро впечатала 
мою фамилию в какой-то список, даже не спросив паспорта. Меня это 
потрясло: советская система здесь не действовала. Вся гостиница на не-
сколько дней превратилась в посольство западных демократий. Без труда 
я узнал, в каких номерах остановились знакомые мне по самиздату Ро-
берт Конквест, автор книги «Большой террор», и историк Ричард Пайпс. 
Их я решил привлечь к поддержке вслед за Страдой и на ходу обдумывал 
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дальнейшие возможности. Тут меня постигла полная неудача, которая 
поначалу казалась успехом. 

Вечером, после окончания второго дня конгресса, я поднялся на верх-
ние этажи гостиницы и пошёл вдоль одинаковых, глухих, почти кабинет-
ных дверей, мимо холлов, обставленных со скучной интуристской до-
бротностью, и консьержек с пристальными взглядами. Конквест не сразу 
отозвался на стук, внезапно открыл дверь и удивлённо глянул на меня. Я 
объяснил ему мою цель, он кивнул, жестом пригласил войти и указал на 
кресло перед журнальным столиком. Сел напротив, углубился в чтение 
письма, затем поднял голову и произнёс, с интересом глядя на меня:

— Для современной России это неплохой проект. Может быть, даже 
нужный проект. Но я агностик, — мне показалось, в его голосе скольз-
нуло извинение. 

— Жаль, что вы не поддерживаете эту идею. В проекте могут уча-
ствовать люди разных убеждений, разных религий. Главное, чтобы они 
разделяли его конечную цель. 

— Я вполне разделяю ваши цели. Но чем я могу помочь православ-
ных христианам в России? 

— Своим именем и авторитетом. Вашу книгу десять-пятнадцать лет 
назад мы читали в самиздате. Тогда она была столь же опасна, как «Ар-
хипелаг Гулаг» Солженицына и публицистика Сахарова. Вы писали о 
«большом терроре», одной из главных жертв которого явилась Русская 
Церковь. Мне всегда казалось, что её свободная деятельность стала бы 
важным признанием гражданских прав большинства населения, а не 
только инакомыслящих из интеллигенции, таких как я.

— Хорошо, я подпишу ваше письмо, — Конквест поставил подпись, 
встал и пожал мне руку. — Желаю вам успехов. Я на вашей стороне. 

В дверях он даже улыбнулся и прощально махнул рукой. 
Не останавливаясь и не переводя духа, я отыскал номер Пайпса и по-

стучал. Его полемика с Солженицыным по вопросу о национальной пре-
допределённости русской революции была мне знакома, но я не разделял 
его фаталистской концепции. В начале ХХ века сошлись вместе тради-
ции русского бунта и западная революционная идеология, военные пора-
жения и успешный военный заговор… Но приходилось осторожничать. 

В номере никто не отозвался. Я подождал и постучал ещё. И в тот же 
миг услышал за спиной вопрос, заданный по-русски с лёгким акцентом:

— Что вам угодно? Вы кого-то ищете? 
— Да, я хотел бы поговорить с господином Пайпсом.
— Здравствуйте, это я. А вы?.. — он оборвал вопрос и наклонил го-

лову чуть набок, настороженно меня разглядывая. Запомнилась сухопа-
рость, черные с проседью волосы и серые с жидкой голубизной глаза. 

— Я вчера говорил с Витторио Страда и только что — с Робертом 
Конквестом. А теперь пришёл к вам. 
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— Хорошо, заходите. Но у меня очень немного времени. Через двад-
цать минут я должен уйти. 

Мы сидели за журнальным столиком в точно таком же номере, как у 
Конквеста. Через пару минут Пайпс меня прервал и неожиданно спросил:

— Вы москвич? Расскажите немного о себе. 
Просьба удивила, я принялся рассказывать о своих юношеских злоклю-

чениях, поисках веры, конфликтах с гэбистами, о желании вернуть Церкви 
её достояние, чтобы укрепить в России демократию и избежать отката к ком-
мунизму. Пересказал разговор с Конквестом, протянул письмо с красноречи-
выми подписями. Пайпс пробежал глазами текст, кивнул своим мыслям и не-
ожиданно принялся рассказывать о себе, о детстве в Польше, бегстве в США 
перед войной, учёбе, давнем интересе к русской истории и культуре, препо-
давании в американских университетах. Казалось, он никуда не спешил. 

— Польский и русский языки я знал с детства. Это очень помогло мне 
в дальнейшем, при изучении русской истории и поисках её законов… 

В наступившей паузе я попытался нащупать свой шанс и повернул 
разговор к самому началу. 

— Хорошо, я, пожалуй, подпишу ваше письмо, — он сделал неторо-
пливый росчерк и поднялся, протягивая мне листок. 

— Спасибо. Но у меня к вам вопрос. Допустим, я соберу ещё десять-
двадцать подписей известных во всём мире людей. А что дальше? Не 
представляю свой следующий шаг.

— Я бы на вашем месте организовал рабочую группу, разработал про-
грамму действий, собрал международную конференцию, пригласил тех, 
кто вас поддерживает и прессу. 

— Но для этого нужны деньги: аренда помещения, билеты, гостини-
цы и так далее. 

— Не такие большие. Пять тысяч долларов, думаю, хватило бы для 
однодневной конференции человек на двадцать. 

— Даже если её организовать в Париже? 
— Да. 
— Конечно, таких денег у меня нет. И это — главное препятствие. Вы 

не думаете, что для такой цели можно попросить содействия у кого-то из 
очень богатых людей? У таких, кто немного знает Россию? Например, у 
Сороса? Сделать его попечителем ассоциации?

— Вряд ли Сорос согласится стать попечителем. А деньги дать может. 
Попытайтесь. Сейчас особое время, время возможностей. Советский 
Союз стремительно меняется. Попробуйте. Вы ничего не теряете.

На этом мы расстались. Я медленно шёл по длиннющему коридору и об-
думывал происшедшее. Шансы получить от Сороса денег для моего проекта 
были совершенно ничтожны. Для этого требовались чьи-то рекомендации, 
просьбы, хлопоты. Пайпс попросту отмахнулся от меня, подмахнув письмо... 
На 15-е июня у меня был уже куплен авиабилет в Париж. Но Сорос в эти дни 
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находился в Москве. Мне даже удалось узнать, что он проживает в «Прези-
дент-Отеле» на Якиманке. Время на попытку ещё оставалось. Если она ока-
жется удачной, поездка в Европу обретёт совсем иной смысл. Появятся день-
ги на организацию конференции в защиту шедевров православной культуры. 
Я даже придумал для неё звучное название, не подозревая о его нелепости: 
«Русские святыни и демократия». 

На следующий день с баджем сахаровского конгресса на пиджаке словно 
бывалый детектив я уверенно прошёл через открытые ворота на широкий 
гостиничный двор и твердым шагом направился к центральному подъезду. 
Меня никто не окликнул. В холле небрежно спросил охранников: 

— Я с международного конгресса Андрея Сахарова. Как найти адми-
нистратора?

Меня с ленивой невозмутимостью отослали к приёмной стойке. На-
крашенная женщина выслушала, оглядела с головы до лацканов пиджа-
ка, кивнула, когда я протянул ей письмо на английском и сказал, что дол-
жен срочно передать его господину Соросу. 

— Господин Сорос уехал на целый день. Когда вернётся, не сказал. 
— Но может быть, вы поможете мне оставить это письмо в его номере?
— Нет проблем. Я сейчас позвоню старшей горничной. Поднимай-

тесь на восьмой этаж, она вас проводит. 
Зеркальная просторная шкатулка для живых людей плавно поплыла верх. 

Раскрылась в широкий светлый холл. Элегантная, похожая на киноактрису 
улыбчивая женщина встретила меня, проводила по коридору, открыла дверь 
и вошла следом в просторные комнаты. Кажется, их было три или четыре. 

— Ваше письмо лучше всего положить на этот столик в салоне. Господин 
Сорос обязательно его заметит. 

Я так и сделал. Поблагодарил и неспешно спустился вниз, вышел во двор, 
затем на улицу. Усмехнулся. Мой визит к миллиардеру напомнил мои юно-
шеские приключения с прохождением на спор в «Националь» и «Метро-
поль», минуя бдительных швейцаров-гэбистов. Видимо, мой вид продолжал 
внушать доверие. Или, скорее, советская система дала очередной сбой. 

Провалом закончилась и авантюра с хождением к Соросу. Ответа на пись-
мо я так и не получил. Ни до, ни после отъезда. Ясно, что восстановление в 
России православных святынь не входило в его проект «Открытого обще-
ства». Вряд ли оно входило и в иные американские или европейские про-
екты. На Западе я потратил почти год, чтобы привлечь к своей идее извест-
нейших людей. На листке с обращением красовались подписи Президента 
Французской Академии Элен Каррер д’Анкосс, писателя Жана д’Ормессона, 
православного богослова Оливье Клемана, Мстислава Ростроповича, Ники-
ты Струве, Дмитрия Шаховского, Бориса Бобринского, Ирину Иловайскую и 
многих других — из русской эмиграции, из США, из разных стран Европы… 

В конце июля 1991 года парижская «Русская мысль» опубликовала 
мою многострадальную статью «На ступенях русского храма». Без со-
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кращений, почти на целый разворот. В редакции, вручая пачку авторских но-
меров и чек на немыслимый в моей жизни гонорар, какая-то женщина, может 
быть, секретарь, указала на последний абзац лежащей перед нею статьи: 

— Значит, вы из Москвы? Вы вот написали: «перед дверьми этого храма 
понимаешь, что он подобен человеческой душе, что между ними всегда су-
ществовала непостижимая связь». А вы верите, что советские люди изменят-
ся и смогут восстановить храмы? Ведь они там почти всё разрушили. 

— Не все изменятся и не всё восстановят, — я замялся, чувствуя в её 
взгляде непонятный упрёк или обиду: — Но для России это единственный 
путь в будущее. 

— Я тоже в юности верила. Хотя мои родители едва в живых остались 
и бежали из страны. Многие из нас верили, так нам было легче…

Мы молча кивнули друг другу. Я спустился со второго этажа в не-
стерпимо опрятный дворик огромного дома и остановился. Публикуют 
и не верят. А как верить в невозможное? В революцию наоборот? В вос-
крешение благостной и набожной царской России? Да и была ли такая 
на свете?.. Опять те же мысли, что и год назад. Статью «Размышления 
на паперти» я разорвал. И вот опять, уже в Париже, нагнал тот же страш-
ный образ: нищие у порога ими же разрушенного храма, пьяно клянчат 
мелочь «на хлеб». Кто они? Неужели мы и наши бесчисленные руины — 
одно? Россия поистине выстрадала христианство. Православие, а вовсе 
не марксизм. Станет ли она сама собой? 

Посреди ликующего Парижа я перечитывал статью годичной дав-
ности и горевал. Горчайший кофе останавливался в горле. Ничего с тех 
пор не изменилось. Было яснее ясного: за последние десятилетия наши 
сокровища стали нашим позором. С каждым годом цифры потерь ста-
новятся страшнее. И всё же многие храмы «даже и в нынешнем, полу-
разрушенном и поруганном состоянии принадлежат не только России… 
Святость и красота не признают национальных границ». Дальше шла не-
допустимая фраза, дописанная мною уже в редакции «Русской мысли»: 
если древние церкви и «при обновлённом народовластии будут продол-
жать разрушаться, нравственным долгом отечественной интеллигенции 
станет обращение к мировой общественности за поддержкой. Потому 
что дальнейшая равнодушная жизнь среди руин прежней культуры и 
растоптанных народных святынь уже невозможна». 

Что ещё можно было сделать в одиночку? Пачку газет, взятую в ре-
дакции, я раздал по немногим знакомым, разнёс по нескольким церков-
ным приходам. Поразился их домашней теплоте. Уюту ветхих стульев 
вдоль стен, бедным иконам. Простецкому чаепитию после службы — 
для всех желающих. О моей статье уже слышали, кто-то её уже читал. 
Знаменитые в эмиграции люди благосклонно кивали, жали руку, благо-
словляли на дальнейшие шаги: Борис Бобринский, Николай Лосский, 
Николай Озолин, имена других стёрлись из памяти... Я ждал едва ли не 
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всеобщего отклика на Западе и в России. Был уверен, что буря негодова-
ния всё сдвинет с мёртвой точки. Или я ждал чуда? Статью из «Русской 
мысли», изменённую и приглаженную, уже после моего отъезда ежене-
дельник «Новое время» напечатал в России под названием «Мой дом до-
мом молитвы наречется…». И разослал по миру на нескольких языках. О 
проекте написал парижский журнал «La France Сatholique». В сентябре 
«Русская мысль» опубликовала на русском и французском обращение 
«Вернуть святыни русского православия верующим!». Под ним было со-
брано уже два десятка известнейших имён. Интеллектуалы Запада и Рос-
сии поддержали идею. Но всё оказалось тщетно. На глазах потрясённой 
планеты перед тысячами телекамер магниевыми вспышками взрывался 
и рушился СССР... 

Что-то неуловимо изменилось в окружающем мире. Католики, про-
тестанты и светские организации в разговорах со мною ограничивались 
«пониманием проблемы». Я предлагал создать международный фонд 
«Русские святыни», объявить сбор средств на «эталонную реставрацию» 
шедевров церковной архитектуры под эгидой ЮНЕСКО и Международ-
ного совета по охране памятников культуры — ИКОМОС. Предлагал 
привлечь к работе крупнейших реставраторов из разных стран. Мой про-
ект читали. Соглашались с его важностью. Меня слушали, но не слыша-
ли. Я не являлся чиновником и представлял не государство или церковь, 
а лишь русскую интеллигенцию. И мне, и другим приверженцам единой 
«христианской Европы» ещё предстояло понять главное: русские святы-
ни должны восстанавливать те, кто их разрушил. Или их потомки. 

За неделю до отлёта в Париж я начал собирать чемодан. Какие из ве-
щей нужны для поездки в неизвестность? Что нужно увезти с родины и 
что оставить в надежде вернуться? Я закрыл на два замка московскую 
квартирку и запер в ней прошлое. Замкнул в памяти годы отчаяния. В 
Москве оставалась лишь мама, несколько родственников и друзей, ко-
торым трудно было объяснить, как я хочу жить дальше. Я и сам ничего 
не знал и не хотел знать. Я покидал не Россию, а лишь её крошечный 
уголок: кладбище, где похоронил многолетний страх, творчество и лю-
бовь. Чтобы познать себя, мне нужно было выйти за границы прожи-
той жизни. Шагнуть навстречу свободе и судьбе. В небольшом чемодане 
вместе с бутылкой водки, банкой чёрной икры, нелепыми «сувенирами» 
для французов и бытовой чепухой я увозил в будущее пустоту. Самое 
ценное я вёз в ином месте, и предназначалось оно лишь для меня одного. 
Надежда и вера.

2014 г., Нормандия
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Юлия Шоломова

(Россия, Санкт-Петербург)

Pодилась под Новый год в маленькой уральской деревне и была 
старшей дочерью в многодетной семье. В шестнадцать лет села 
на поезд и уехала в Санкт-Петербург, где поступила в два универ-
ситета, один из которых окончила с отличием. Попробовала себя 
в разных профессиях, в том числе работала дизайнером-конструк-
тором-проектировщиком мебели и торгового оборудования, жур-
налистом и редактором на телевидении, специализируясь преиму-
щественно на криминальной хронике. Весьма полезным считает 
опыт работы в новостной программе на федеральном канале. В 
перерывах между работой и учебой посвящала время семье. Ныне 
старший сын окончил школу, младший пока ходит в садик. После 
рождения второго ребёнка Юлия сменила бесконечные новостные 
авралы на скромную должность менеджера по рекламе в компью-
терной фирме, что позволило больше времени уделять литера-
турной и художественной деятельности. Рассказы опубликованы в 
различных газетах, журналах и сборниках. Сейчас Юлия работает 
над третьим романом, живёт в историческом центре Петербурга 
и каждый день ходит по крыше книжного магазина, ибо он распо-
ложен прямо под её квартирой. Юлия верит, что однажды в этом 
магазине появятся и её книги.

Поцелуй ветра

Кругом одни идиоты! — думала Наталья Борисовна, пытаясь со-
брать со стола шарики ртути. Дети опять градусник разбили, но, 

разумеется, ни у кого нет глаз, чтобы это заметить!»
Она сидела в закутке тёмного коридора при свете настольной лампы и 

заполняла бланки для утренних анализов, когда увидела между бумагами 
глянцевую лужицу. «Ослепли все, что ли? Видимо, пока им градусник о 
лоб не расшибёшь, даже не почешутся!»

А ещё — другие медсёстры позволяют себе во время дежурства при-
лечь на кушетку, но только не она! Больница-то детская, мало ли что.

Совсем маленькой Наталья Борисовна жила в блокадном Ленинграде с 
мамой и старшим братом. Транспорта не было, и мама каждый день два часа 
шла на работу через весь город, потом обратно... А им тут лишь бы прилечь!

Из глубины коридора послышались всхлипывания. Наталья Борисов-
на пошла на звук. В её смену дети себе капризов не позволяли. Все знали, 
что с ней шутки плохи.

Кто-то плакал в тринадцатой палате. Уже у самой двери неожиданно 
кольнуло сердце. Боль выстрелила в левое плечо. Наталья Борисовна ох-
нула. Вот ведь старость не радость… Она решительно шагнула в темно-
ту — некогда загибаться! А то все окончательно распоясаются.

Шмыганье раздавалось от левой угловой кровати. Туда сегодня по-
ложили новенького.
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Ох, сейчас этот безобразник получит на лимонад! Не хватало ещё 

всех перебудить.
Она устремилась в тёмный провал между кроватями и вдруг вспом-

нила — этот мальчик из детдома. Тем более странно, что сквозь всхли-
пывания слышалось «ма-ма». Никакой мамы у него нет и быть не может!

Ну ничего, сейчас он раз и навсегда усвоит здешние порядки.
— Мама? — спросил ребёнок.
Наталья Борисовна вздрогнула. Показалось, будто сверху, из темноты, 

на её давно морщинистое лицо опустилась большая тёплая ладонь — по-
гладила, расправив сдвинутые напряжённые брови, сжатые губы, сведённые 
скулы. Лицо обмякло. Сердце отпустило. Пальцам отчего-то стало щекотно.

Неожиданно для себя она наклонилась к нарушителю спокойствия и 
погладила коротко стриженую голову. 

Руку обхватила маленькая ладошка.
— Ты услышала?
— Услышала-услышала, — ворчливо отозвалась Наталья Борисовна. — 

Спи давай.
Она села на край кровати и позволила мальчику держать руку. Пре-

рывистое дыхание ребёнка постепенно выравнивалось.
Завывал ветер. Деревья за окном танцевали, перебрасываясь отбле-

сками уличных фонарей. Пахло не по-больничному — чем-то тёплым. То 
ли сухой травой, то ли булкой, то ли пуховой шалью. Вспомнилось — так 
пахнут спящие дети…

Наталья Борисовна фыркнула и растерянно заморгала. Впервые за 
годы работы она сидела на детской больничной койке, не понимая, как 
допустила такую фамильярность.

Вообще-то все говорили, что у нее скверный характер. Так считали 
и дочери, и их мужья, и внуки. Каждая встреча заканчивалась руганью. 
Стоило ей посоветовать что-то дельное, как они тут же одёргивали: 
«Хватит ворчать!»

Конечно, на работе она могла отвести душу и ворчать, сколько угодно. Тем 
более на этих незадачливых мамаш и папаш, чьи бедные отпрыски лежали в 
больнице. Ведь всё по халатности родителей! Не уберегли детей, недоумки, 
а теперь бегают — то режим нарушают, то микробов на отделение тащат. Да 
если она будет молчать, то их больные дети так и не вернутся домой!

Наконец послышалось сопение. Дыхание мальчика стало ровным и 
глубоким. 

Наталья Борисовна отцепила от руки маленькие пальцы и, крякнув, 
поднялась.

Двинулась было к двери, но вернулась — натянула одеяло до подбо-
родка, подоткнула по бокам, как когда-то — своим детям.

Утром она несла градусники в тринадцатую палату и у двери остано-
вилась. Звучал смутно знакомый голос.о
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— У меня есть мама. Она приходила ко мне сегодня ночью.
Раздался звонкий девчоночий смех.
— Вот тупица! Никакая это не твоя мама, а обычная медсестра. Ста-

рая к тому же.
— Нет, она моя мама. Я позвал её, и она услышала.
Лицо окаменело. Наталья Борисовна вошла и принялась раздавать 

градусники.
— После завтрака все на процедуры! — строго велела она.
Оказавшись возле левой угловой кровати, Наталья Борисовна подала 

градусник ночному безобразнику.
Мальчик старательно ловил её взгляд. Она столь же старательно смо-

трела в сторону. Обойдётся! Ишь чего выдумал!
— Спасибо, мама, — шепнул он.
Наталья Борисовна сделала вид, что не услышала. Двинулась дальше.
Девочка с соседней койки захихикала.
Процедурный кабинет неизменно успокаивал. Расставляя и раскла-

дывая по местам бесконечные ампулы и пробирки, стерилизуя всё под-
ряд, она словно стерилизовала и очищала — голову. Даже недавние се-
мейные ссоры переставали казаться такими возмутительными. Только на 
этот раз, сколько ни гремела металлическими инструментами, сколько 
ни сортировала лекарства — не думать о мальчике не получалось.

Прежде чем уехать домой, она долго копалась в бумагах пациентов, 
после чего отправилась к врачу и услышала то, во что верить не хотелось:

— Неоперабельная злокачественная опухоль.
— Но что-то ведь можно сделать? Попытаться спасти.
— Наталья Борисовна, вы же слышали диагноз. Никто не возьмётся. Да 

и деньги какие. Его сюда-то к нам определили, потому что никому не нужен.
Внезапно в комнате потемнело, и в открытую форточку ворвалось 

шипение. Это тысячи дождевых спиц вонзились в асфальт, кипя и пузы-
рясь. На оконном стекле заплясали водяные фигурки.

Наталья Борисовна тяжело поднялась и вышла. У кабинета какой-то 
мальчишка отковыривал со стены фотообои. Увидев её, маленький вре-
дитель кинулся бежать. В подобных случаях Наталья Борисовна броса-
лась следом, но на этот раз — села на скамью.

— Вот поганец, — равнодушно промямлила она, прижав руку к гру-
ди. — Ещё раз увижу, уши надеру.

Следующее дежурство снова было ночным. Молодые не любили оста-
ваться ночью — у них семьи, дети, личная жизнь, а у Натальи Борисовны 
весь этот букет в прошлом.

Вопреки обыкновению она пришла раньше — в часы родительских 
посещений. Повсюду мелькали мамы с детьми — бродили по коридорам, 
сидели на кроватях, копошились в общем холодильнике.

— Грязи-то нанесли, — по привычке пробормотала Наталья Борисовна.
В тринадцатой палате на угловой левой койке сидел мальчик, по-

хожий на бездомного котёнка — тощий, взъерошенный. Казалось, ещё 
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чуть-чуть — и пронзительно замяукает. Наталья Борисовна закатила гла-
за и раздражённо причмокнула — она никогда не любила кошек.

Увидев её, ребёнок дернулся, а потом — да-да, не показалось — на-
стороженно прижал ушки.

— Ты пришла ко мне?
— Пришла, — согласилась Наталья Борисовна. — Вот держи. Это 

бублик. С маком.
Мальчик принял в обе ладони румяное в чёрную крапинку кольцо и 

откусил. Послышался звук, напоминающий мурлыканье.
Детские воспоминания снова просочились сквозь толщу лет. Брат был та-

кой же худенький, взлохмаченный... Целая жизнь прошла после блокады, а 
рисунки памяти не стерлись, не помутнели, наоборот, будто бы обозначились 
чётче, объёмнее. Как-то брат принёс лакомство — тёмно-рыжие пузатые бу-
сины. Липовые почки. Она подставила ладошку — бусины оказались тёплы-
ми, мягкими и вкусными. Наталья Борисовна и по сей день по весне, проходя 
мимо дворовой липы, срывала пару почек и жевала, глотая слёзы.

Брат всё время не доедал, оставлял свои крохи ей, младшей сестрён-
ке, лукавил, мол, не хочется. А однажды утром — больше не проснулся. 
Так и лежал прямо на полу в одеялах. Мебель-то всю сожгли…

— Чего бы тебе хотелось? — спросила Наталья Борисовна и вдруг 
добавила: — Из того, что нельзя.

Он перестал жевать, помолчал пару секунд и выдал:
— На улицу. Погулять. Я раньше в другой больнице лежал. Давно 

не гуляю.
Наталья Борисовна приложила палец к губам.
— Тс-с… Иди за мной.
Они вышли на улицу, за ворота больницы. Там и сям почерневшими зер-

калами разливались лужи. Мальчик приблизился к самой большой, долго 
смотрел в глянцевую поверхность и вдруг прыгнул в воду, побежал.

Наталья Борисовна дернулась и поперхнулась криком, закашля-
лась. Вот паразит! В таких сомнительных ботинках моментально 
промокнет, простудится!

А потом она услышала смех мальчика, и перед глазами всплыла кар-
тинка из прошлого. Галдящая детвора скачет по лужам, и она, зажав в 
руке подол перепачканного платьица, стоит по щиколотку в воде и хохочет. 
Навсегда позабытое ожило и запрыгало солнечным зайчиком по мутным зер-
калам, заискрилось в брызгах, летящих из-под сомнительных ботинок.

Наталья Борисовна поняла, что хихикает вместе с мальчиком, только 
когда рядом раздался резкий голос:

— Сразу видно, не родная бабушка, а няня! Разве можно ребенку та-
кое позволять! Он же у вас заболеет!

«Что за выдра лезет не в свое дело?» Наталья Борисовна вскинула 
брови и повернулась. На неё презрительно смотрела очкастая старушен-
ция в вязаном берете.о
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— Это мой сын, — отчеканила Наталья Борисовна. — И он уже — 
болеет.

Старушенция нахмурилась и пошла прочь, бормоча:
— Совсем с ума посходили, на старости лет рожают…
Мальчик обернулся и помахал. Штаны — по колено мокрые.
Нет, она не станет его ругать. Хотя в воскресенье, когда дочь привезла 

внучек, Наталья Борисовна кричала за ужином: «Убери локти со стола! 
Не чавкай! Чему вас мать учит!»

От салата отказались, привереды. В блокаду быстро бы гонор свой по-
забыли! Тогда и траву ели. Только вылезет, а её уж рвут с утра, кто успеет. 
Потом сварит мама в подсоленой воде, потолчет, и хоть бы раз они с братом 
закапризничали. А тут — смотри-ка, от салата носы воротят, боярыни.

«Мам, не хочу больше ездить к бабе, она плохая», — сказала внучка. 
А этот глупыш — «мама»… Вот ведь как.

После отбоя Наталья Борисовна подошла к тринадцатой палате и за-
мерла, приоткрыв рот. Вместо обычного гомона в палате звучал един-
ственный детский голос — теперь уже хорошо знакомый.

— Сегодня мама водила меня гулять.
— Врёшь! — выкрикнул хриплый басок.
— Не вру. Вон мои штаны на батарее... Там была лужа, и в ней висели 

дома. Я заглянул внутрь, хотел узнать, сколько в этой луже места, где 
оно кончается… А оно не кончается! В этой луже целая улица. И небо. Я 
бросил камень, и облака слопали его! А потом по облакам скользила пти-
ца. Она исчезла у меня под ногами. Тогда я тоже прыгнул прямо в небо и 
побежал, разбрызгивая дома…

— И тут-то тебе влетело! — вставил звонкий девчоночий голос.
— Нет, не влетело. Мама добрая. Она засмеялась.

© Художник Елена Любович 
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— Сколько тебе повторять, тупица? Нет у тебя мамы!
Наталья Борисовна вошла в палату.
— Сынок, давай-ка я тебя укрою, — сказала она, выразительно глядя 

на девочку с соседней кровати, глазищи которой поблескивали в темно-
те, как у хищного зверька. — Спокойной ночи, сынок.

К предстоящему дежурству пришлось многое успеть. На банковской 
карте накопилась внушительная сумма. И пенсия капает, и зарплата, а 
тратить, в общем-то, не на что. Утром она сняла со счёта все деньги.

Придя на работу, не переодеваясь, отправилась к врачу.
— Этого хватит?
— Деньги здесь дело десятое. Даже если и хватит, шанс мизерный. Да 

не переживайте вы так, Наталья Борисовна. Это же чужой ребёнок. Нас 
мало, а их много.

— Не чужой.

Когда стемнело, и даже редкие смешки в палатах стихли, послыша-
лись лёгкие шаги.

Он пришёл.
Наталья Борисовна непременно возмутилась бы, вздумай колобро-

дить другой ребёнок. 
А этого что ругать? Пусть себе не спит подольше — ему и так мало 

осталось. Некогда спать.

Мальчик забрался на кушетку.
Она поднялась из-за стола и пошла к нему.
Хмыкнула. Должно быть, забавное зрелище: внушительная тётка и 

щуплый мальчонка сидят бок о бок в пустом коридоре.
Лампа светила на стену. Наталья Борисовна вспомнила детскую игру 

с тенями, подняла руку и зашептала:
— Привет, я гусёнок!
Мальчик ахнул, увидев, как глазастая птица на стене открывает клюв.
— Научи меня так же!
— Смотри. Складываем пальцы вот так…
— Почему у тебя грязные руки? — перебил ребенок. — Помой.
Наталья Борисовна потерла кожу, испещрённую тёмными пятнами.
— Это не грязь, это время. Когда у человека заканчивается время, его 

тело меняется.
— Оно становится грязным?
— Нет, оно становится старым, изнашивается.
— И руки?
— И руки, и лицо, и всё, что внутри. И однажды человеку придётся 

покинуть своё тело.
— И куда он тогда пойдёт?
— Он полетит на небо.
— А как он полетит без тела?о
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— Душа может летать и без тела. Она отправится на небо, но в любой 
момент сможет прилетать обратно и наблюдать за тем, кого любит.

— И они могут говорить и обниматься?
Холодная ладошка легла на её руку.
— Нет, не могут.
— Но этого человека, который умер, можно увидеть?
— Нет.
— Значит, никак нельзя узнать, что он рядом?
— Можно. Он дыхнёт. Вот так. — Наталья Борисовна наклонилась и 

подула мальчику на лоб. — Ш-ш-ш…
— Как ветер?
— Как ветер.
Мальчик зевнул изо всех сил, даже с подвыванием.
— А ну поднимайся! Гляди-ка, едва челюсть не свернул.
Он послушно встал, ухватился за её руку и позволил отвести себя в 

палату.
На обратном пути грудь стиснуло. Незнакомое ощущение. Наталья 

Борисовна остановилась и оперлась о стену. Вот до чего жалость дово-
дит. Так и заболеть недолго.

К столу не пошла.
Впервые решила в ночное дежурство прилечь на кушетку.
Дерматиновая обивка была ещё тёплой. Она положила руку на то ме-

сто, где недавно сидел ребёнок, закрыла глаза и улыбнулась.
Может, это и не жалость вовсе, а другое?.. Любовь, например.

Утром мальчик проснулся внезапно, словно от громкого крика.
В палате царила тишина. Одеяла на кроватях вздымались неровными 

белесыми холмами. Остальные ещё спали.
Он на цыпочках выбрался за дверь. Захотелось поговорить с мамой, а 

то скоро её смена закончится.
Несмотря на ранний час, в конце коридора суетились взрослые. Серд-

це заколотилось. Мелькание людей в зелёных костюмах, как туман, ме-
шало рассмотреть Наталью Борисовну. Потом он увидел.

Тучная фигура в белом халате возвышалась над кушеткой.
Вдруг двое мужчин подняли её и совсем не осторожно переложили 

на каталку.
— Мама!
— А это ещё кто? — раздался над ухом тревожный голос. — Уведите 

ребёнка!
— Пойдём, пойдём, нечего тебе тут делать.
Кто-то крепко ухватил за руку и потянул обратно, в сонный коридор.
— Что с моей… — Он запнулся. — Что с Натальей Борисовной?
— Тебе это знать не обязательно.
— Нет, обязательно! Она моя мама!
Мальчик отчаянно старался не заплакать, но голос предательски дрожал.
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Женщина остановилась.
— Она уснула.
— А когда она проснётся?
— Никогда. Она навсегда уснула.
— Значит, умерла?
— Иди сюда.
Незнакомка притянула его к себе. Обняла. От её халата пахло чем-то 

резким, лекарственным, и сигаретами. Совсем не так, как от мамы.

Он вышел на крыльцо очередной больницы вместе с двумя женщи-
нами.

Одна из них была врач, а вторая — тётя Лена из детдома.
— Мальчик вполне окреп после операции, — говорила врач. — А во-

обще… удивительно. Мне сказали, что всё это заслуга какой-то старой 
медсестры, мол, она оплатила безнадёжную операцию. Можно сказать, 
подарила жизнь. Надо же, никто не верил, а он спасся. Видимо, кто-то 
этого очень хотел.

Тётя Лена забирала его обратно. Туда, где дети только и делают, что 
мечтают о мамах.

Мальчик шёл по асфальтовой дорожке и смотрел вверх. На пронзи-
тельно голубом холсте заплелись в узорах чёрные ветви. Редкие жёлтые 
кляксы вздрагивали, готовые в любую секунду сорваться.

Лишь берёза ещё совсем не облетела, будто чего-то ждала.
Он остановился.
Подул ветер. Янтарные плети затрепетали. Чёлка пощекотала лоб.
— Мама?
Ветер дунул сильнее.
Над головой зашумело, зашуршало, зашепталось.
Жёлтые клочки разметались и замельтешили вокруг. Один из них, 

кружась, коснулся носа. Он был влажным, и показалось, будто это по-
целуй. Кто-то легонько поцеловал в нос.

Он кивнул.
— Да, я понял!
— Что ты понял?
Тётя Лена обернулась.
— Понял, о чём говорила мне мама.
— Фантазёр.
Она пожала плечами и нетерпеливо взяла его за руку.
Да, совсем скоро он окажется там, где дети только и делают, что меч-

тают о мамах.
Только это больше не про него.
Его мама всегда рядом.
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Михаил Озмитель 
(Киргизия, Бишкек)

Родился в 1957 году в Киргизской ССР, г. Фрунзе.  Выпускник 
филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. Пере-
водчик, преподаватель английского языка.

Археологическое

Кружевница
    Е.С.

...Под Воронеж мимо выгонов в снегу
мимо белых крыш и чёрных деревень
я не слышать стук коклюшек не могу
сквозь вагонную мирскую дребедень
то коклюшки стук-постук-да-перестук
узловых и перегонов переплёт
из туннелей вырывающийся вдруг
ледяной — до гор уральских — небосвод
стук-постук коклюшки вздох и перескок
кружевница заплетает кружева
чёрных речек дальних муромских дорог
вяжут вязко ворожеины слова
здесь у вязов воронёные стволы
а на окнах здесь чугунное литьё
в темноте твои запястия светлы
тянет ворона на горькое житьё
на огнище там горелая вода
под Воронежем бы ворону пожить
да коклюшки всё стучат и поезда
стук-да-стук-постук растягивают нить...

© Фото Александры Отважной
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На объездной дороге Бишкек — Рыбачье

На этой дороге не очень заглянешь в себя:
сто двадцать — не меньше, но вдруг замечаешь:
душа не болит, а глаза равнодушно следят,
как лента колючая кольца теснее сжимает, 
как мимо и пристально смотрит казахский солдат.
И давишь на газ, и опять обо всём забываешь. 

Граница. Таможня. Дунганки собрались к родне —
как ярко одеты! Им рядом совсем — через речку.
смеются, нарядные... Нужно подумать и мне
о том, как одеться, когда соберусь недалече... 

...какие таможни меня ожидают, и что мне надеть
пред встречею с тем, перед кем непременно предстану,
а слева колючка, нейтралка... и мысли. Но думать не сметь,
что можешь, как раньше... Не смею. Не стану.

Жужжит потихоньку бэушный помятый «ниcсан»,
по правую руку торгуют уйгуры — с полей и дешевле!
А слева — запретный теперь для меня Казахстан, 
когда-то мы жили иначе: печальней, душевней. 

А справа — всё пустоши, дальше — Китай,
но это чужое, а здесь всё такое родное:
звенящий от зноя и высохший трижды курай,
а там далеко угасает закат над Окою... 

Когда-то здесь жили другие, и всё-таки — мы:
теперь города их под дикой, нетронутой глиной,
как зёрна, укрыты они — от кочевников и от чумы: 
но мы прорастаем незримо, неукротимо.

Здесь время не знает границы, хотя и оно
всего лишь граница. Он вечностью целой владеет.
Он ждёт, что взойдёт и поднимет свой колос зерно,
которое Он у дороги проезжей настойчиво сеет. 

Так надо... Прощайте, мои тугаи1. 
прощайте, туранги2 седые косицы:
пора тормозить — скоро точка ГАИ.
Мне нечем и незачем с ними сегодня делиться.

1Тугай — пойменный лес в Средней Азии 
2Турáнга — разновидность тополя, произрастающего в Средней Азии 
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Вокзальное послевоенное

Мы припомнимся после, наверное,
как по Каме ночной пароход;
на эстраде девчонка манерная
с караоке навзрыд пропоёт

эту грустную, горькую, русскую
про убогое наше село.
Человек, повтори без закуски мне, — 
что-то мало меня забрало.

Не томи ты так, милая, жалостью, —
уравнения наши просты:
птичка Божья на гроб опускалась,
и чирикнув, летела в кусты.

Ах, как птички поют спозаранку нам —
видно, Бог сохранил и помог; 
видно, сбилась прицельная планка:
отстрелялся и этот стрелок.

Мы его подорвали гранатою
и присыпали сверху слегка
без церковного пенья, без ладана,
без всего, чем могилка крепка.

Этот воздух свидетель — подошвами 
свой он путь проложил в пустоте, — 
пулеметчик, чечёточник, в крошево 
положивший невинных детей.

Вещество его мной не допрошено,
да и как допросить вещество?
В неизвестной могиле заброшенной
чепчик черепа — чаша его.

Пусть гранит покрывается наледью,
пусть стоят на земле холода, —
мир родной, весь пронизанный памятью,
не покинет меня никогда.

Подноси, наливай, не отчаливай.
За окошком стучат поезда.
Пусть поёт она песню печальную, —
привокзальная наша звезда.
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К Чаадаеву

— Спасти Россию может только Рим,
глупы Сенатской площади затеи!
Но византийский дух неистребим... —
и платье приказал подать лакею.

Германия в его проникла кровь
с масонской каплей яда от де Местра.
Он был возлюблен, но его любовь
была предупредительна и пресна.

Ах, Шеллинг, Шеллинг, что же сделал ты?
что нашептал, картавя по-немецки!
Какие выстроил, какие сжёг мосты
мальчишке, ратнику и лысому повесе?

...И вновь Россия. Осень. Енисеем
шуршит шуга, но заберегов нет.
и хариус клюёт на лорелею:
забвенье, водочка, лорнет.

Борису Р.

Ты задыхаешься, подводник:
в глубины эти солнца свет
сквозь снег, сквозь сумрак новогодний
не пробивался много лет.

Фонарь со временем погаснет,
и станет тёмною вода,
слова, исполненные страсти,
взлетят отсюда в никуда.

Освобождённые от речи,
легки, как летом мотыльки,
они на свет летят беспечно — 
от губ умолкших — пузырьки.

Они до светлого дотянутся,
перезимуют, вмёрзнут в лёд.
В апреле девочка-проказница
твой выдох с радостью вдохнёт.
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Воробушек

Ах, слова эти, как воробьи в луже;
солнышко расплескали; клювик открытый;
бабулька на скамейке знай перебирает спицы — 
вяжет, птичке рада, что свяжет — не знает:
то ли пинетки внучке, то ли петлю зятю;
губами шевелит, считает — не ошибиться б.
— А Нюрку-то сдали в дурку, — ей говорит соседка.
Всё знает соседка, да только вязать не умеет, —
в детдоме не научили, а чему научили — не скажет,
давно это было, вот и мелет мельничка, мелет,
словечки, как воробышки, крылышки, с крыш каплет.
Митилены царь молол на мельничке этой.
Вот и солнышко расплескалось, Пасха скоро,
вот и верба готова к Вербному воскресенью,
радость будет. Христос в Иерусалим на осляти,
а мы вербой ему помаваем — на смерть Он едет.
— А Нюрка кому мешала? — Никому не мешала,
зато квартиру её, — увидишь, — сынок её спустит.
Вот и мелет мельничка, воробышек притомился,
притомился воробушек, на солнышке пригрелся.
Радость-то какая! На смерть Он едет.
В луже искупался, на столбик забрался; 
ворóн не видно; тепло ему, хорошо, не знает, 
что Питтак молол на мельничке этой,
ему бы в Митилену — зёрнышек поклевал бы,
ведь Нюрку забрали в дурку, и никто воробья не накормит,
никто его, сироту, не окликнет, не приголубит,
ключевой водой не напоит, не пожалеет. 
ничего не знает воробей, только солнце,
что тельце его скудное греет.
Ах, как спицы мелькают, Христос уже близко,
пора вербу срезать, встречать Его будем,
пора вербу срезать, на смерть Он едет,
и клубок в кошёлке, как живой, копошится, —
так быстры бабулькины спицы.
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Знание

Ты брошенных послушай, в их глаза
вглядись, последуй их шагам и мыслям,
пей с ними чай, кури их сигареты,
приметь и то, как прерывают
бессоницу безжалостные сны.
Не спать — всё лучше, хуже — пробудиться
и вместо узких и родных ладоней
ночь целовать и задыхаться, как пловец,
что слишком глубоко нырнул за счастьем —
за нежной раковиной сжатых губ —
теперь же рад вернуться, пусть с пустыми
руками, но вдыхать 
отчаянья горчичный воздух.

Покинутым внимай. ты их узнаешь
по осторожной, вдумчивой походке,
по их умению читать следы,
ведущие с упорством неизменным
туда, где им сказали: — я сейчас, 
я на минутку, шумно здесь, 
один звонок...
они подобны птицам перелётным:
всё продолжают кочевать на юг,
хотя давно сменились полюса. 
они безукоризненны в пространстве
и тщательны при исчисленье сроков.

К отвергнутым иди: утраты полнота
им ведома, и потому легки
шаги их; строги, молчаливы,
они покажут, как крепки
и неприступны райские врата.

Теперь ты знаешь всё. умри счастливым.
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Братское

Каин — Авелю
Соль горчит, и небо осыпает
глину в чёрную могилу.
Вот прошёл неторопливо
скорпион, как быстро-быстро
запеклась под солнцем кровь.
— Где ты, Авель?

...Нет, не отвечает.

Авель — Каину
Здравствуй, Каин! Здравствуй, добрый брат! 
Вижу, снова Библию листаешь. 
Зрение слабеет, и года...
Сколько лет тебе? Я здесь со счёту сбился.

Милый Каин, ты меня прости, 
козы обглодали ветки яблонь, —
виноват, был мёртв, недоглядел, 
впрочем, ты давно сады забросил.

Оторвись от книг, в кондитерской купи
apple pie и каплю бренди к чаю....
Господи! Как шумно там у них — 
я кричу, а он меня не слышит.

Сон

Ты на вершине тёмной колокольни,
как ласточка, готовая взлететь.
Бегу к тебе. К тебе мне не успеть: 
всё тот же сон — и день с утра надломлен.

Чем слаще звук, тем горестней уста,
так колокол медовым звоном тает,
ажурный росчерк чёрного креста.
Я всё бегу, а ласточка взлетает.

Куда, кому доставить этот день? 
В нём сон, как метка смертная в конверте... 
Бегу по лестницам — ступенью за ступень,
Но ласточка стрелою небо чертит...
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Юрию Олеше

Мой Заратустра, подросток в пальтишке на вырост,
дрожью — по Фрейду — измучивший свой тюфячок,
снова Суок-веселушка, волшебница снилась?
Снова над ярмаркой горний звенящий волчок?
— Да, — бредит Ницше, —
Молись, — молит Ницше, 
пусть Бог уже умер,
пусть уже стрелы твои расстаются с твоей тетивой.
взойди над собою, 
иди по канату,
мой маленький фюрер,
смотри: паутинка натянута чёрной вдовой.
Ты сомневаешься, просишь опять про молитвы?
Ты просыпайся и день ото снов отделяй,
но осторожней, смотри, не поранься оккамовой бритвой,
самоубийцам у них не дозволено в рай.
Ты расскажи, где бродил там один
переулками строчек?
Ну же, проснись и встряхнись, не пришёл ещё срок. 
Ты перепрыгни себя и молись, чтобы звёздною ночью
не за тобой приходила девчушка, дружочек Суок.

Иссык-Куль

Ах, вода в Иссык-Куле прозрачная, —
не дыши! — запотеет стекло.
Чыйырчык, эта птичка невзрачная:
даже он уже встал на крыло.

Этот вечный песок переплавливать:
будет золото, будет вам ртуть,
был уран, но об этом помалкивать...
Ох, ещё бы разочек вздохнуть.

Ох, ещё бы... да всё тут проплачено, —
лишь затвор успевай... да пригнись;
иссык-кульской водою горячею
ты умойся, милок, и уймись.
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Археологическое

Ночь без луны.
Звёзд столько в этом мире,
что у подножий дальних гор
река Нарын 
звенит, как Млечный Путь, 
а Млечный Путь над головою
мерцает, как река Нарын, —
они текут в иное измеренье
и там впадают 
в океан Вселенной.

Ни звука нет, ни тени, 
ночь прозрачна,
ладонь ласкает тело 
тёплой глины.
Ни ветерка. И глаз не оторвешь
от дальнего холма, — 
там огонёк чирáка
у входа в каменный мазар, 
что над могилой 
местного каджи.

Два дня назад 
они вскарабкались туда:
кто помоложе —
быстро и с дровами,
баран, казан. 
А вот старухи, старики 
на выцветшем от солнца склоне
полдня чернели. 
Все собрались у мазара,
молитву прокричал молдо,
зарезали барана и сварили,
молились снова,

а потом 
я бил шурфы
и ничего не видел и не слышал.

Мальчишка мне принёс в раскоп
борсоков дюжину, 
кусок баранины, лепёшку... 
Сказал, что старшие сказали, 
чтоб он... ну, то есть ты, 
молился богу русскому, — у них
беда: четвертый год живут, 
детей всё нет, 
и вся надежда на святого
(и, получается, 
что на мои молитвы тоже), 
а муж с женой три дня 
и, соответственно, три ночи 
спать у могилы будут, 
отдыхать, молиться 
и снова зачинать ребёнка.

Всем помогает! — так сказал пацан.
— Конечно, помолюсь, — 
заверил я его, 
и он торжественно пожал мне руку.

...Сегодня третья ночь. 
Безлунно. Звёзды. Вечность.
Чирак лампадкой на холме.
Тепло земли — 
как радость материнства.
Я на коленях,
я Его прошу:
— Господь, дай счастья этим людям!
Ты можешь!
И ребёночку здоровья...
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Елена Кондратьева-Сальгеро 
(Франция)

Родилась в Москве. Окончила МГПИИЯ им. М.Тореза. 
С 1990 г. живёт во Франции. Публикуется в русскоязычных изда-
ниях Франции и России.

С радугой на плече 
(отрывок из книги)

...сквозь чугунные перила
я котлету уронила...

Ю. Архангельская

Из всех начал историй, которые мне когда-либо довелось прочесть, 
мне больше всего понравилась самая первая фраза из библио-

течной книги, ни автора, ни названия которой я не помню. Всего содер-
жания тоже не помню. Помню районную библиотеку, на первом этаже 
стандартной девятиэтажки, невнятное пятно унылой библиотекарши за 
потёрто-лакированным столом, тёпло-лохматые корешки нетолстых книг.
Эта книга тоже была нетолстая и не слишком затёртая. Как и начало.

«Когда мне было три года, я умер от скарлатины»...
Я села на корточки между тёмными стеллажами и сразу всё прочла. 

Он действительно умер. И уже остывал, пока вокруг горячились рыдаю-
щие родственники, а расстроенный доктор утирал руки чистым полотен-
цем. И в этот момент... И тут, внезапно... Как вдруг... Когда неожиданно... 
Распахнулись двери... Разверзнулись рты... глаза... небеса... И в два при-
топа, три прихлопа, в комнату вихрем влетела... грузно ввалилась... лихо 
вломилась... бабушка. Того, который только-только, но уже умер.

Бабушка что-то такое воскликнула, на тему: «Что ж вы все тут стоите, 
а он лежит!» И захлопала в ладоши, по щекам и по другим местам тому, 
который умер от скарлатины, и его родителям. Как-то она всех взбудо-
ражила и увлекла, начала что-то растирать у него на груди, куда-то на-
жимать, будто кнопку какую искала. И так здорово это у неё получилось, 
что тот, который умер, всё-таки передумал и полез обратно... И вылез. И 
потом книжку написал. Вот это всё я помню.

Мне вообще всегда нравилось, когда приятную исповедь собствен-
ных воспоминаний начинают каким-нибудь весёленьким эпизодом. Как-
то сразу входишь во вкус и готовишься приятно провести время.

«Когда мне было пять лет, я упала с качелей...», «Xорошо помню, 
как мне впервые надрали уши...», «Больше всего на свете я не любил 
жареную капусту и учительницу физкультуры...», «Свой первый зуб я 
потеряла за столом, при гостях...», «Это началось в тот страшный день, 
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когда у Мишки умерла морская свинка, и рыдал весь подъезд, а Сашкина 
бабушка говорила, что лучше бы умерла Витькина собака...» 

Одна несдержанная учительница литературы в средней школе всегда 
нас поторапливала перед сочинением: «Начните как-нибудь, a потом оно 
само пойдёт...» Эта же учительница имела обыкновение говорить: «Вла-
сова и Сычёва! Выйдите обои из класса!»

Потом её сменила другая учительница, которая утверждала совсем 
обратное: начинать как попало не стоит, a Власова с Сычёвой выходили 
из класса обе и продолжали прерванный разговор в коридоре.

Мне тоже всегда казалось, что начать важно не как попало. Я иногда заду-
мывалась, как бы я сама начала собственные воспоминания, и эта в общем-то 
неглубокая мысль неизменно приводила меня в некоторое расстройство.

С качелей я не падала. Уши мне не драли. Капустой меня до смерти 
напугали в юности, убедив, что от неё вырастает неуёмная грудь, как у 
баб в кокошниках на картинах Венецианова. Лет до двадцати я чуралась 
капусты, как чумы, и к сорока сильно об этом пожалела...

Учителя физкультуры звали Григорий Соломоныч (конечно, «Гриш-
ка»). Он был славный и умный, знал наизусть, у кого когда месячные, 
в каждом классе. Oтмечал в отдельной тетрадочке и потом сверял с за-
явлением девиц, желавших получaть незаконное освобождение, три раза в 
месяц... Мы его любили, но начинать воспоминания с него как-то не хочется.

© Художник Елена Любович 
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Вот у моей двоюродной сестры был учитель физкультуры по фами-
лии Гиря. Вот это — да. Это — колорит. Здесь даже доштриховка не тре-
буется. Его, правда, всё-таки к пятому классу уволили из-за болтливой 
малышни, которая дома всё рассказывала родителям : «Опять наш Гиря 
пьяный пришёл!..»

Зубов на данный момент я растеряла уже столько, что вспомнить, кото-
рый из них был первый, мне так же невозможно, как вспомнить первый шаг.

Морских свинок не было, были рыбы и попугай. Собаку мне так и не 
купили.

И всё-таки одно событие в моей жизни, возможно, определило моё 
дальнейшее продвижение в люди по тернистому пути различного рода 
неприятностей. И было оно — как раз в самом начале.

Двух недель отроду, меня торжественно принесли в деревянный дом, 
с только что отбеленной известью печью, водной колонкой в центре дво-
ра и всеми удобствами между двух сараев.

Вся эта экзотика ещё тихо доцветала не так далеко от теперешнего 
центра Москвы, тогдашнего центра вселенной — на Преображенке. Со-
всем недавно я осознала, что имею полное право сказать: «я родилась в 
прошлом веке, в деревянном доме», и это звучит гордо.

Правда, родные и близкие мои в тот момент так не считали. Бегать до 
сараю, топить дровами, таскать воду из колонки и плескаться в тазу за 
ситцевой занавесочкой снова стало входить в моду не так давно, когда 
осоловелые от комфорта горожане заново открыли удивительный мир 
первородных истин, понакупили дач, временно поразъехались и пооку-
нались с головой в самое оно... А тогда пределом самых взыскательных 
мечтаний были шлакоблочные, малогабаритные.

Пеленальный столик для меня соорудили из старой невысокой стремян-
ки, с намертво приколоченной к ней дверкой от кухонного шкапа. Это удоб-
ное сооружение покрыли тремя слоями ватных одеял и поставили к бело-
снежной и разогретой печи, согласно вечной паранойе «не застуди ребёнка!»

Говорят, что впервые увидев печь, я открыла рот и больше уже его не 
закрывала. Oрала бесперебойно, трое суток, и даже умудрялась это делать 
в незначительных перерывах между глоткàми материнского молока. Мои 
молодые неопытные родители, любимая бабушка Сима и незабвенный дед 
Лёня сникли и даже перестали перебрасываться взаимными обвинениями в 
неумелом обращении с младенцем. Все единодушно решили, что в моём не-
окрепшем организме где-то что-то не в порядке и поволокли меня к доктору, 
прямо по сугробам. Сама я думаю, что орала просто так...

Но доктор был старый, «фамильный», опытный. В его незаурядных спо-
собностях никто давно уже не сомневался, с тех самых пор, как он, прямо с 
порога, не вымыв рук и не заглянув в рот пациентке, поставил безошибоч-
ный диагноз о «воспалении среднего уха» Толиковой свекрови. Говорят, что 
после такого диагноза Толик окончательно побросал все надежды на светлое 
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будущее и оставил только вредные привычки невнятного настоящего, обна-
ружив, что «у неё ещё и среднее ухо имеется...»

Доктора я, конечно, тоже оборала. А он помял мне живот и ковырял 
пальцем во рту. Да ещё и заявил, что у меня внутри «газы» и вообще мно-
го всего. Что необходима клизма. И он пришлёт медсестру, прямо на дом.

Oна пришла, молодая и белоснежная. С высоким «шиньоном» на 
гордой голове. Но бабушке не понравилось, «как они младенцев грубо 
переворачивають, будто валенки швыряють». Мне вообще ничего не по-
нравилось, но меня не спросили.

А я ответила. И, между прочим, вполне впопад. Ещё вот так говорят: 
«промеж глаз». Я именно туда и попала, как только она вытащила клиз-
му и не успела увернуться. Она была молодая и не ожидала. И никто не 
ожидал. Я сама не ожидала, что смогу так быстро и ловко всё уделать, за 
один, как говорится, присест. Всё что под рукой и кое-что в отдалении. 
А поскольку «столик пеленальный» ставили к самой печке, то одновре-
менно с отделкой фасада медсестры, я также организовала простенький 
барельеф на только что выбеленной поверхности...

Чтобы отмыть медсестриный фасад, пришлось бежать за водой, к ко-
лонке. А печь и мою скромную репутацию отчистить так и не удалось.

Всё это намертво вписàлось корявыми буквами в моё личное дело, и 
до сих пор ещё здравствующий, но уже единственный уцелевший свиде-
тель регулярно напоминает мне o смаке вдаль утекших дней. 

В общем, хоть кроме как от страха за обнаруженные прогулы уроков 
математики в 9 классе средней школы я никогда не умирала, и в моих 
закромах имеется, по сусекам, удачное начало творческой деятельности.

Но я пока ещё не решила, стоит ли с этого начинать. Я пока ещё в раз-
думье... Мне почему-то кажется, что начать следует с сада и реки. Они 
были там задолго до меня.

Часть I. Над тёмной рекой
There we worked, revising mythology, rounding a fable here and there, and 
building castles in the air for which earth offered no worthy foundation.

Henry David Thoreau

...В глубине сада, между двумя старыми яблонями, прислонившись 
к зарослям крыжовника, врос по щиколотку в сочную траву вагончик 
«Красного Креста».

В войну здесь стояли немцы. Сад вырубили, дом спалили. Всё как во-
дится — война. А вагончик оставили, отступая. Сходивший до Берлина 
и вернувшийся обратно хозяин, дом отстроил и сад засадил. А вагончик, 
почему-то, никто и не подумал сдвинуть с места, хоть у него тогда ещё 
были целы все четыре колеса.

Ко временам моего детства, колёс и след простыл, а вот все стёкла 
оставались целы и мелодично звенели, когда испуганно вскрякивал под 
ногами вошедшего осевший пол.
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Снаружи цвет кофе с молоком морщинисто растрескался сетью ржа-
вой паутины, а внутри матово потёртые кожаные кушетки вдоль стен 
шершаво шелушились на ощупь и на взгляд. Пахло пылью и яблоками.

В вагончике хранили кое-какой садовый инвентарь и пустые ящики раз-
личного назначения. С середины июля троюродный брат Вовка с приятелями 
ночевали там, на нагретых за день солнцем кушетках, свалив на полу заря-
женные солью ружья, в ожидании визитов неместной ребятни за плодовыми 
дарами.

Вовка с приятелями хлестали парное молоко, заедая краюхами боро-
динского хлеба, резались в карты при свечах, перекидывались анекдота-
ми и страшными историями и, конечно, ухом не вели ни на какие попыт-
ки потенциальных воришек проникнуть в сад через частокол у дальних 
лип, где лаз был наиболее удобный. До Вовки с приятелями, в том же 
возрасте, те же ночёвки в вагончике устраивали когда-то его отец со сво-
им двоюродным братом — моим отцом.

Во времена моего детства, ежегодных «летований» в деревне, мне, 
конечно, ни разу не разрешили сообразить в вагончике что-нибудь по-
добное с местными подружками, Иркой и Майкой. Но я не особенно и 
настаивала: залезать туда я вообще не любила. Днём там пахло нагретой 
солнцем, непроветренной старостью, вечером — влажнеющей грустью, 
с каким-то аптечно-яблочным привкусом. Я до смерти боялась пауков и 
сильно брезговала пыльнoй, липнущей к пальцам старинoй. 

К тому же, чтобы отвадить нас с маленьким Серёжкой от «их» места, 
Вовка сказал, что по вагону регулярно болтаются призраки немецких 
солдат, умерших в страшных муках на этих вот кушетках, и даже устро-
ил гнусную провокацию на заходе дня, пригласив нас в темнеющий сад  
послушать на расстоянии, как «они» стонут и воют внутри...

Много лет спустя, прочитав у Маркеса о немоте только что сотворён-
ного мира, где вещи ещё не имели названия и нa них приходилось пока-
зывать пальцем, я вспомнила, как называла вещи в собственном мирке, 
обновляя их суть. Вагончику я тогда почему-то дала имя «Берта». 

Как же так случилось, что этот старый, ржавый, всем привычный тогда 
и никому не интересный вагончик, который я видела каждое лето и к кото-
рому никогда не испытывала иных, кроме брезгливости, чувств, снится мне 
по ночам, долгие годы, натягивая какую-то болезненную ниточку из самой 
глубины моих потрохов, за которой, из ершащегося во все стороны клубка 
намертво перемешанных воспоминаний, тянется Память?..

Сон с Большой Буквы

Время представлялось мне тёмной рекой с тяжёлыми и мутными 
волнами, медленно и совершенно беззвучно текущей в тоннелле из тём-
но-зелёных, лаково блестящих сплетений бушующей зелени. Тяжёлые 
и сочные гроздья матово белых цветов свисали до самой воды и отража-
лись на поверхности мягким дрожащим светом.
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Это видение, как галлюцинация, приходило ко мне в снах, в тече-
ние нескольких лет, завораживало и наполняло блаженным параличом, 
ощущением бесконечного покоя. Я парила в потоке, не плыла, а именно 
парила, в медленном течении какой-то удивительно мягкой и плотной 
воды, в полном молчании всего окружающего мира. Ни звуков, ни запа-
хов, ни прикосновений.

Неба я не видела, но точно знала, тем вечным пониманием без начала 
и конца, которое всегда присутствует в снах, что оно сверху, там, за гу-
стым сплетением сочно зелёных ветвей. Оттуда шёл свет.

Я видела, что тоннель впереди расширяется, раскрывается, воды рас-
текаются в свете, а меня несёт к правому берегу, к белым, гладким кам-
ням и россыпям гальки. Доплыть туда мне никогда не удавалось. Сон 
всегда прекращался в ту самую минуту, когда из-за поворота появлялась 
тихая бухта — светлый песок под нависшими ветвями.

Сон этот преследовал меня много детских лет и даже получил в моём 
мире название «Сон». Мама говорила, что видеть во сне чистую воду — 
хороший знак. Но моя вода не была ни чистой, ни мутной, но густой и 
непроницаемой. И глубина оставалась невидимой, неизвестной…

Сепия
В нашей семье так никогда и не прижились альбомы с фотографиями. 

Вечно беспорядочный ворох с «карточками», запихивался в мутные от 
постоянных сминаний целлофановые пакеты, вместе с какими-то жел-
теющими письмами и бахромящимися по краям открытками «С Новым 
Годом!», «Мир, Труд, Май!», «Ленинград, здание Государственного Эр-
митажа», «Озеро Селигер», «Международный женский День 8 Марта!».

Всё это вместе безжалостно томилось на антресолях или в каких-нибудь 
второстепенной важности ящиках, из которых, всё это вываливалось, по слу-
чаю поисков чего-то другого, ко всему этому отношения не имеющего.

И начиналась совершенно мне в детстве неинтересная взрослая шарман-
ка: «Нет, ты только погляди!.. Боже мой!..А это кто высовывается, из-за ба-
бушки, Виталик, что ли? Какой Мишка! Говорю тебе, Виталик! Где Вален-
тин? Какой же это Валентин! Это Ксенина подружка, за которой ухаживал 
тот алкоголик! Серёжка с ребятами ему камни в кузов кидали, чтоб не пылил 
своим грузовиком..Тётя Маруся, смотри какая молодая!Ой, а Клавдюшка-то, 
Клавдюшка!Ты на шляпу посмотри -звезда экрана!...» 

Я скучала. Меня не забавлял вид моего трёх-летнего дяди, с вывернутыми 
коленками, кислой миной и, за его спиной, щедро «лыбившееся», от уха до 
уха, прямо в объектив сморщенно-печёное лицо чьей-то бабушки.

Как следует отличать родню со стороны отца от родни со стороны 
мамы я стала, мне кажется, годам к двадцати. До тех пор, все вокруг меня 
вращались беспорядочно и душевно, не уточняя, кто чей двоюродный 
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брат или троюродная тётка. Многих друзей семьи и просто хороших зна-
комых я тоже долгое время считала роднёй.

Мне казалось, что родовые гнёзда моего человечества уютно теплеют в 
четырёх основных точках вселенной: на Преображенке, где жили «мамины 
дед и бабушка», в Сокольниках, где обитала «папина бабушка», в деревне 
Окороково, где обосновалась опять же «папинская» часть родни и наконец, 
на берегу самого Чёрного в мире моря, откуда (как я поняла в семилетнем 
возрасте, впервые туда попав) вообще началось Сотворение мира. 

На самом деле, один пра-прадед по отцовской линии жил в Петербур-
ге и даже имел какое-то отношение к решётке Зимнего Сада: не-то, он 
её ковал, не то работал на заводе, где её ковали. Детали давно и прочно 
погребены в бегах, под усердным забвением, в пылу и тылу революций, 
войн и прочих жизненных беспорядков. Зарегистрированным в семей-
ной памяти остался только факт, что из-за болезни лёгких, прадед этот 
был вынужден оставить питерскую сырость и переехать с семьёй в места 
где ему легче дышалось и слаще спалось. 

А вот почему они все уехали так далеко в калужском направлении, никто, 
конечно не запомнил. Но отстроились и поселились в деревне Окороково, 
ещё до революции, в том самом доме, где в дальнем конце сада, за частоко-
лом шумели липы, посаженные прадедом моим, который стал лесником.

Об этом прадеде рассказывали много, разные люди и всегда только хоро-
шее. Говорили, что его сильно уважала вся округа — за честность и порядоч-
ность. Прямо так и говорили. Особенно говорили, после того, как набрёл в 
лесу на незаконную вырубку и велел виновникам, которых узнал (а было их 
трое), идти за ним разбираться, куда следует. Ходил он, как водится, с ру-
жьём, может, потому они его на месте и не тронули. Пришли все в трактир, 
послали за кем следует и сели пить чай. Кроме чая и колодезной воды, кстати, 
по всем свидетельским показаниям, прадед мой никогда ничего не пил.

Потом хозяин трактира лично рассказывал, что, де, те трое долго лесника 
уговаривали, совали деньги, шептали, глаза таращили. Ничего не взял. А ког-
да лесник выходил, те трое за столом его так и копошились, a что ворожили, 
неведомо. Только вернулся лесник, сел, чай допил, ещё и самовар не остыл, 
а ему вдруг плохо стало. Упал лицом в стол и умер. Поначалу думали, сер-
дечный приступ. Но кто-то что-то видел, кто-то догадывался, а когда взяли 
тех троих, один сразу признался, что отравили, хотели убрать единственного 
свидетеля, двое поначалу упирались, но скоро сдались.

Жене его, прабабушке Арине решили так сходу не говорить, посте-
пенно подготовить, послали к ней с вестью местного доктора. Была она то-
ненькая, как девочка, казалась слабенькая, оказалась несокрушимая : девя-
терых детей родила, последнюю дочь, Ксению, в 47 лет. Очень спокойная, 
добрая, работящая, и голоса никогда ни на кого не повышала и о ней никто 
слова дурного не сказал. Страдала сильными мигренями, в родне думали, 
сердечница, на самом деле, мучала её щитовидка, но и только.
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Про Аринину семью ходили самые насыщенные романтикой слу-
хи: говорили, бабка её приютила затерявшегося с наполеоновских войн 
француза, да так и оставила у себя. После революции семейство поста-
ралось все слухи по сусекам размести и из избы вымести, поэтому, боль-
шего чем слухи и в горстку не собрали, да и Бог с ними.

Когда отравили мужа, было прабабушке Арине 48 лет. Старшие сы-
новья, среди коих дед мой, Константин, уже к тому времени взрослые, 
прочно стояли на ногах и семью и дом вытащили, и сами «честно в люди 
вышли», никого горем не завалило.

Дед мой Костя рано уехал в Москву, учился, работал на строитель-
стве московского метро, как вся «ответственная» тогдашняя московская 
молодёжь. Перед самой войной, был директором автобазы, куда пришла 
сдавать на права, да так и осталась работать, красавица Клавдия, тоже с 
длинным шлейфом семейных тайн и трагедий.

Бабушка Клавдия чудом сохранила несколько красивейших семей-
ных фотографий своих родителей и некоторых своих сестёр. Отец её, 
Симеон, поляк, красавец с роскошными усами, был дирижёром. Мать, 
точная до мурашек копия бабушки моей, Клавдии, говорят, чудно играла 
на рояле. У этой четы прямо-таки царская осанка. На оборотной стороне 
обретшего пергаментную патину фото, бабушки Клавиным остроуголь-
ным почерком писано линялыми чернилами: «Это мои мама и папа». Оба 
несказанно и туманно хороши. 

Bсе пять их дочерей, судя по сохранившимся изображениям (и моим дет-
ским воспоминаниям о старшей бабушкиной сестре, Катерине)— красави-
цы. Bсе с характером. И всё у них вроде бы должно было сложиться в один 
большой семейный портрет, как вдруг, одна из старших сестёр умерла не-
ожиданно и трагично, совсем молодой. Отчего, мне так и не удалось узнать. 
Потому что, когда ещё жили вокруг меня те, кто мог ответить, вопрос этот 
меня, нерадивую и беспечную, как вся юность не интересовал. А когда на-
чало тянуть за память-ниточку загадочное прошлое, уже не осталось никого, 
кто мог бы достоверно хоть что-нибудь рассказать.

Знаю только, что когда это случилось, бабушке моей Клаве было три 
года. Знаю также, что мать её совсем ненадолго пережила трагедию, а 
отец совсем ненадолго пережил мать, потому что в четыре года, бабушку 
с сёстрами приютила какая-то их московская тётка, у которой они все и 
выросли, рано повзрослев. Тётка сумела научить их рассчитывать только 
на себя, не тратить времени на ерунду, работать, работать и работать, 
подачек не принимать, вольностей не допускать, до конца никому не ве-
рить, даже Богу, которого, очень может статься, вообще и нет и не было. 
Учёбой тётка особо не интересовалась.

Старшая сестра, Катерина, выучилась на медсестру. Двоих средних я со-
всем не помню. Младшая, Клавдия решила стать шофёром. Очень ей нрави-
лось, чтоб на колёсах и с ветерком. Она пришла на автобазу, устроилась там 
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сначала в секретариат, но очень скоро сдала на все нужные права и добилась, 
чтобы ей доверили государственный автомобиль. Всю жизнь была ударни-
цей. Работала, работала и работала. Как все в этом семействе — на добросо-
вестный износ. Но деда Костю всё-таки заметила, замуж за него вышла и лю-
била его одного, до самого конца и бесконечно после. Он один, говорят, умел 
усмирять её неуёмную вспыльчивость спокойным тихим словом: «Клава!»

Дед Костя, как бывший «метростроевец», получил квартиру в Со-
кольниках, на 4 Сокольнической улице, на втором этаже серо-сталинско-
го гранитного строения, с аркой во внутренний двор. Прямо под кварти-
рой, на первом этаже дома располагалась маленькая булочная, на крыше 
которой, как на балконе, можно было держать санки, сумки, вазоны с 
цветами и банки с маринадами.

Маринады бывали покупные или подаренные. Сама бабушка Клава 
готовила только по необходимости накормить семью, в редких передыш-
ках бесконечной работы, работы, работы. Выше всего на свете она чтила 
чистоту в квартире, а кухня всегда занимала сугубо проходное место в 
списке её приоритетов. Поэтому, в доме одинаково блестели как наво-
щенные листья фикусов, подлокотники кресел и половицы паркета, а в 
холодильнике, в белой пустоте, сияли бутылки с кефиром и что-нибудь 
совсем свежее, до ближайшей кормёжки.Никогда ничего про запас.

Вот здесь, в этом доме, с привкусом серо-сталинской архитектуры, c 
уютом широченных мраморных подоконников, за двойными рамами, в 
зелени теснящихся цветочных горшков, в лёгком дыхании кружева за-
навесок цвета слоновой кости и шелесте страниц (любимое место для 
чтения— между фикусом и геранью, с ногами у окна, привалившись к 
стеклу коленками), начинается история моего отца, поколения шестиде-
сятников, проросшего после одной революции и двух страшных войн, 
гражданской и отечественной. 

Может быть, они потому и были такими, какими были, что после 
закалённых сталью времён, времена настоящие казались передышкой, 
перед веками грядущими, золотыми.

У них было мало комфорта и много вкуса. Ничего про запас. Это было 
счастливое поколение…

Oтец мой периодически вёл дневники.
С самых первых откровений (1946 г, 9 лет), с неловкой каллиграг-

фией и хромающей стилистикой, с аккуратными повторениями в конце 
каждого буднего дня («потом пришла мама, мы поели и легли спать») и 
свеже наивными ляпами («я бегал нагишом: в одной рубашке и трусах»; 
«пока Вовка играл на гитаре, я играл в коридоре»), до самых последних 
набросков, спонтанно написанных мастерски, десятилетия спустя, по-
сле перерыва в целую жизнь — отец мой оставил, как я теперь пони-
маю, ценнейшее свидетельство о том самом периоде, споры о котором не 
утихнут теперь уже никогда.
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Как можно целую эпоху обозначить лишь в нескольких словах, не из-
вратив ни сути её, ни издержек, я в своё время поняла на примере само-
го забитого из клише — «мрачное средневековье», штамп, обрекающий 
целые столетия жизней и судеб, оставившие миру прочнейший запас ду-
ховности и красоты, из которого разветвилось Возрождение, и который, 
как мне кажется, от усиленной возрожденческой витиеватости, с тех пор 
значительно выветрился и серьёзно полинял. А главное, который с тех 
пор так незаслуженно и так прочно заплевали…

Поколение моего отца оставило нашему редкую закалку — некий 
остов, удержавший в равновесии всю морально-этическую конструк-
цию, когда многие, казавшиеся незыблемыми сваи, вместе с дрогнувшим 
фундаментом, начали уходить всё глубже в земное забытье.

Что это было? Целый мир, намертво сцементированный страхом и ил-
люзиями, рождённый ужастиками тоталитаризма, державшийся на его объ-
ёмных но глиняных ногах и судорожно цеплявшийся за добровольную ложь? 

Или просто — мир как мир, обыкновенный, как любая затертая моне-
та, с орлом и решкой, с оборотной стороной медали. Не хуже и не лучше 
предыдущих и последовавших.

Что бы это ни было, они жили там и прожили достойно. Потому что 
сумели вырастить нас, с невечной, но цельной и крепкой закалкой.

Мы этим миром мазаны. 
Его стоит запомнить. О нём стоит рассказать. Я попробую…

Под сачком
Небо над площадью было так густо исчерчено паутиной проводов, трам-

вайных и разных прочих, необходимых для нужд большого города, что ка-
залось, люди там жили, накрытые одной сетью. Или сачком. Как рыбы или 
бабочки.

И никого это не смущало, потому что людям в городах вообще редко при-
ходится внимательно смотреть вверх. Если, конечно, не воздушная тревога.

Сокольническая площадь. Та самая, с пожарной каланчой. От площа-
ди разбегаются врассыпную улицы, улочки и переулки. Прямые и криво-
ватые, параллельные и перпендикулярные. 1-я Сокольническая, вторая 
— и далее. Моя история сложилась на 4-й Сокольнической.

Отец родился в марте 37го. Семимесячным. Бабушку Клаву привезли 
в роддом прямо с автобазы и (по её собственным утверждениям) оборали 
дважды : «какие роды, где живот?!» и «почему с такими схватками и на ра-
боте?!»

— А Юрочка был такой бледненький, но крепкий! — рассказывала 
бабушка Клава на семейных обедах уже в мою бытность, — его сразу 
обернули ватой и положили...

— ...В коробку из под ботинок, — добавлял отец. 
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Я до сих пор не уверена, где кончался отцовский юмор и начиналась 
она— великая сермяжная. Может, он и впрямь полежал сначала в короб-
ке, но это нисколько и нигде его не ущемило.

В 1939г родился брат Вовка. Брат Мишка обождёт целых десять лет и 
явится миру в 1949г.

За всё это время, придёт и уйдёт война, оставив отцу одно смутное, 
но сильное воспоминание. Осенью сорок первого, бабушке дали пропуск 
и разрешение на выезд из Москвы на служебной машине с автобазы, где 
она работала, чтобы отвезти маленького сына к родственникам, в дерев-
ню Окороково, Калужской области.

Отец помнил идущих вдоль дороги людей, нагруженных вещами, ко-
лонну грузовиков, утренний туман, раздражение бабушки, которая не 
могла обогнать колонну. Помнил нарастающий, ещё незнакомый шум, 
сверху. Гудки, визг тормозов, крики людей. Бабушка срывает его с кожа-
ного сиденья, хватет в охапку, бросается в кювет, на землю, прикрывает 
его собой: «Тихо, тихо, мы в порядке!» Хотя, какое уж там «тихо», когда 
вокруг огонь и дым. И столько шума. Но он помнил, что не кричал.

Он помнил, как мать сжимала зубы и всё пыталась что-то разглядеть 
на дороге, сквозь дым. Потом серьёзно посмотрела на него, четырёхлет-
него и сказала: 

— Если со мной что случится, тебе придётся возвращаться самому. 
Понял?

— Понял.
— Я научу тебя : ты всегда всё сможешь сделать сам. Понял?
— Понял.
— Я научу тебя водить машину.И не бояться, когда один дома. И го-

товить еду. И ждать, когда кончится война. И не убегать, когда страшно, 
потому что если убегать, то будет ещё страшнее. Понял?

— Понял...
Он конечно мало понял, но всё запомнил. Ему только показалось, что 

она с ним говорила, чтоб он поменьше слyшал, что творится вокруг, под 
бомбёжкой. А когда всё закончилось, она его охапкой вынесла из кювета, 
положила на заднее сидение не пострадавшей машины, накрыла каким-
то пальто, велела не поднимать головы и не смотреть в окно. Помнит 
визг тормозов и кочки — ухабы— кочки— и снова гладкая дорога. Но не 
помнит, куда же они всё-таки доехали, в Москву или в деревню.

Потом, была и прошла война. Bойну пережили. И уже восхищались 
ею, мечтали о ней и играли в неё, как все настоящие мальчишки, особен-
но настоящие мальчишки тех лет. 

Жизнь в серо-каменном доме на тенистой улочке в Сокольниках налади-
лась по законам мирного времени и пошла-поехала-поскакала-полетела к пя-
тидесятым, зализывая раны на ходу и не особо, в общем удручаясь...
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Владимир Вереснев 
(Россия, Москва)

Псевдоним автора, который, будучи священником, пожелал в 
литературной сфере не раскрывать своего настоящего имени. 
Родился в 1953 году в Подмосковье. После школы служил в армии, 
работал в театре мастером по свету, художником-оформите-
лем, предполагал стать рок-музыкантом. Однако в возрасте 30 
лет оставил мирскую жизнь, поступил в семинарию и стал пра-
вославным священником. Почти уже 30 лет служит в Москве.

Группа крови
1 

Печь пироги Надя умела как никто, и теперь она затеяла стряпню, 
обещавшую большое удовольствие языку и желудку. Одно только 

настораживало: жена была явно не в духе.
— Ну, чего посматриваешь-то? — спросила она, колко взглянув ис-

подлобья. — Говори уже…
— Надь… Я чего тебя спросить-то хотел… — начал Василий Ники-

тич, внимательно следя за руками жены. — У тебя группа крови какая?

© Фото Александры Отважной

Жена перестала раскатывать скал-
кой тесто и пристально посмотрела на 
Василия Никитича. Взгляд этот был 
ему хорошо знаком и не предвещал ни-
чего хорошего. Надя сурово молчала.

— У всех обычно разная… Редко 
совпадает, — слабо улыбнулся Васи-
лий Никитич, желая смягчить жену. 
Та, наконец, отложила скалку в сто-
рону и, не отводя тяжёлого взгляда от 
мужа, проговорила:

— Кровопивец… ещё же и спра-
шивает, интересуется… Мало ты кро-
вей из меня за все годы выпил, так 
тебе теперь ещё издеваться надо?!..

— Надь… ну ты, это… зря ты так-
то, зачем…

— Зачем?.. А зачем ты, бездельник 
и пьяница, про кровь спрашиваешь, 
а?.. Что она тебе? Мало тебе её, что 
ли, крови-то моей?..
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Василий Никитич медленно передислоцировался к двери, хорошо 
зная жену в таком состоянии.

— При чём здесь?.. Я ж из чисто научного интереса спрашиваю…
— Вона как… научного, — разогревала себя Надежда.
— Да… Я вот тут статью это в журнале прочёл. И сказано там, что 

четвёртая группа, к примеру, самая редкая.… А у меня как раз она и есть. 
Я когда анализы-то сдавал прошлый год, мне медсестрёнка сказала. Так 
что вот так.

— А я тебе, обалдуй, так скажу: какая у меня группа не знаю, а толь-
ко уж точно не четвёртая, потому что я с тобой, иродом, ничего общего 
иметь не могу.

— Ну оно и видно, — слегка обидевшись на жену, сделал выпад Васи-
лий Никитич, — шибко разные мы с тобой люди, Надежда… Нет в тебе 
ничего этого… оригинального…

— А ты, конечно, особенный такой, редкой породы петух, значит… 
Кровь у него, вишь, не как у нормальных всех людей… Может, у тебя 
вообще кровя голубые?

Надежда при этих словах вернула себе скалку, и Василий Никитич, в 
сердцах плюнув, поспешно покинул поле словесного боя.

2

Выйдя из дому на улицу, он присел на лавку подле ворот, мысленно 
продолжая гордый монолог с женою. Справа показалась приметная фи-
гура Витьки Воронова. Витьку, сына своего соседа Николая, умершего 
лет десять назад, Василий Никитич знал с самого его детства. Теперь 
парню было под тридцать, вымахал он верзилой, но всю жизнь отли-
чался худобой и сутулостью. Был Витька неразговорчив, хмур лицом и 
почти всегда мусолил в углу рта дымящуюся папиросу.

— Здорово, Витёк! — улыбнулся ему Василий Никитич, когда Витька 
поравнялся с ним.

— Здорово, дядь Вась, — молвил младший Воронов, щурясь от дыма 
и деревянно протягивая руку.

— Куда путешествуешь-то? Присядь, посиди чуток, — Василий Ни-
китич подвинулся на скамейке. Витька присел, с удовольствием облоко-
тившись костистой спиной о штакетник.

— Да так, дружка проведать иду, — затягиваясь папиросой, глухо от-
вечал Витька.

— Дело, — похвалил Василий Никитич. Они помолчали.
— А скажи, Вить, — начал снова Василий Никитич, — вот у тебя, к 

примеру, какая группа крови?
— Чё? — слегка повернул к нему хмурое лицо Витька, не вынимая 

папиросы изо рта.
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— Группа, говорю, крови какая?.. Она у всех людей есть своя, но ча-
сто — разная. Вот я и спрашиваю.

— А, ну да… Первая у меня. Точно, ещё в армии проверяли, у всех и 
на гимнастёрках нашивки делали, чтоб, если что, знали. А тебе зачем?

Василий Никитич довольно улыбнулся.
— А у меня, слышь, четвёртая…
— И чё? — Витька снова вернулся в свою меланхолию.
— А то, Виктор Николаич, что четвёртая — самая что ни есть ред-

кая у человеков на всёй, понимаешь, планете нашей. Вроде как процента 
полтора-два от всего населения, да…

— Ну ты даё-ёшь, Никитич, — не то изумился, не то усомнился Витька. У 
него даже папироса погасла, и Витька снова полез в карман за спичками. — 
Это ж дело обмыть требуется. Кровь, шутка ли… Дак чё, я могу сходить…

Витька поднялся, вопросительно глядя сверху вниз на Василия Ни-
китича.

— Так ты ж, вроде, к дружку шёл…
— Да куда он денется… Дело не срочное.
Василию Никитичу и самому захотелось вдруг выпить. Но деньги 

были в доме, а возвращаться туда теперь было совсем не резон. Рассчи-
тывать на Витьку не приходилось, он был известный по округе стрелок.

— Вот что… Пойдём до сельмага, я у Райки в долг возьму, она даст, — ре-
шительно поднялся и Василий Никитич, и оба соседа, маленький плот-
ный обладатель четвёртой группы и худосочный верзила с дымящей па-
пиросой во рту бодро зашагали на другой край села.

3

У магазина в этот час народу было немного, зато чуть в сторонке под 
раскидистым вязом стояли трое завсегдатаев — Митяй Мосякин, Гав-
рила и Шпрот. Из всех окрестных мужиков эти были наиболее часты-
ми клиентами вино-водочного отдела, и поэтому Василий Никитич мог 
даже не сомневаться, что встретит их именно здесь. В руках у Гаврилы 
поблёскивали уже две бутылки, ещё не распечатанные.

— О!.. Никитич! — сипло пробасил Митяй, рыжий и краснорожий 
толстяк с лиловым фингалом под глазом. — Никак Надька за печеньем 
послала?..

Все трое вяло засмеялись шутке, но Василий Никитич, сделав укориз-
ненное лицо, сказал только.

— Брехло ты, Митяй, и мало тебе в глаз-то дали, дурошлёпу…
Но Митяй, мужик незлобивый, не обиделся, а напротив, пригласил 

даже Василия Никитича раздавить с товарищами «пару пузырей». Тот с 
достоинством приглашение принял, но сказал, что они с Витьком тоже не 
нахлебники и сейчас внесут свой честный пай.
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Продавщица Рая баба была добрая и весёлая. Местные мужики це-
нили эти её качества, никак не покушаясь на прочие, поскольку заму-
жем она была за трактористом Степаном, а Степан на спор мог забивать 
шиферные гвозди кулаком. Мужики, любившие выпить, но не имевшие 
для этого стабильной финансовой основы, частенько брали водку у от-
зывчивой продавщицы в долг, а гарантом своевременной оплаты опять 
же выступал Степан, которого все безусловно уважали.

— Здравствуй, Раиса Никифоровна, — ласково поклонился Василий 
Никитич, подходя к прилавку. — Ой, цветёшь всё, бабы-то все, поди, от 
зависти синеют.

Рая в ответ расплылась в сладкой улыбке. Она уж знала Василия Ни-
китича не первый год, и когда тот начинал с имени отчества, то понима-
ла, зачем к ней пожаловал. Клиент он был ответственный, аккуратный да 
к тому же всегда добрый и обходительный.

— Доброго здоровья, Василий Никитич!.. Как Надежда Матвевна по-
живает?

— Да чего ей… Хорошо поживает, Раечка, грех жаловаться, — Васи-
лий Никитич слегка насупился при упоминании жены.

— Одну? — Рая покосилась на Витька, стоявшего возле двери с от-
сутствующим видом. — Две?.. 

— Две, Рая, две, — смиренно попросил Василий Никитич, — и, там, 
хлебца буханочку, огурчиков можно пяток… Во вторник пенсию при-
несут, так что…

— Да не беспокойтесь, дядь Вась, я ж знаю, вы человек надёжный и 
меня никогда не подведёте.

— Раиса Никифоровна! — Василий Никитич прочувствованно при-
ложил руку к груди и благодарно склонил плешивую голову. Рая снова 
заулыбалась.

— Я, Раечка, ещё вот спросить тебя хотел… У тебя какая группа кро-
ви, знаешь?

Рая вопросу удивилась, но ответила с готовностью школьной отлич-
ницы.

— Третья… Резус отрицательный… Мы ведь регулярно должны про-
веряться, потому и знаю… А зачем вам? 

Василий Никитич чуть заметно улыбнулся и сказал снисходительно:
— У меня-то четвёртая…
— Редкая, кажется? — участливо сказала Рая.
— Самая что ни на есть, — подтвердил Василий Иванович, забрал 

товар и двинулся к выходу.
— А ты, Воронок, чего здесь раздымился, а?.. — Рая сердито оклик-

нула Витька. — Тебе тут что, забегаловка, что ль, какая?..
Витёк только хмыкнул, перекинул папиросу во рту из угла в угол и 

вышел на улицу вслед за Василием Никитичем.
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4

Честная компания решила расположиться на свежем воздухе, для чего 
спустилась к реке, где местными алкашами давно было оборудовано не-
что вроде клуба. Это был чей-то заброшенный сарайчик. Доски из него 
большей частью растащили, их заменили ветками с засохшей листвой, 
и потому сарай имел скорее вид шалаша. Здесь было несколько ящиков, 
служивших столом и стульями. Шпрот извлёк откуда-то несколько замыз-
ганных стаканов, один из которых и вовсе был бумажным. Пока Митяй 
разделывал на газетке нехитрую закуску (кроме хлеба и огурцов нашлось 
несколько варёных яиц, три помидора и слипшиеся в комок карамельки 
без фантиков), Гаврила твёрдой жилистой рукой разливал тёплую водку. 
Тут же встал вопрос, за что пить. Но выпить, наконец, всем хотелось так, 
что вопрос решился быстро и демократично — «за-нас-за-всех!». Выпи-
ли, слегка закусили, тут же налили и со словами «ну, будем!» выпили по 
второй. Наступила та самая пауза, во время которой участники, сбросив 
напряжение пролога, с удовольствием расслабляются и потихоньку пре-
даются беседе. Разговоры пошли о насущном: кто чего слыхал, где чего 
стряслось, кому и за что набили морду, и всё в таком роде. Шпрот, испи-
той мужик лет сорока, уже отсидевший за хулиганство и потому вдоль и 
поперёк татуированный, чаще других украшал речь матом. Он и сам уже 
едва ли помнил настоящие свои имя и фамилию, очень гордился тюрем-
ным прошлым и остальных собутыльников искренне и свысока считал 
фраерами, то есть людьми, реальной жизни не нюхавшими. Гаврила был 
немым от рожденья, работал на МТС, был силён как бык и кроток как 
барашек. Митяй Мосякин после Афгана вернулся с контузией, жил в ос-
новном за счёт стариков родителей и до страсти любил подраться. Про 
Витьку Воронова добавить уже нечего, разве только то, что у него было 
два любимых занятия – беспрестанно курить и рыбачить на неширокой 
мелкой речке. Василий Никитич, которому почти вся эта братва годи-
лась в дети, был единственным среди них, кто хоть иногда заглядывал в 
газету или журнал, регулярно смотрел новости по телевизору, а потому 
испытывал к «непутёвым» искреннее отчуждение. Он любил выпить, но 
выпить больше было не с кем. 

Третью, как положено, выпили, не чокаясь, за покойников. Помол-
чали, жуя хлеб с огурцами. Снова потекли вялые разговоры ни о чём, и 
Василию Никитичу стало вдруг до ужаса скучно. Он дождался паузы и 
заговорил, пристально глядя в мятую яичную скорлупу.

— Вот вы мне скажите… Чем вы все отличаетесь друг от друга?.. Нет, 
я не про то, у кого какое лицо или кто чем занимается. Я про сущность 
спрашиваю…

— Ты чё, Никитич? — чуть осовело повернулся к нему Митяй. — Ты 
это… закусывай давай…
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— Про сущность я! — возвысил голос Василий Никитич, скорбно и 
в упор глянув на багровую рожу Митяя. — Вот, учёные говорят, что ха-
рактер человека и его, так сказать, душа напрямую связаны с его кро-
вью… То ись, какого состава кровь в человеке, такой он сам и есть… 
По-латинскому, например, кровь будет «сангвис», да… И что? А то, что 
вот, допустим, бывает человек санг… сангвиник. Это что значит? А это 
значит человек шебутной такой, которому не сидится всё, всё он, значит, 
во все дела лезет, всё чего-то хочет, покоя ему, вишь, нет…

— Нарывается, — авторитетно заключил Шпрот, кивая, — я таких не 
люблю, таких сразу вырубать надо…

— Или вот, к примеру, у кого кровь жидкая, — продолжал Василий 
Никитич, — и кровь эта в нём течёт… вон как речка наша, в час по чай-
ной ложке… Это вот типичный хлегматик. Вот, как Витька наш Воро-
нов… даром, что на речке этой днями торчит.

— Ты, дядь Вась, это… не оскорбляй, — сплюнул зажёванную папи-
росу Витька, — ты хоть и пенсионер пожилой, а не надо!.. Речка, пони-
маешь, ему наша плоха…

— Да ты, Витюша, не обижайся на меня, старика… Я ж ничего обид-
ного не сказал. Просто характер крови у тебя такой, ты ж не виноват…

— И чё, про меня тоже можешь сказать? — настороженно проговорил 
Шпрот, искоса поглядывая на Василия Никитича.

— Ну, ты-то, пожалуй… если по-учёному говорить, скорее холерик 
будешь…

— Ты, Никитич, за базар-то отвечай…, — сверкнул глазами Шпрот, — за 
холеру и схлопотать можно… Несмотря на пенсию… (по понятным причи-
нам здесь опущены отдельные части речи, употреблённые Шпротом).

— Вот опять, — плеснул руками Василий Никитич, — опять непо-
нимание. Да никакая не холера, а хо-ле-рик… Ну слово такое латинское, 
означает тип характера, и ничего обидного… Человек, значит, нервный, 
шустрый такой…

— Этточно, — оттаял Шпрот, — это про меня уже… А будешь, мать 
вашу, нервным, когда жизнь такая… (и т.д.).

— Про тебя, Митяй, сложно сказать, потому ты — только не обижайся 
— на голову-то маненько контуженный, значит, а всё одно и у тебя всё в 
пределах, так сказать, науки…. С Гаврилы тоже какой спрос, он ить как 
дитя… Только что водку горазд глушить вёдрами.

Митяй резко и дураковато рассмеялся, а вслед за ним беззвучно, тара-
ща глаза, всхохотнул и Гаврила.

— Ну, теперь-то, дядь Вась, про себя нам поведай, — снова закуривая, 
хитро осклабился Витька, — что ты-то за птица у нас…

Василий Никитич смерил Витьку надменным взором; Витька один 
пока знал тайну его крови, и теперь Василию Никитичу предстояло по-
святить в неё остальных. Но тут Гаврила вдруг беспокойными жестами 
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ва выпила, закусила, выпила и закусила… Всех понемногу стало раз-
возить; Витька, позабыв во рту папиросу, даже сидя задремал. Василий 
Никитич, напрягая волю и речь, стал развивать перед собравшимися пре-
имущества четвёртой группы крови, а поскольку его слушатели вообще 
не имели о предмете никакого понятия, он преуспел настолько, что за-
ключил монолог словами.

— И все вы, все как один, никуда не годные балбесы… И мать-природа 
на вас отдыхает… Конечно, нет в том вашей вины, что вы такие вот и ро-
дились на свет Божий… и кровь у вас не кровь, а простокваша… И мне, 
человеку с редкой группой… мне…

Тут Василий Никитич вынужден был прерваться, поскольку как-то 
внезапно протрезвевший Шпрот схватил его за грудки, подтащил вплот-
ную к себе, и страшно сверля глазами, молвил.

— Ты ж всё-тки гнида, Никитич!.. Долго я терпел тебя, фраера, но 
сейчас уже утоплю!..

Шпрот было всерьёз потащил обмякшего Василия Никитича к берегу 
речки, но тут вскочил, пошатываясь, Гаврила, и вцепился в Шпрота, что-
то мыча ему в озверевшие очи. Следом поднялся, держась за спящего 
Витька, Митяй и стал отрывать Василия Никитича от цепких, досиня 
разукрашенных рук Шпрота. Проснувшийся Витька бросился в общую 
массу тел и началась, как говорится, «картина маслом»…

Закончилось всё это миром, никто никого не утопил, никому ничего 
не сломали, разве что Митяй ради симметрии обзавёлся вторым фин-
галом. Уже смеркалось, когда вся пьяная компания, обнявшись, нетвёр-
дыми стопами двигалась вдоль села, оглашая окрестности нестройным 
хоровым пением.

Много разбойники пролили
Крови честных христиа-а-ан…

5

Василия Никитича, едва державшегося на ногах, перехватила возле 
дома жена Надежда и, отругав для порядка крепкими словами, заботливо 
уложила спать. Однако, ночью бесшабашному муженьку стало плохо, и 
Надя, стуча зубами от ужаса и отчаянья, бросилась к соседке Шуре, у 
который был мобильный телефон. Неотложка на удивление приехала из 
райцентра быстро, и Василия Никитича увезли в больницу с гипертони-
ческим кризом. Надежде разрешили сопровождать мужа. Больной был 
отправлен в реанимацию, и жене через полчаса сообщили, что опасности 
нет, «но могло быть и хуже».

Через неделю Надя приехала за Василием Никитичем. Она встрети-
лась с доктором и попросила его, нельзя ли определить у больного груп-
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пу крови. Доктор ответил, что они сделали все необходимые анализы, в 
том числе определили и группу. Он полистал бумаги на столе.

— Ну вот… вот, пожалуйста: Василий Никитич ваш… вторая группа, 
резус положительный… Можем ему в паспорт пропечатать.

Надя смотрела на доктора молча и с недоверием.
— Что? Что-то не так? — спросил доктор.
— А… а ему в прошлом году в здравпункте нашем медсестра сказала, 

что четвёртая группа…
Доктор устало улыбнулся.
— Ну, в здравпункте… Хотя, конечно, и там надо бы повнимательней. 

А у нас ошибки быть не может — аппаратура последнего поколения, ме-
сяц назад только пробили…

— Так значит, вторая всё-таки? — просияла вдруг Надежда, поднима-
ясь со стула. Доктор с некоторым беспокойством взглянул на странную 
женщину.

— Вторая, уверяю вас… А в чём дело-то? Что вас так обрадовало? 
Многие всю жизнь знать не знают, какая у них группа крови…

— Спасибо вам, доктор!.. И правильно делают, что не знают! — про-
должая загадочно улыбаться, Надежда поспешно вышла из кабинета.

3-4 Июля 2014
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Григорий Марговский
(США, Бостон)

Родился в 1963 г. в Минске. В 1990 г. окончил дневное отделение 
Литинститута (поэтический семинар Е. Винокурова). Публиковал-
ся в журналах «Смена», «Юность», «Студенческий меридиан», аль-
манахах «Поэзия», «День Поэзии», «Латинский квартал». Работал 
ответственным секретарем газеты «Литературные новости». 
Эмигрировал в 1993 г., живёт в Бостоне. Одно время самостоя-
тельно редактировал и издавал бостонский поэтический альманах 
на русском языке «Флейта Евтерпы». Автор трёх сборников сти-
хотворений: «Мотылёк пепла» (1997), «Сквозняк столетий» (1998), 
«К вам с игрой – игрой игр» (2008, Москва-Владимир, «Транзит-X»).

Обратный путь
Повестка
За тобою пришли, одевайся.
И уйми эту дрожь.
Никакого, запомни, девайса
Ты с собой не возьмёшь.
Безмятежный сей мир не резинов,
Возмутитель умрёт.
Осторожнее будешь, разинув
Независимый рот.
Сколько раз ты, родившись в сорочке,
Получал под ребро?
Сколько раз на запрос об отсрочке
Отвечали «добро»?
Думал, век не сноситься шарниру
С головой без царя?
Поздно, батенька, реинкарнируй 
За леса, за моря!
А останется ль тот неизвестен,
Кто в герои пролез, —
«За» и «против» на крылышках взвесьте,
Вертухаи небес.
Ведь размолвку со всею вселенной
Нелегко оправдать,
Даже если твой опус нетленный
Для иных благодать.
Взгляды скользки, пожатия липки.
Ты фантом для людей.
Только ангелу смерти улыбки
И хотелось твоей.© Фото Александры Отважной
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Замысел
Когда умру, куда я денусь?
Люблю за то, что ты молчишь.
Есть неба неприкосновенность
И с чёрной шапочкою чиж.
Пока свои фиоритуры
Выводит в клетке чародей,
Утаивают тучи, хмуры,
Часть мирозданья от людей.
А мы, вдали от вертограда,
Пичуге тихо подпоём:
Для нас и то уже награда,
Что мы не знаем ни о чём.

Прогульщики 
Какая в городе погодка тихая! 
Мобильник выруби и побродяжь.
Таможня бывшая, часами тикая,
Возьмёт прогульщиков на карандаш.
Туда, где весело, угрюм и тощ, иди,
Где ёлки ряженой искрит смарагд,
Мощёной улочке, старинной площади,
Слегка кружащимся, кивая в такт.
Манят витринами, к баблу привыкшими,
Бутики модные, салоны спа, —
Ты ж невидимкою меж велорикшами
Скользни задумчиво в балетном па.
Торговцы хриплые с пучками брокколи,
Сыры швейцарские и рыба-меч:
А нам ведь главное, чтоб нас не трогали,
Храни нас, Господи, от лишних встреч!
Там Санта-Клаусы и взмахи феины,
Огни бенгальские, залива гладь...
А мы за пропуски судьбой отсеяны,
И летней практики нам не видать.
«Зачем же в синьке вы бельё полощете,
Ветра Атлантики?» — ревет трамвай.
А ты с улыбкою по этой площади,
Угрюм и тощ, иди да напевай.
По этим офисам, громадам каменным
В земную сессию нам незачёт:
Пора готовиться к иным экзаменам,
Тоска предвечная к себе влечёт.о
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Шарманка
Весна. Такие в барах лица,
Такая трескотня сорочья,
Что хочется прибарахлиться,
Простушкам голову мороча.

Уже обнажены коленки,
Воспряли взоры, блеск обретши,
И, рассуждая о Пуленке,
Хихикают музыковедши.

И ощущает математик,
Отвлекшийся от интеграла,
Значительность иных тематик,
Поскольку молодость взыграла.

Блажит весёлая орава,
Браслетами бряцает дева,
Студентам факультета права
Нетерпится сходить налево.

Забив на кафедру, теолог
Балдеет, заказав мохито,
Хотя демарш его недолог,
Да и за стойкой всё забито.

Спешит патологоанатом
Прижать сильней Иродиаду 
И сальсы огненной фанатом
Стирает со скулы помаду.

А гарвардским библиотекам
Осталось дуться сиротливо,
Небесным утоляя млеком
Святую жажду нарратива.

И, как освистанный апостол,
Весь вывернутый наизнанку,
Маэстро, возвращаясь в хостел,
Волочит по полу шарманку.

Рухлядь

Как любил я подростком
Чердаки и подвалы!
Пробираясь по доскам
И шепча «елы-палы»,
Натыкался на кресел
Подлокотники в страхе
И во тьме куролесил,
Примеряя папахи.
Не коллекция сабель
Рядом с чучелом лисьим,
Так заброшенный штабель
Фотоснимков и писем,
Где для розовых щёчек
Мадригал вдохновенный
Сочинял пулемётчик,
Пожираем гангреной.
Не фонарик предавний
И с зазубринкой ножик,
Так собранье преданий,
Вееров и застёжек,
Да серёжек, что в ухе
Золотились картинно
Одинокой старухи,
Умиравшей без сына...
А теперь мне ни в подпол,
Ни наверх неохота;
Прожил день, смену отбыл,
Подоспела суббота.
Что за радость нам в хламе,
Грызунам на съеденье,
Прозябать меж чехлами
Для передних сидений?
Наклонюсь над кроваткой,
Чтоб подушку припухлить:
Ни с какою загадкой
Ты не связана, рухлядь.
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Обратный путь

Из городов здесь только призраки,
Ландшафт приближен к идеалу:
Несёшься — и любой каприз реки
Рулём обводишь по лекалу.

По радио орет Led Zeppelin —
Всепоглощающее ретро;
Холмы упруги, вечер пепелен,
Разнуздан грех дождя и ветра. 

Не о сударынях и сударях
Сусальный сериал тягучий —
Соитие до слёз, до судорог,
Бунтарство в приступе падучей!

Лети и в памяти прокручивай
То элегическую негу,
То алчность выпада паучьего,
Предшествовавшего ночлегу.

Вдруг, резко тормозя за кручею,
Перед обзорною площадкой,
Выходишь: а зачем я мучаю
Себя и близких ложью сладкой?

Так, норовя секреты вынюхать,
Каурого коня пришпоря,
Лазутчик перейдёт на иноходь
Вблизи враждебного подворья...

Замри, окинув незнакомую
Округу, с дозой яда в вене,
И тёмною платя истомою
За варварское исступленье.

о
 в

а
ж

н
о

м
 в

 п
р

о
зе

 и
 в

 с
ти

х
а

х
. 

Гр
и

го
р

и
й

 М
а

р
го

в
ск

и
й



163

2016, № 7
Соло

Отроком я чурался мата,
Гриппом болел, читал Жорж Санд.
Пастой зубною пахла мята,
Бредил маслятами десант.

В небе ночном стыкуясь, модуль
Изображал триумф орбит.
Жался к забору я поодаль,
Слыша,       как жахает карбид.

Сколько ей втечь, а сколько вытечь,
Знала из алгебры вода.
Вождь семинолов Гойко Митич
С виду был сокол хоть куда...

Так бы и шло, когда б секретца
Не разгадал в пятнадцать лет:
Любо со сверстницей согреться
В хвойном лесу, без нужды плед. 

Ну, а затем — одна, другая,
Чаще втроём: завидуй, класс!
Алиготе лилось, сверкая,
Старый задачник не указ.

Мчал среди прерий, отбивался,
Больше не думал о грибах,
Пару стыковок в ритме вальса:
В гипоталамусе — бабах!..

Вот и тяну свое бельканто,
Выбившись начисто из сил:
Ни Консуэло, ни таланта,
Этих отверг, а тех взбесил.

К сессии зимней заменю я 
Голосовые связки — чтоб
Зал помягчел, экзаменуя
Соло, улёгшееся в гроб.
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Татьяна Громова
(Россия, Санкт-Петербург)

Pодилась в Ленинграде. Окончила дошкольное педагогическое 
училище с красным диплом, затем — факультет дошкольной педа-
гогики и психологии ЛГПИ им. А.И. Герцена.

Работала воспитателем, методистом, психологом в детских 
садах и Доме ребёнка, техническим редактором в журнале «Медный 
всадник», газете «Земля русская»; ответственным секретарём в 
журнале «Невский альманах» и газете «Собственное мнение». В на-
стоящее время — сотрудник издательства «АураИнфо». Член Со-
юза писателей России, член Многонационального Союза писателей, 
ответственный секретарь Совета Беляевского фонда поддержки 
и развития литературы.

Без чёртика — ни на шаг

И случаются же удивительные события!
Пришло по электронной почте письмо — глазам не поверила: 

приглашают зайти в издательство на предмет выпуска в свет моей кни-
ги! Надо сказать, что и рукописи-то у меня на тот момент не было, и не 
рассылала никуда своих опусов, заранее зная, что до издателей хрен до-
стучишься... Да и пишу такое, что в литературных кругах неуважительно 
называют «неформатом»... И вдруг — на тебе! Чудеса!

Разве могла я отказаться?!
И в назначенное время явилась пред светлы очи редактора — средних лет 

дядечки, седеющего, лысеющего, с обозначившимся брюшком и при очках, 
важно восседающего за столом, заваленным кипой бумаг, и после традици-
онного рукопожатия вручившего мне визитку, где значилось: Алексей Петро-
вич Веселов, заведующий редакцией издательского дома «Огузков».

— Располагайтесь, — хозяин широким жестом указал на свободный стул, 
едва уместившийся в маленьком кабинете. — Чаю? Кофе? Может, коньячку?

— Кофе, если можно.
— К сожалению, только растворимый, «Якобс монарх», — Алексей 

Петрович переложил часть бумаг поверх уже возвышавшейся справа от 
него пачки и водрузил на освободившееся место кофейную пару, вынув 
её из необъятных глубин своего стола. Оттуда же появились и две банки: 
гранулированного кофе и сахарного песку, бумажные салфетки и чайная 
ложечка — одна за всё про всё. Небольшой металлический электрочай-
ник урчал на подоконнике, готовясь закипеть.

— Спасибо, «Якобс» — как раз мой любимый...
— Вот и чудненько. Печенье, увы, кончилось, — мой визави напол-

нил чашки кипятком, вернул чайник на место и продолжил: — Спасибо, 
что пришли. Вы, уверен, удивлены нашим предложением, но всё очень 
просто. Во-первых, вас порекомендовала дама (не буду называть имени), 
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закончившая вместе с вами курсы «Литератор», а во-вторых, я слышал 
ваше выступление по радио, и прочитанный фрагмент текста дал вполне 
ясное представление о стилистических особенностях, авторском языке, 
интонации и об уровне мастерства. Мы решили ломать стереотип взаи-
моотношений авторов с издателями, — чтоб не думали, будто сидим на 
небесах и заботимся исключительно о прибыли. Вы же понимаете, что 
«вообще издателей» не существует — так же, как неких раз и навсегда 
определенных «военных», «учёных» или «шахтёров». Люди разные, и 
те, кто почему-то оказались издателями, в той же степени. Вот и ваш 
покорный слуга грешен: люблю рассказы. Короткие реалистические рас-
сказы. И уговорил босса на новый проект — запустить серию сборников 
молодых авторов, специализирующихся именно на рассказах. Главный 
ориентир — качество текста. Так что с вас, голубушка, причитается де-
сять авторских листов. Курсы заканчивали — знаете, что это за объём. 

— А сроки? — пискнула я.
— Максимум три месяца, — он уткнулся в календарь, — а именно: двад-

цатого октября сего года, жду вас на том же месте, в тот же час!
Из кабинета я вышла озадаченная и окрылённая.
Стоит ли говорить, чему были посвящены ближайшие дни? Естественно, 

напряжённой работе над рассказами: из уже имеющегося отобрать и во вто-
рой, третий раз отредактировать, сызнова вычёсывая блох, тараканов, мух 
и — о ужас! — слонов. Однако из старого, спасибо слонам, большую часть 
пришлось выкинуть. Но как за такой короткий срок настрочить семь листов 
(а один лист — это сорок тысяч знаков), короче, сто сорок страниц текста?! 
Если больше, чем по одной в день, хоть убей, не пишется, как за девяносто 
дней родить сто сорок? И когда я в тысячный раз задала себе этот вопрос, ма-
ленький чёртик, мой верный спутник жизни, что сладко дремал между моз-
жечком и гипоталамусом, наконец проснулся и хихикнул: «Тоже мне, бином 
Ньютона! Девяносто дней да пятьдесят ночей — и дело в шляпе!» Кому-то 
может показаться странным, а мне этот совет очень помог!

В общем, титанический труд был завершён вовремя, и двадцатого октя-
бря в полдень я стучалась в кабинет редактора и была крайне удивлена, об-
наружив на его месте мощную тётку с химическими кудряшками, мясистым 
носом, накрашенными сиреневой помадой губами и недобрым взглядом. 

Больше того, тётка заверила меня, что сидит на этом редакторском 
стуле аж десять лет, ни про какого Веселова Алексея Петровича слыхом 
не слыхивала, а упоминание о проекте короткого реалистического рас-
сказа завершилось приступом гомерического хохота.

— Милочка, да вы с ума сошли, — загремела дама, отсмеявшись. Нам 
нужна крупная форма: романы известных авторов — дамские, со смелыми 
любовными сценами — эту серию как раз я и веду, детективы, истории с по-
паданцами... А вы кто такая? И заберите вашу рукопись. Работать мешаете.

На этом аудиенция закончилась, но прошло ещё немало времени, 
покуда я поняла, что весёлый человек Алексей Веселов меня попросту 
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разыграл. Зачем? Зачем? — теребила я спасителя-чёртика, и тот не за-
ставил долго мучиться, откликнулся: «Первый раз, что ли? Никто не ра-
зыгрывал? Не верю! А сама — белая и пушистая, да? Никогда не ломала 
комедию, не подначивала, не хохмила? Пораскинь мозгой-то!»

И я пораскинула...

...Заря туманного детства. Солнечный весенний денёк. Я стою на кухне, 
прижавшись носом к оконному стеклу, и наблюдаю за событиями, происхо-
дящими на крыше соседнего дома, который ростом не вышел — ниже наше-
го на целый этаж, и это предмет моей гордости и Борькиной зависти, потому 
что я живу на последнем — пятом — этаже, а Борька — тоже на последнем, 
но четвёртом, в доме напротив. И пусть не хвастается, что он старше и 
выше — всё равно я из своего окошка всегда смотрю на него сверху вниз и 
высовываю язык. Но теперь Борькина  физиономия показывается не на его 
этаже, а в проёме чердачного окна. В руках он держит маленькое зеркальце, 
ловит им солнечный луч и наводит на меня... Я знаю — это условный сиг-
нал, надо спуститься во двор и встретиться с Борькой, но зайчик скользит по 
лицу... Нестерпимое сверкание, словно в каждый глаз попало по маленькому 
солнышку... я зажмуриваюсь, трясу головой, хочу пожаловаться...

В кухню вплывает бабушка и говорит каким-то «неправильным», 
слишком уж сладким голосом:

— Иди-ка в горницу, на подоконник погляди, там для тебя бананы лежат.
Я забываю о Борьке и стремглав несусь в просторную квадратную комна-

ту, которая служит нашей семье и спальней, и детской, и гостиной, и кабине-
том, спотыкаюсь о домотканый половичок и падаю, звонко шлёпнув ладоня-
ми по крашеному полу. В глазах всё ещё пляшут чёрные круги от борькиного 
зайчика. Случись такой казус в другое время — непременно бы разревелась, 
но сейчас некогда: меня ждут бананы! Интересно, сколько их в грозди — 
пять? Шесть? Ну уж точно, не меньше четырёх. Да неважно, только пусть бу-
дут жёлтыми, тогда не придется заворачивать в газету и ждать, пока дозреют. 
И наверное, бабушка разрешит сразу съесть хотя бы один... Я сама освобожу 
его от кожуры и, наслаждаясь ароматом, вгрызусь в податливую мякоть...

Обшариваю глазами подоконник и, не доверяя зрению, ощупываю глад-
кую прохладную поверхность, на ней остается светлая дорожка. Рука стано-
вится грязной. Щели в окне заткнуты посеревшей от копоти ватой. Между 
рам — большая муха; лежит кверху брюшком, лапки поджаты...

За спиной слышится смех.
Поворачиваюсь и в полном недоумении смотрю на бабушку.
— С Первым апреля! — улыбается она.
Обида неизмеримо велика, я безутешно плачу.
— Иди-ка погуляй, — говорит бабушка, — Борька давно заждался, 

всё зеркало, небось, на «зайчиков» израсходовал. И прекрати выть, а то 
глаза навсегда, как у китаянки, останутся!

Разочарованная в жизни, выхожу во двор.
— А я чего звал-то тебя, — говорит Борька, в руках у него тряпичный 

мешок с ручками, — мы переезжаем завтра... Недалеко, на Петровскую на-о
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бережную... Ну, в тот большой дом, где Белоусова с Протопоповым живут... 
Раньше не говорил — мама не велела, сглазить боялась... Я к тебе играть при-
ходить буду, и в одном классе останемся... Знаю, ты любишь... Вот, — и про-
тягивает мне мешок. Я беру, заглядываю внутрь... А там — связка бананов.

...Заря туманной юности. На адрес комсомольской организации нашей 
школы пришло письмо из Казахстана. Девочка Зоя захотела переписываться 
с мальчиком из Ленинграда, ответ написать поручили моему кумиру и соседу 
по парте Борьке Калинкину, но тот абсолютно не заинтересован в переписке 
и выбросил конверт. Мне жалко разочаровывать незнакомую Зою, да и над 
Борькой подшутить не прочь. А чёртик резвится, толкает пяткой в бок: «да-
вай-давай, тренируйся — писательницей станешь!»

И, вообразив себя богиней правосудия и справедливости, вытащила 
из урны конверт, пришла домой и, даже не пообедав и не переодевшись, 
уселась за письменный стол, достала из верхнего ящика тонкую тетрадь 
в клеточку и, покопавшись, извлекла со дна того же ящика лист синей 
копирки... Вырвала из тетради две страницы, проложила между ними ко-
пирку и, меняя почерк, с наклоном в левую сторону, написала, что зовут 
меня Борисом, увлекаюсь боксом, собираюсь стать каскадёром, люблю 
кино и мороженое и готов переписываться. Извиняюсь за дурной почерк 
и жду ответа, как соловей лета...

Зоя оказалась очень аккуратным корреспондентом, и наша переписка, 
ставшая пусть не шедевром, но весьма забавным образчиком эпистоляр-
ного жанра, длилась несколько лет, а копии из-под копирки (я сохраня-
ла их, чтобы ненароком не завраться) вместе с казашкиными ответами 
скрупулезно складывались в большую папку с завязками. 

С Борькой мы дружили с пелёнок, поэтому, зная его, я сносно справ-
лялась со взятой на себя обязанностью писать от его имени.

И вот на заре туманной молодости, когда я, студентка педагогиче-
ского института, строила дерзкие планы создания семьи с ленинским 
стипендиатом университетского физфака Борисом Александровичем 
Калинкиным, будущим доктором наук и профессором, казашка Зоя при-
ехала учиться в город на Неве, благополучно поступила в кулинарный 
техникум (там общежитие иногородним давали) и на голубом глазу за-
явилась к Боре в гости. Естественно, по моему адресу. Святая простота!

Пришлось представиться Бориной кузиной, а его самого срочно де-
портировать — да хоть на спортивные сборы! Спровадив нежданную го-
стью, я кинулась к Борьке, всё рассказала и умоляла помочь выпутаться 
из этой истории. Вот когда пригодились копии писем от его имени! Хоть 
и стыдно было невероятно...

Борис, конечно, показал себя истинным джентльменом, настоящим дру-
гом: после недолгого раздумья и простил, и сказал, что выручит, и впрямь 
выручил, но... с тех пор, иначе как сестричкой, не называл, а не прошло и 
полгода, пригласил на свадьбу. Нетрудно догадаться, невеста — моя подруга 
по переписке. 
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«Да уж, — резюмировал чёртик, — воистину ни одно доброе дело не 

остается безнаказанным!» 
Обижаться на Борьку? Или, тем более, на Зойку? Какой смысл — сама ви-

новата, врать не надо, Варенуха. Обиделась на чёртика. И, сжав зубы, приня-
лась готовиться к празднику. Не пойду, — думала я, — поздравлю телеграм-
мой... Нет, пойду... Но телеграмма пусть будет... План созрел неожиданно. 

«Подсказать?» — услужливо высунулся чёртик.
«Отстань, поганец. Из-за тебя все неприятности. Сама справлюсь».
Отыскав несколько образцов и добыв на почте чистый бланк, нашла под-

ходящую бумагу для имитации телеграфной ленты (выбор был, ибо мама ра-
ботала в типографии, и дома всегда хранился запас), напечатала текст на до-
ставшейся в наследство от дедушки здоровенной чёрной пишущей машинке 
«Москва», нарезала строчки узкими полосками, наклеила их на бланк... Со 
штемпелем на обороте пришлось повозиться, но опыт подделывания печа-
тей имелся со школьных лет. Принцип действия множительной техники соб-
ственного изобретения был прост. Я взяла лист фотобумаги (глянцевой, тис-
неная не годится), поднесла к носику кипящего чайника, чтобы размягчить 
и увлажнить, плотно прижала нагревшимся эмульсионным слоем к задней 
стороне настоящей телеграммы, где стояла печать почтового отделения, — 
на фотобумаге появился оттиск в зеркальном отображении. Теперь дело за 
малым: не теряя времени, пока «клише» не остыло, шлепнуть его на оборот-
ную сторону фальшивки, как следует растереть чем-нибудь твёрдым и глад-
ким (подойдёт ручка столового ножа) — и копия печати готова! Результат 
оказался вполне удовлетворительным, и в день торжества псевдотелегрмма 
незаметно присоединилась к другим письменным поздравлениям.

Когда очередь дошла и до них, Борис, возвышаясь над столом, начал вы-
тягивать из пачки по одной телеграмме и во всеуслышание зачитывать поже-
лания от родственников и знакомых, не сумевших попасть на застолье.

И вот глазам новобрачного предстало моё творение (кстати, бережно 
сохранённое им до сего времени, так что при желании можно полюбо-
ваться шедевром в подлиннике):
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Новоиспечённый муж резво и громко отбарабанил текст, а подписью 

чуть не подавился, и на лице его явственно и последовательно читались 
непонимание, удивление и наконец — веселье, согнувшее его пополам. 

— Кто-о-о... — выдохнул он, давясь хохотом, — ...кто это сделал?
Гости, покатываясь со смеху, дружно ринулись полюбоваться теле-

граммой от самого Генерального секретаря любимой и родной компар-
тии. Конечно, будь я поопытнее, знала бы, что правительственные теле-
граммы отправляются на специальных бланках, и, если такой добыть, 
глядишь, и впрямь поверили бы... 

«Ну что, дура? — злорадствовал чертик, — не вышло у тебя розы-
грыша. Так, вялая шутка. И нечего думать, Карнега несостоявшаяся, что 
умеешь делать из лимона лимонад. Однако, если с другой твой жених 
шуры-муры, то неизвестно, кому повезло. А ну, сыграем со смертью в 
жмурки! Давай-ка, завязывай шарфиком глаза... Да поплотнее, нечего 
подглядывать! Теперь я тебя раскручу как следует: раз-два-три-четыре-
пять, иди искать! Ну, марш-марш отсюда на улицу!» 

И я, спотыкаясь и плохо соображая, двинулась вслепую куда ноги 
понесут...

Хотелось утопиться, сгинуть под колёсами грузовика, провалиться в 
люк, чтобы навсегда растаяло навязчивое видение: Зойка в свадебном 
платье, марш Мендельсона и счастливый Боря, прилюдно целующий те-
перь уже законную жену...

Ночь крушения надежд, брачная ночь со смертью...
Голова кружится, тушь потекла и нестерпимо щиплет глаза...
Визг тормозов и резкий запах палёной резины, чистейший русский 

матерный, кто-то трясёт меня за плечи, срывает шарф и залепляет увеси-
стую пощечину:

— Кретинка! Мать твою в коромысло! Если тебе жить надоело, хоть 
бы о других подумала! 

Первое, что запомнилось, когда пелена с глаз была сорвана — не злоб-
ный мужик, а серебристый олень, готовый в прыжке сорваться с капота 
и пронзить меня насквозь, защищая хозяина. А тот, спустив пар, продол-
жал уже спокойнее:

— Мне, к примеру, ни на кладбище, ни на скамью подсудимых ни-
сколько не хочется. Послал Господь подарочек. А ну, залезай быстро в 
машину, а то по шее надаю! 

И я поняла: надаёт, если не подчинюсь, а после оплеухи цвет жизни 
почему-то стал меняться. И я умостилась на заднем сиденье «волги», 
— единственной марки, безошибочно определяемой мною даже ночью, 
— размазывая остатки туши по щекам никуда не годным для этой цели 
шарфиком.

— Родители есть? — водитель повернул ключ зажигания, и мотор 
мягко замурлыкал.
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— Есть... — и тут я осознала, каким ударом и для мамы, и для отца 

была бы моя безвременная смерть.
— Живёте с ними? — машина тихонько поехала по Петровской на-

бережной. — Адрес?
— Здесь недалеко, Чапаева, одиннадцать, угол Пинского переулка. 
— Меня зовут Андрей Андреевич. А вы, неудавшаяся самоубийца, 

как именуетесь?
— Думала, Фемида, а оказалось — Мойра...
— Что так?
— Да вот, стала жертвой собственного розыгрыша...
И, сама не зная зачем, я поведала первому встречному свою грустную 

и поучительную историю.
— Да уж, судьба, — усмехнулся Андрей Андреевич, — Мойра...
Но всё повернулось с точностью до наоборот, и очень скоро марш 

Мендельсона исполнялся уже в нашу честь, потому что судьбой, моей 
судьбой, оказался именно Андрей Андреевич.

«Ну что, — хихикал чёртик, — зря тебя, что ли, вёл? Знал — куда. 
Слушайтесь, зайчики, деда Мазая!»

Но моё замужество — уже совсем другая история, и к розыгрышам, 
как мне тогда представлялось, она не имеет никакого отношения.

Впрочем, как всегда, я ошиблась. 
И если вернуться к «Огузкову», получается, и к чёртику ходить не 

надо, чтобы понять: в издательстве-то меня разыграли неспроста! Ведь и 
страшные десять листов осилила в заданные сроки, и книга-таки, назло 
редактрисе-матроне, аж в Москве увидела свет. Вот она — читайте на 
здоровье!

Розыгрыш в этой ситуации оказался очень полезным: и адреналин с 
эмоциональным всплеском сгенерировал, и ущерба ни морального, ни ма-
териального не принес, и весёлым оказался. Это ответ на вопрос «зачем?»

А кому это понадобилось, кто придумал и срежиссировал спектакль, 
я, пошарив по сусекам извилин, вычислила. Кто хотел, даже больше меня 
самой, чтоб я расписалась, то есть вошла во вкус, перестала лениться и 
начала сочинять прозу? Отвечаю: моя судьба, муж, Андрей Андреевич. 
Ведь он, между прочим, — писатель. Фамилию называть не буду, сами 
догадайтесь. А не сумеете — спросите вашего чёртика. Уж он-то знает.
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Анна Просветова 
(Россия, Москва)

Писатель, сценарист, 33 года ; родилась в Сибири, живёт и 
работает в Москве; замужем, воспитывает собачку.

Дело врачей
(pассказы из готовящейся к публикации книги)

Месть

Женечка Вальштейн раньше был такой скромный мальчик, что его 
даже не приглашали на детские праздники — ведь знали, что 

он всё равно не будет играть, а забьётся в угол тихонечко и ножичком раз-
режет какую-нибудь лягушку или мышь. Мама его, Ида Сергеевна, очень 
волновалась. «Как же, — спрашивала мама, — наш Женечка познако-
мится с девушкой, если он такой скромный застенчивый мальчик?». Но 
волнения её были напрасны — юный Вальштейн вырос, поступил в ме-
дицинский и начал знакомиться с девушками легко и изящно: подходил 
к ним в кафетерии и предлагал сходить на экскурсию в морг. Однажды 
таким образом он познакомился с девицей Пируевской, которую прямо 
из морга привёл домой. Мама Женечки была очень недовольна и каждый 

© Художник Елена Любович 
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раз при встрече на кухне советовала Пируевской идти, откуда пришла. 
Чтобы избежать конфликтов, Женечке даже понадобилось проявить ха-
рактер и увезти семью от мамы в Америку, где теперь он уже много лет 
трудится успешным хирургом, вставляя за деньги искусственные груди. 
При этом у девицы Пируевской оказалась хорошая память, и она никогда 
не забывает пригласить Иду Сергеевну к себе в гости, чтобы показать ей 
козью морду.

Зуб
Георгий Вагинакис — прямой потомок древнего и благородного рода 

критских Вагинакисов. Папа его, Анастас Вагинакис, в молодости мно-
го путешествовал и там завел изрядное количество романтических зна-
комств. Юные девицы любили Анастаса, как мухи мёд. Мама Георгия, 
Микаэла Геворкян, тоже пала лёгкой жертвой его нечеловеческого обая-
ния, следствием чего и стало рождение пухлого Гошика. Примирённый 
с действительностью, благородный папа Вагинакис женился на маме Ге-
воркян, но жизнь их была лишена покоя — стоило маме отвернуться в 
одну сторону, как папу тут же клонило в другую. 

Средь частых семейных бурь юный Вагинакис рос ребёнком застен-
чивым и слабым. На верхней губе его уже начал пробиваться пух, а он 
всё не смел осечь родителей или хотя бы потребовать добавки в обед. На-
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следственное обаяние папы Анастаса не коснулось его нисколько, и все 
награды жизни он зарабатывал тяжёлым трудом. К счастью, профессор 
медицинского института Александр Македоныч Зильберман разглядел в 
долговязом первокурснике Вагинакисе недюжинные способности к ор-
тодонтии и принял личное участие в его судьбе. И вот уже всего несколь-
ко лет спустя изящные прикусы, волшебно исправленные в частном 
кабинете доктора Вагинакиса, распространились по всему побережью, 
словно саранча. Часто бывало, что в одном и том же, например, ресто-
ране, за соседними столами сидело сразу и двое, и трое, и даже четверо 
пациентов Георгия, и каждый держал во рту крупную кость.

В революцию жизненно поднаторевший Вагинакис-младший быстро 
узрел в происходящем гнилой корень, и, не дожидаясь конца, погрузил 
своё семейство и стоматологический стул на пароход во Францию. Прак-
тика его в Ницце вскоре сделалась знаменитой и расцвела лучше преж-
ней, а бури подагрических уже родителей его, напротив, заметно ослаб-
ли. И всё было бы хорошо в жизни Георгия, если б не коварство любви. 
Девушки не чувствовали к Вагинакису никакой страсти, и, обретя новый 
прикус, рвались из его объятий, словно зубы. Больше того — даже и за 
деньги одарённый ортодонт не мог снискать женской ласки, отчего, в 
результате, и закусил губу на весь мир. С этого момента посещать вра-
чебный кабинет любовно закушенного Георгия Анастасовича стало для 
пациентов настоящей пыткой — мужчинам он так и норовил подрезать 
нервный канал, а девушкам пихал в рот распорки. 

И только врачебное сообщество высоко ценило профессиональный 
рост Георгия Анастасовича и дважды присуждало ему Каннскую Награ-
ду Золотого Зуба.

Судьба призвания
Айседора Шмуэлевна Лапидот всегда мечтала стать медсестрой. В 

детстве маленькая Айседора только и делала, что лечила кукол, выкарм-
ливала котят, тушила муравейники и ставила уколы апельсинам, да так 
хорошо, что даже и папенька её, Шмуэль Яковлевич, пускал скупую от-
еческую слезу и прочил дочери блестящую карьеру. Кончив гимназию, 
Айседора на следующий день уже была студенткой медицинских курсов, 
где её выучили накладывать швы и гипс, менять повязки и утку, мягко 
улыбаться выздоравливающим, скорбно — умирающим, а также про-
фессионально звенеть склянками, ругаться с сиделками и флиртовать с 
хорошенькими врачами.

Прекрасное будущее Айседоры стояло на пороге — по окончании 
курса дипломированная медицинская сестра Лапидот А. Ш. была на-
правлена на работу в крымский санаторий, волнующееся море и палящее 
солнце которого обещали ей богатый урожай из утонувших и обожжён-
ных, а изобилие фруктов и рыбы подразумевало неостановимый поток 
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отравившихся. Торжественно въехав в кабинет санаторной медсестры, 
Айседора Шмуэлевна не могла сдержать нетерпения и готовности своей 
к приёму пациентов: под белоснежной марлей уже дремали стерильные 
скальпели, за стеклами шкафа готовились к змеиному прыжку тугие мот-
ки бинтов, йод и камфора ждали своего выхода из кожаной шкуры аптеч-
ного короба, а на заострённом конусе Айседориной груди нетерпеливо 
вздымался стетоскоп. 

Санаторное утро Айседоры Шмуэлевны всегда начиналось одинако-
во:  выходя на завтрак, она благосклонно озирала отдыхающих, как если 
бы пастух смотрел на глупых коз своих — и в каждом из них виделась 
Айседоре будущая травма, или ангина, или, на худой конец, грибок. Но 
день проходил за днём, и ни одно утреннее обещание не сбывалось — 
и даже наоборот, на санаторных хлебах отдыхающий жирел, свежел, 
покрывался здоровым загаром и наливался силами, словно крымский 
персик, чтобы на исходе двадцать первого дня уехать домой полностью 
оздоровлённым, оставив после себя лишь пустые бутылки «Дюшеса», 
смытые волной песочные замки да разбитое сердце местной медсестры.

Так, сезон за сезоном, прошла, словно сон, целая жизнь. Давно ис-
таяли в крымском закате карьерные планы Шмуэля Яковлевича, а вместе 
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с ними растворились в солёной морской воде и мечты самой Айседоры. 
Дни её состояли теперь из советских газет, неторопливых санаторных 
сплетен, графика горячей воды, обсуждения меню, погоды, киновыпу-
сков, замеров давления скучающим да редкого насморка, который плохо 
поддавался лечению и без него проходил лучше, чем с ним. И сама Ай-
седора вся как-то постарела и оплыла, и белый халат стал ей туг, и мало 
кто теперь мог узнать в ней ту пылкую медсестричку, которая подавала 
большие надежды лет тридцать назад. А когда наступило и прошло по-
следнее крымское лето Айседоры, то вслед за ним, в бархатном сентябре, 
настала пенсия. Айседору проводили с почётом, как положено, и на про-
щанье пили за её здоровье хорошее вино, и дарили ей чайный сервиз, и 
фото её печатали в газете «Крымская Заря», где все слова были лишь о 
труде и пользе, и ни слова — о несбывшихся медицинских мечтах. Всё 
примирилось в жизни Айседоры Шмуэлевны Лапидот, и больше не было 
ни горько, ни грустно, а наоборот, правильно и точно — таким, каким и 
должно было быть. 

И только на следующий день после, когда уже и сама санаторная 
жизнь Айседоры превратилась из данности в воспоминанье, сразу двое 
отдыхающих сломали ногу, ещё один — руку, а маленький мальчик рас-
сёк себе камнем бровь. 

Пил во время чумы
Целых 45 лет Сергей Иудович Шеин работал детским врачом в по-

ликлинике на Пролетарской улице. Бесчисленные поколения коклюшей, 
простуд, сопливых носов и высоких температур были вылечены под чут-
ким руководством Сергея Иудовича, который никогда не боялся даже са-
мых тяжёлых случаев и слыл отменным диагностом. Мамаши и бабушки 
очень доверяли мнению доктора Шеина — несмотря на заверения дру-
гих врачей об отсутствии у ребёнка симптомов оспы и присутствии толь-
ко слабых симптомов отравления компотом, взволнованные дамы всегда 
настаивали на личном осмотре Сергея Иудовича, который один только 
мог их полностью успокоить. 

Неудивительно, что такое доверие со стороны окружающих заметно 
подрывало личную жизнь доктора Шеина — множество раз случалось, 
что счастливая избранница его только ещё разливала борщ по тарелкам, 
как Сергей Иудович уже бежал из-за стола на работу, не откушав и салат. 
Избранницы от такого нечеловеческого отношения, конечно, скучнели, и 
многие из них вскоре находили счастье в объятьях иных, пусть и не за-
служивших народного признанья докторов. 

Вот отчего печальная старость застала Сергея Иудовича в одиноче-
стве, не скрашенном спутницами, салатами и борщами. Соглашалась 
жить с Сергеем Иудовичем лишь только его старая собака Гоша, кото-
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рую Шеин страшно баловал и кормил огузками всякий раз, как прихо-
дил с работы домой. Но и терпеливая Гоша не могла долго выносить 
постоянного отсутствия Сергея Иудовича и в результате всё-таки сдохла 
от нехватки человеческого тепла и переизбытка огузков. Это событие 
подкосило доктора Шеина сильнее других. Теперь он, скажем, нездоров. 
Теперь он, скажем, запил. В таком состоянии Сергей Иудович совершен-
но плевать хотел на медицину и отказывается являться в поликлинику, 
в результате чего на одной только Пролетарской улице последнее время 
ежедневно ставится от двух до четырёх неверных диагнозов, а совсем 
недавно был зафиксирован случай чумы.

Глаза и судьбы
Зинаида Рудольфовна Шнейдерсон всю жизнь презирала евреев. 

Папа её, старик Шнейдерсон, порицал еврейскую нацию за суетность 
и торгашество и с детства учил Зинаиду отрицать свои корни. В доме у 
Шнейдерсонов поощрялось всё русское, слушался Глинка, подавались 
бублики к столу, и висел образок, но несмотря на эти усилия, сам Ру-
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дольф Давидович всё же не смог побороть судьбу и умер не столько от 
больных почек, сколько от еврейской тоски. 

После смерти папы наследственно тоскующая Зинаида записалась 
в литературный кружок, где по понедельникам с выражением читала 
вслух своего любимого русского поэта Пушкина, а по четвергам прини-
мала оживлённое участие в беседах о судьбах России. Именно в четверг, 
под портретом тоже хорошего русского писателя Салтыкова-Щедрина, 
Зинаида Рудольфовна познакомилась со Львом Аркадьевичем Гильштей-
ном, который показался ей интересным собеседником и привлекатель-
ным мужчиной. 

Как и Зинаида Рудольфовна, Лев Аркадьевич любил русскость и рус-
ское и дома имел внушительную коллекцию икон и обширную библио-
теку. Мама Льва Аркадьевича давно умерла, и ничто не мешало Зинаиде 
Рудольфовне обрести в холостом Льве Аркадьевиче своё счастье. Кста-
ти, сын их, Святослав Львович Гильштейн, стал впоследствии средней 
руки глазным хирургом и однажды испортил Зое Ясоновне Носик со-
вершенно здоровый глаз.

© Художник Елена Любович 
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Балет
Талантливая балерина Анжелика Копельянц живет одной лишь сце-

ной. Пока другие увлечены глупой суетой, все мечты и стремления Ан-
желики сосредоточены в искусстве. Лучшей Джульетты, Авроры, Китри, 
Медоры и Никии, чем Копельянц, не сыскать в целом свете, а другой 
Жизель и вовсе не может быть. Отточенный стиль, утонченные движе-
нья, редкий талант, огромная душа – всё есть у Анжелики для того, чтоб 
стать богиней танца. 

В дни премьеры где мы найдём Копельянц? Правильно, в Большом. 
Готовая лучше всех и взволнованная, сидит она в восьмом ряду партера, 
сжимая букетик в руках. Скоро-скоро подымется занавес, и на сцену вы-
йдут те, кто недостоин и пальца её ноги. Станут они танцевать, но всё пу-
стое – Анжелика бы сделала это лучше. И фуэте, и па-де-дё, и антраша, 
и всякая позиция выйдут у ней чище прима-балерины. Импресарио мира 
много теряют тем, что незнакомы с Копельянц – скажем так, Савва Афа-
насьевич Карсавин-Мерзуев, знаменитый антрепренёр и покровитель ис-
кусств, многое бы отдал за то, чтоб открыть миру Анжелику, которая не 
только божественна на сцене, но и одна могла б спасти его от разоренья 
и карточных долгов. А, скажем, 
наследственный князь Антон 
Петрович Кукушкин-Кацитадзе, 
стоило бы лишь представить его 
Анжелике, стал бы непременно 
влюблен, и стрелялся б с каждым, 
кто поднёс ей цветы. Или Варва-
ра Оганесян-Цэцэ, львица света. 
Ей одной хорошо, что Анжелика 
не танцует. Варвара и так посред-
ственность, а на фоне блистатель-
ной Копельянц её б и вовсе ждали 
забвенье и кордебалет. Или мать 
Анжелики, Элеонора Моисеевна 
Ганибот. Та б тратила дочкины 
деньги на лошадей. Да что там 
говорить.  

Откуда, впрочем, им всем 
знать, что этуаль и сенсация ра-
ботает скромной медсестрой в 
отделении гнойной хирургии, где 
времени на танец почти совсем не 
остаётся. И женихов там тоже не 
найти. Так и сгниёт талант.
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Наталья Богдановская 

(Франция)

Родилась в Красноярске. После окончания университета по 
специальности «русский язык и литература» работала жур-
налистом на ТВ. В 2005 г. приехала во Францию учиться в Па-
рижской школе кинематографии (специальность «режиссура 
художественных и документальных фильмов»). Снимает доку-
ментальные, короткометражные игорвые, а также рекламные 
фильмы. Фотографию считает неотъемлемой частью своей 
профессии режиссёра.

Черубина, или Дневник её подруги 
(Окончание. Начало и продолжение в №5 и № 6)

25 мая 20** г. Париж                                                                    

Ещё в метро Вера пыталась осторожно заглянуть за аляповатую 
обёртку компактной, но тяжёлой коробки. Бесполезно: чёрный скотч- 

«гаффёр», из тех, которым киношники смиряют к полу хаотический бурьян 
проводов и кабелей, добросовестно запаял все возможные просветы. Дома, 
бормоча комментарии непослушным рукам, она разорвала бумагу в клочья. 
Керамическая плита с глубоко прочерченными крест-накрест линиями смо-
трела из обрывков двумя недобрыми окружностями с вырезанными по 
краю зубцами, как бисквиты петибёр. Все геометрические фигуры были 
раскрашены в яркие цвета и являли собою, по первому впечатлению, 
некий шаманский атрибут. К подарку прилагались две страницы убо-
ристого рассказа о создании этого эксклюзивного произведения босым 
ивуарийским супрематистом: за считанные минуты и, если можно так 
сказать, в домашних условиях полутёмной глинобитной хижины. Изде-
лие, как повествовала сопроводительная записка Оливье, представляет 
его собственный портрет с натуры. Изюминку подарка скрывал послед-
ний абзац: подобные штуки на некогда колониальном Берегу Слоновой 
Кости местные жители вешали над дверью на счастье. Оливье подошёл к 
поверью творчески, усмотрев здесь параллель с листками-«окнами» от-
рывного календаря. Читая пляшущий у края письма чернильный забор-
чик, Вера наслаждалась той жадностью, с которой Оливье дышал идеей 
Черубины отрывать виртуальные странички этого календаря с каждым 
подарком, медленно приближаясь к Рождеству: дню, по определению, 
исключительному и волшебному, а значит, дню первой встречи Пре-
красного Принца Оливье с Таинственной Незнакомкой Черубиной под 
вуалью Всемирной Паутины, которой вот уже два месяца успешно скры-
валась его «бывшая» в последней попытке вернуть «Оливчика» таким 
изощрённым способом. Пока, под майским цветом парижских каштанов, 
они дошли лишь до «8 декабря». Впереди было еще 16 дней, 16 подарков. 
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И 16 возможностей не добраться до цели. Хотя… в конце своего письма 
Оливье сказал Незнакомке нечто такое, что он за все пять Вериных лет 
никогда не писал и не говорил. Черубине, которая нашла его на сайте 
фривольных знакомств, которая ни разу не открыла в фотографиях свое-
го лица, которая писала ему пером и чернилами стихи и запечатывала их 
сургучом, именно ей, а не Вере он писал здесь, запинаясь многоточиями: 
«…и знаете, я хотел Вам сказать… я начинаю чувствовать к Вам что-то 
очень глубокое… — его буквы приплясывали, подгоняемые внезапным 
озарением, — ...поймите правильно… это не только желание Вас уви-
деть… но настоящая необходимость в Вас… и в той теплоте Вашего при-
сутствия, Вашего существования, с которой мне теперь так хорошо…».

Прочитав эти строки, Вера снова испытала смешанные чувства: торже-
ство от удавшейся мистификации и лёгкую ревность к своему двойнику-от-
ражению Черубине: «Как он мог все эти годы не понять, не увидеть, не раз-
глядеть? Всё, что ему нужно, о чём он здесь сейчас пишет, есть во мне?!»…

Похоже, не только женская душа имеет право на многократно описан-
ную «загадочность» и «нелогичность». Всего три месяца назад Оливье 
заявил Вере об их разрыве, а теперь практически ей же, т.е. её качествам, 
уму, тонкости, изысканности, вкусу он поёт дифирамбы! 

15 июня  
Приближался пятидесятый день рождения Оливье, и Вера рыскала по 

Парижу в поисках того особенного, напичканного смыслами и только ей 
известными намёками предме-
та, который даст возможность 
оторвать девятый лист их вир-
туального декабрьского кален-
даря. В богатом на забавные ве-
щицы квартале Маре, однажды 
уже спасшем её поиски архаич-
ной канцелярской атрибутикой, 
она набрела на книжную лавку. 
С ироничной мыслью-клише 
«Книга — лучший подарок» и 
потому с полной уверенностью 
зайти туда лишь из правила по-
следних дней — не пропускать 
ни одной двери — она почти 
сразу обнаружила на нижней 
полке совершенно запылённый, 
но всё-таки новый, альбом о 
Жаке Бреле. Обложка соблаз-
няла редкими фотографиями, 
обещая особый шарм издания. © Фото Натальи Богдановской
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Скучающий владелец магазинчика сразу согласился участвовать в неслож-
ной игре: передать пакет с книгой симпатичному брюнету, который назовёт 
имя Черубины де Габриак. 

После удачной охоты настроение влекло в неспешную прогулку. Хо-
телось дойти до моста Кристоф-Мари, всем телом лечь на его холодный 
камень, свеситься, нестрашно балансируя центром тяжести, позировать 
бесчисленным фотовспышкам с туристических пароходиков, изучать, 
словно хиромант, на четырёхвековой каменной кладке сплетения линий, 
ложбинок и царапин, представляя, что одну из них вполне мог оставить 
д’Артаньян — прототип того, книжного, гасконца и персонажа, по кото-
рому в студенческие годы Вера запоздало сходила с ума. Скорее всего, 
она была уже на полпути к любимому мосту, когда внезапная гроза за-
ставила искать укрытия под крышей со сказочным названием «В некото-
ром царстве…». Его витрина завораживала полупрозрачными нимфами, 
полупризрачными феями, остроухими эльфами, ангелочками всевозмож-
ного размаха крыльев и весовых категорий и прочими невероятными 
существами, коих в любой лавке игрушек, особенно накануне Дня всех 
святых, бывает огромное изобилие. Рассеянно теребя муслиновое крыло 
эльфа, Вера вдруг невесело подумала, что вот, может быть, уже очень 
скоро Черубине придёт время искать самый главный, рождественский, 
подарок. Трудно предсказать, когда их виртуальный отрывной календарь 
утончится до заветной даты 24 декабря: может, в жарком, опустошён-
ном отпусками, августе, а может — промозглым дождливым ноябрьским 
днём. Но Вера, которая любила всё делать если не заранее, то вовремя, 
уже теперь начинала мучиться вопросом, чтó вернёт Оливье то его детское 
ожидание рождественского чуда, о котором он проговорился Черубине в на-
чале их переписки. 

Говорят, что мысли материальны. Хозяин сказочного магазинчика как-то 
вдруг вынырнул из-за спины огромного эльфа. Казалось, он и сам уже вобрал 
в себя черты своих крылатых персонажей. А может, он был просто одним из 
них?.. С таинственным видом он поманил Веру в глубину зала, где скрыва-
лась ещё одна дверь. «Вы ещё не были в нашем подвале? — лукаво сощурил-
ся, заметив, что дама под впечатлением от не всегда безобидных обитателей 
его витрины не решается спуститься в неизвестность, — не бойтесь: вы уви-
дите нечто такое, что вряд ли найдёте где-нибудь ещё в это время в Париже!» 
Он открыл тяжёлую дверь и тихонько подтолкнул Веру к крутой лестнице. 
Осторожно, почти на ощупь спустившись на несколько ступеней, она обер-
нулась: эльф-оборотень оставался наверху и, если бы это был эпизод филь-
ма ужасов, то именно теперь он должен со зловещим раскатистым хохотом 
захлопнуть тяжёлую дверь. Но тот лишь ободряюще улыбнулся: «Я сейчас 
включу свет в нижнем павильоне». И в тот самый момент, когда Вера мино-
вала последнюю ступень, темнота ожидающей её комнаты вдруг озарилась 
россыпью разноцветных гирлянд, вальсированием света, а посередине… по-
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средине зала — великолепно убранная… рождественская ёлка! Целая рота 
Пер-Ноэлей на полу, бесконечно праздничный блеск новогодних игрушек на 
полках. Казалось, здесь даже пахнет свежей хвоей! Хозяин был прав: найти 
в Париже в разгар лета рождественскую атрибутику так же невозможно, как 
подснежники в декабре. «А вот здесь, — приподнял он, довольный произ-
ведённым эффектом, лапу ели, — здесь вы найдёте рождественские сапожки 
для подарков всех фасонов и размеров!» «Вы — волшебник?» — вырвалось 
у Веры: настолько невероятно всё совпадало с её недавними мечтами. «Да 
что вы! Я скромный и послушный налогоплательщик… Заходите, мы откры-
ты всё лето». 

17 июня
До дня рождения Оливье остаются считанные дни, но Вере теперь 

кажется, что для «9 декабря» одного фотоальбома с Жаком Брелем от Че-
рубины будет недостаточно. Вечером, без всяких серьезных намерений, 
она зашла в цветочный магазин: он попался на пути к дому и с порога 
окутал тем особым ароматом свежести, который бывает только в цве-
точных магазинах. Вера обошла букеты и остановилась возле ничем не 
приметного маленького оливкового дерева.

— Интересуетесь?
— Нет, так просто…
— У нас это последнее осталось — с каким-то отеческим сожалением 

произнес пожилой цветочник. 
— И в чем же популярность?
— Неприхотливо… изящно… и потом, оливковое дерево у древних 

было символом верности. 
Последняя фраза решила судьбу оливы: на следующий день деревце кра-

совалось на витрине «Кофейни» верного связного Гастона. Одну из веток 
украшал блестящий конфетный фантик-«папийон». Внутри него — записка 
с точным указанием адреса книжного магазина, где Оливье найдёт подарок 
ко дню рождения. Дата — 8 декабря. Подпись — Черубина де Габриак.

20 июня
Летняя ночь неслышно спускалась на временно притихший Париж: его 

благополучные жители, отужинав в свои неизменные «с 20-ти до 22-х», го-
товились встретить уикенд по давно заведённому укладу. Для добропорядоч-
ного парижанина нет большего наказания, чем провести выходные в своём 
городе. «Что же вас гонит?...» — вопросил бы лермонтовским слогом опья-
нённый прекрасной столицей турист. И удивился бы ответу: «Этот Париж 
так утомителен! Эта суета… Это неизбежное мелькание повсюду Эйфелевой 
башни… Каждый день одно и то же: дом-метро-работа!..» Поэтому уикенды 
французов стали такой же святой традицией, как круассан с конфитюром на 
завтрак, как обед и ужин по расписанию, как отпуск, который без тени сму-
щения прекращает любую самую срочную работу. У нашего эмигранта это о
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в первое время вызывает удивление, затем насмешку, потом — завистливый 
сарказм, а после  — круассан с конфитюром на завтрак, обед и ужин по распи-
санию, отпуск, прекращающий самую срочную работу… Все эти «конфлик-
ты менталитетов» с обретением жизненной стабильности довольно быстро 
и незаметно превращаются в собственное мировоззрение. И вот уже и он, 
вчерашний критик «этого странного» французского быта, спасается от «да-
вящей повседневности пыльного Парижа» поездками за город, и ни верни-
саж, ни театральная премьера, ни день рождения друга не в силах перетянуть 
чашу весов, на которой покоится незыблемая гиря под названием «Моё Лич-
ное Время». Даже самый отчаянный французский бонвиван, не пропускаю-
щий в обеденный перерыв откровенным взглядом ни одной юбки, в пятницу 
вечером забывает о «холостяцкой жизни», грузит в семейное «рено» свою 
среднестатистическую троицу детей и, окрылённый перспективой через 
четверть часа присоединиться к автомобильной пробке таких же счастлив-
чиков, ползёт на первой скорости в тихий буржуазный пригород, в аккуратно 
подстриженный садик любимой тёщи. Тот же, кто не успел вкусить всю фи-
нансовую практичность официального брака и гордо несёт на себе вместе с 
личной свободой всю полноту ежегодно растущих государственных налогов, 
заезжает на скутере за одной из своих подруг и мчится к каким-нибудь, пока 
потенциальным родственникам, лихо балансируя стальным корпусом между 
нагруженными хечбэками. Неудовольствие их водителей от внезапно выле-
тевшей из «мёртвого угла» скульптурной группы заботит его не более, чем 
остающиеся позади тяготы пятничной дорожной пробки. 

  Среди этих нарушителей автомобильного спокойствия удалялся от 
«надоевшего Парижа» со скоростью 200 км в час и Оливье. Коллектив-
ную радость приближения к уикенду у него омрачало только одно: сме-
шанные чувства от наступающего шестого десятка. 

В душной июньской тишине, повисшей над благополучным пятнад-
цатым кварталом, Вера особенно чутко ощущала движение времени. 
Нет, не поэтическая меланхолия гипнотизировала её взгляд на секунд-
ной стрелке: ровно в полночь, когда компьютер покажет четыре, а если 
повезёт с человеческой реакцией, и все шесть нулей, она нажмёт на кла-
вишу «отправить», и тогда поздравительное письмо от Черубины придёт 
к Оливье первым. Идея «обнуления» была, конечно, для неё лишь ещё 
одним способом показать оригинальность чувств загадочной Незнаком-
ки. Вера-Черубина с каждым своим, выверенным до запятой, письмом 
всё больше спутывала планы Оливье на легкое знакомство, всё сильнее 
волновала его мысли, всё надёжнее привязывала к сладкой неизвестно-
сти. Казалось, он лишь из приличия, в самом начале, намекнул Черубине 
на встречу, но, получив отказ, едва ли не с облегчением согласился с па-
фосным сценарием. Стрелки часов слились в единую вертикаль между 
20 и 21 июня: поздравительное письмо под названием «9 декабря» ушло 
в виртуальный мир иллюзий Оливье.  
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27 июня. Москва   
Маленькая олива, символ большой верности, целую неделю впитыва-

ла бодрящие ароматы кофейной лавки Гастона. Верный связной Черуби-
ны в ожидании Принца чутко оберегал предназначенный ему подарок от 
встречных потоков летнего воздуха, закопав горшочек с деревцем в гору 
необжаренных зерен на своей оконной витрине. Но Оливье все не было, 
а между тем приближалось святое время отпусков, и Гастон в присущей 
ему ироничной манере предложил поступить рационально: повесить на 
ветку ценник и поделить выручку пополам. Невинная шутка лишь под-
лила оливкового масла в огонь терзаний. Не слишком задумываясь, соот-
ветствует ли это спокойному образу Незнакомки, Вера настрочила Оливье 
ещё одно письмо — с подробным расписанием кофейни, мобильным и 
домашним телефонами владельца, схемой проезда, картой квартала, фото-
графией улицы, добавив для достоверности всей перечисленной информа-
ции ссылку на сайт Гастона. Чтобы понять, что мешает Оливчику забрать 
оливковое деревце, Вера в конце дня с букетом ирисов отправилась в его 
офис, по дороге для наглядности «непреднамеренного» визита заскочив 
в соседний супермаркет. Оливье был, как обычно последнее время, сух 
с ней, писал что-то в компьютере, ссылался на крайнюю загруженность. 
Рассеянно сунул цветы в кружку недопитого кофе, смиренно выслушал 
поздравления «с прошедшим», но на фразе Веры о желании его поддер-
живать всегда и во всём, вдруг ответил, что знает об этом. Вера внутренне 
замерла, подумала, что он догадывается о мистификации и продолжает 
игру лишь из желания разоблачить её, Черубину, с максимальным арти-
стическим эффектом. Но на обратном пути она почти успокоилась, страхи 
улеглись, возня на кухне за приготовлением сложного соуса из анчоусов 
отвлекли от мучительного анализа, и поздно вечером, увидев в почте Че-
рубины письмо от Принца, она не ожидала ничего, кроме восторженного 
отчёта от поездки в кофейню. Однако уже первая фраза колкой судорогой 
пробежала по коже, и весь недавний разговор в офисе, ответ, что он «зна-
ет» (а, может быть, он сказал, что «ВСЁ знает»?) заплясал в голове обрыв-
ками слогов, мешая глазам прочитать больше, чем первые строчки: 

«Черубина,
Сожалею, что приходится Вам это говорить…. Но я Вас раскрыл! Да, 

да… мне очень жаль, что приходится ставить точку в нашем таинствен-
ном обмене подарками, но для меня все стало ясно…» 

Она в ужасе захлопнула крышку лап-топа, словно это был ящик Пан-
доры, из которого вот-вот выпорхнет и медленно-неизбежно ляжет к но-
гам чёрная вуаль, разоблачая таинственность Черубины… Рассыпáлись 
и падали в невидимую пропасть сознания все мечты. Удаляясь, казались 
еще отчетливее, и оттого сильнее было ощущение их потери. Карти-
ны, лелеявшие её воображение со времён самого первого письма: его 
счастливое «прозрение», слезы раскаяния, глухие рыдания на её груди о
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и, наконец, прерывистое «Как я мог оставить такую женщину?!», рухну-
ли тяжёлыми золочёными рамами, придавив последнюю надежду. Вера 
ещё долго сидела бы без движения с единственным и уже привычным 
вопросом в голове «Стоит ли жить дальше?», если бы не её неизмен-
ная склонность немедленно делиться происшедшим. Она снова открыла 
компьютер, чтобы обрушить новость на первого из списка своих дру-
зей, кто окажется в скайпе. Первой оказалась я… Пятнадцатиминутный 
монолог, прерываемый всхлипами, завершился предсказуемым: «И что я 
теперь должна делать?». Вопрос не был риторическим. Вера красноре-
чиво держала драматическую паузу в ожидании ответа от того, кто, по её 
мнению, «заварил эту кашу» (спасая, кстати, от подобного же вопроса 
три месяца назад). 

Я попросила переслать это злосчастное разоблачение, и через мгнове-
ние уже читала письмо коварного Оливье. Опустив обглоданные ею до 
морфологического анализа первые предложения, я тут же заметила, что 
текст в действительности, несколько длиннее, чем следовало из пересказа. 

«…мне очень жаль, что приходится ставить точку в нашем таинствен-
ном обмене подарками, но для меня все стало ясно…. Мой ангел хра-
нитель, это Вы! Иначе, как бы Вы нашли все те слова, чтобы меня под-
держать? Вы — подарок жизни! Цветок, проросший сквозь булыжники 
Парижа… Чудо природы человеческой, которое мне довелось встретить. 
Умоляю, верьте мне!  Это оливковое дерево будет моим братом… Ска-
жите только, как за ним ухаживать? У меня совершенно нет подобно-
го опыта... Я жду Ваших указаний по следующему листку декабрьского 
календаря. И благодарю Вас от всего сердца за эти милые пожелания с 
днём рождения! Я не в силах ничего от Вас скрывать… Я чувствую, что я 
Вас... Нет! Ни слова больше!!!  Мне так Вас теперь не хватает! Признай-
тесь, мой ангел любви, где Вы спрячете следующую страничку с датой, 
приближающей мой Рождественский подарок?.. В ожидании этого завет-
ного дня я оставлю вам 1 июля мой „ответ„ в квартале Маре… »

Раскрытие Оливье нашей мистификации казалось настолько очевид-
ным, что в первый момент Вера не поняла, чье письмо я ей зачитываю. 
Полнота жизни всей солнечной палитрой вернулась к ней довольно бы-
стро, и вскоре она говорила уже о том, что неплохо было бы Черубине 
«исчезнуть» на недельку-другую, пощекотать нервы Оливчика внезап-
ным молчанием, заставить поволноваться, поиграть на его чувствах. Всё, 
на что не хватало духа у Веры, избаловавшей возлюбленного своим бес-
конечно-покорным пониманием его проблем и прихотей, теперь исправ-
ляла Черубина, показывая, наконец, то женское достоинство, которое её 
Тень не смела проявлять в полной мере из страха упустить изменчивое 
расположение избранника. Нет, я не оговорилась: теперь всё отчетливее 
становился рельеф Незнакомки, а та, кто писала от её имени ложилась на 
её историю Тенью придуманной жизни. 
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1 июля
День в офисе тянулся невыносимо долго. Телефонные звонки раздра-

жали необходимостью сосредоточиться на работе. Едва досидев до опре-
деленного профсоюзом часа, Вера начала спешно собираться, но шеф, с 
утра исподлобья наблюдавший за её рассеянностью, тоже с нетерпением 
дожидался этого момента, чтобы «вне работы» высказать свои замеча-
ния. Он и прежде не отличался краткостью, а теперь ей и вовсе казалось, 
что его слова намеренно растягиваются, не имеют никакой значимости и 
лишь напоминают о тоскливой неизбежности менять работу. Вера была 
единственным штатным сотрудником этой фирмочки под управлением 
сердобольного японца, шесть лет назад убедившего префектуру в ценно-
сти для Французской республики такого сотрудника-эмигранта как Вера. 
Это дало ей возможность получить вид на жительство, страховки, дале-
кие неактуальностью от бурлящего настоящего пенсионные гарантии, но 
вместе с ними и неизбежные налоги, оставлявшие в кармане лишь мини-
мальную сумму. Эта «средняя зарплата по стране» вынуждала Веру еже-
месячно тренировать гибкость ума в желании одеваться «с иголочки» и при 
этом не отказывать себе в гастрономических изысках. Мало кто из коренных 
парижан мог превзойти её по знанию географии стоковых магазинов и рас-
продаж, где марки «Гальяно», «Жан-Поль Готье», «Клое», «Кристиан Диор» 
и «Нина Риччи» представляли прошлые коллекции с баснословной скидкой, 
не снившейся шоп-туристам. Её шкаф с трудом вмещал все отловленные по-
лёты фантазий кутюрье, и время от времени юбки от «Гальяно», пиджаки от 
«Готье» и бижутерия от «Диор» отправлялись на родину непритязательный 
родне, на ошалелую зависть богатым модникам города. 

Утомительная лекция шефа с очередным «отеческим предупреждением», 
впрочем, быстро забылась, едва Вера оказалась в квартале Маре с заветным 
свёртком в руках. Не сдерживая нетерпения, развернула пакет на ближайшей 
«двуспальной» парижской скамейке. Место было свободно: клошар полит-
корректно сполз на теплый тротуар. На лавке пестрым натюрмортом выложи-
лись милая баночка с рождественским желе и чудесно упакованный грильяж 
от пафосной марки «Свадьба братьев». Вера купалась в предположениях: 
желе по традиции едят на утро после Рождества, а «Свадьба братьев»… ну, 
на братьев можно и не обращать внимания… главное — «свадьба»… Ведь 
нет же еще во Франции кондитерского дома с названием «Свадьба старых 
любовников», по аналогии с той песней Жака Бреля, которую «Черубина» 
отослала ранее Оливье. Он ничего не заподозрил тогда в тексте песни, а на-
прасно: каждая строка подходила под их отношения. 

5 июля
Сегодня Вера снова нанесла визит в офис Оливье. Визит для него не-

жданный, но именно на это и было рассчитано. На стеллаже его кабинета 
вперемешку, без хронологии, разложены подарки Черубины. Кое-где — ещё о
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в обрывках упаковочной бумаги. На подоконнике — горшок с оливковым 
деревом, щедро залитый водой. В этом болотце, в наполовину потопленном 
фантике с адресом книжной лавки резвятся дрозофилы. Оливье словно не 
замечал присутствия своей «экс», и только когда секретарь внесла на под-
носе две чашечки кофе, с усилием, больше внутренним, чем физическим, 
оттолкнулся от края стола. Чёрное кожаное кресло легко откатило хозяина 
к «уголку отдыха», где Вера усердно изображала заинтересованное чтение 
журнала новинок видеотехники. Она хотела начать с какого-нибудь умного 
вопроса, обсудить камеры 3 Д или то, что можно ещё поместить на сайт его 
фирмы, но вместо этого, не справившись с собой, вдруг игриво кивнула в 
сторону стеллажа: «И кто это тебе столько подарков надарил? Ой! Какие ми-
ленькие штучки! Можно посмотреть?» Оливье в первую минуту смутился, 
но быстро взял себя в руки и, как о чём-то самом обыденном, сообщил, что 
подарки от одной поклонницы, которую он никогда не видел, но которая в 
него влюблена. Тут уже вспыхнула Вера. Скрывая смущение, отвернулась 
к оливе, прогнала дрозофил, с победоносным видом извлекла из болот-
ца фантик с адресом. Кажется, ей понравилось играть в ревность. Оливье 
проигнорировал «улики», посетовал лишь, что деревце начинает сохнуть, 
несмотря на активный полив. Вера прекрасно помнила дендрологические 
советы Черубины и особенно пункт «Не заливай!», поэтому участливо пред-
ложила свою помощь: забрать горшочек на пару недель для реанимации на 
свой балкон. Невинное для стороннего наблюдателя предложение встретило 
горячий, испуганный отпор. 

Дома Вера нашла письмо в электронном ящике Черубины: видимо, её 
визит прервал ответ Оливье и он окончил его, едва выпроводил подругу 
за дверь. В письме он жаловался, кстати, на капризность «маленького 
братца», сохнущего, невзирая на регулярные орошения. 

15 января 20**. Москва 
— Ну что?!
Вместо ответа в окошке чата появилась интригующая фраза: «сейчас 

не могу описать всего — слишком много эмоций, давай завтра». Теле-
графный стиль убеждал в искренности и нагонял сумбур всевозможных 
предположений…

Накануне вечером Вера забросала меня сюрпризами:
«Оливье в сомнениях: он не верит, что Черубина существует. Он на-

писал, что это розыгрыш!»
«Оливье требует немедленной встречи с Черубиной!»
«Он назначил рандеву через час в отеле „Риц„!»
«Что делать??? Идти?!.»
Эти сообщения я прочитала слишком поздно: Вера уже исчезла из чата. 

Неужели она пошла на встречу с Оливье, и всё открылось? Но, может быть, 
Вера не ходила ни в какой «Риц», просто легла спать и поэтому молчала?.. Я 
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предпочла бы надеяться на последнее, ведь сценарий такой внезапной встре-
чи не был запланирован в нашей мистификации… Пытаясь угадать, что про-
изошло в Париже этой ночью, я перебирала в памяти последние события. 
Могло ли что-то заставить Оливье усомниться в существовании Черубины? 

Лето их переписки вышло сухим. Они обменялись еще десятком более 
или менее изящных подарков, пока Принц не получил от Черубины в кон-
це октября последний, главный сюрприз под заголовком «24 декабря». Ему 
надлежало найти маленький магазинчик в квартале Маре под названием «В 
некотором царстве…», спуститься в подвал и там… И там он сам всё поймёт. 
Его письмо после посещения заветного подвала в тёплый вечер бабьего лета 
содержало больше междометий, чем, собственно текста. 

 «О, моя фея!!!! Ах, если бы Вы были со мной в тот момент, когда 
я, смущённый многозначительным взглядом владельца этого сказочного 
королевства (и взгляд его стал ещё более многозначительным, когда я 
сказал, что пришел за подарком от Черубины!!!), спустился по лестнице 
туда, куда указывал в письме Ваш прекрасный перст!!!! О, мог ли я пред-
положить в самых смелых мечтах, что Вы проникнете так глубоко в мою 
душу и сделаете сказку былью?? В этот последний жаркий день осени я 
оказался в моих детских рождественских снах! Мог ли я знать, что игра 
наша в этот отрывной календарь, начавшись в марте «Первым декабря», 
через полгода приведет меня сюда? Когда я спустился по лестнице почти 
в полной темноте… вдруг зажегся свет… Я предполагал всё, что угодно, 
но… Я недооценивал Вас!! Тысячи разноцветных огней вдруг прямо пе-
редо мной озарили рождественскую елку!!!! Нет!!!!! Это ничто по срав-
нению с детскими мечтами! Это больше!!! …Я стоял бы в этом оцепене-
нии долго, но наш добрый соучастник, догадавшись о моём состоянии, 
спустился вниз и указал на укромный уголок под еловой лапой… Там 
я нашёл Ваш чудесный рождественский сапожок, который не решался 
открыть до самого вечера!... Но десять минут назад я понял, как безгра-
нично мое счастье!!! В нём Вы спрятали нашу встречу!! приглашение в 
замок!!! Нет… я не могу продолжать… Вы — ангел! Я прячу сапожок 
под подушку в мечтах о нашей встрече!!!! Ваш Прекрасный Рыцарь». 

После такого письма, казалось, уже ничто не помешает счастливому 
финалу нашей мистификации: первой встречи Оливье и Незнакомки в 
замке, романтическую ночь в котором Вера заполучила благодаря ще-
дрой маркетинговой акции в парфюмерном магазине. 

Однако, несмотря на все возвышенные эпистолярные восторги Прекрас-
ного Рыцаря, его земная суета предательски откладывала заветное рандеву 
до критической даты: роскошный замок, построенный его владельцем на 
утаённые от казны Короля-Солнца деньги, ждал последних опоздавших 30 
ноября. В кладовке Веры, едва ли не с первого мартовского письма Принца 
поселился внушительных размеров чемодан с необходимыми аксессуарами: 
черным плащом, белым гипюровым платьем, венецианской маской, бижуте-о
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рией, плеером с колонками и специально записанной для ситуации музыкой. 
Вера продумала всё до мелочей, даже сердечные капли для Оливье, если они 
вдруг понадобятся. Но теперь, когда история шла к развязке, Вера, кажется, 
сама пыталась оттянуть её финал, наслаждаясь состоянием влюблённости 
своего «бывшего», как если бы его чувства были адресованы ей, а не Таин-
ственной Черубине. Это состояние было той стабильной осмысленной бес-
смысленностью, которая оказывалась всё-таки лучше, чем бессмысленный 
смысл их действительных отношений… Итак, они дотянули до последнего 
дня. Ссылки на замок были одобрены, написаны последние нежные письма. 
Понедельник, вторник, среда… Утром в четверг Оливье прислал извини-
тельное письмо, сославшись на жестокий грипп, проиллюстрировав красоч-
ным описанием в лицах и репликах сцен его кашля в гулких стенах замка 
«в самый неподходящий момент». Вера втайне вздохнула с облегчением, но 
вечером всё же бросилась проверять, не мольеровский ли сюжет представил 
больной. Грипп оказался не мнимым, хотя и не таким страшным, как в пись-
ме: Оливчик не ушёл на больничный, а его трудовой героизм демонстриро-
вала корзина для бумаг, полная носовых платков. 

Однако вскоре эти переносы вылощенного и отполированного плана с 
замком вдруг окутали Веру суеверным страхом. Она придирчиво искала 
в письмах Оливье следы первого равнодушия, словно плесень в изыскан-
ном ястве, которое не решились съесть вовремя, откладывая для более 
стоящего случая. Но Принц оставался безукоризненно нежен и, казалось, 
по-прежнему влюблён в таинственную Незнакомку. Он предлагал и свои ва-
рианты первого свидания — в шикарных отелях Парижа, — встреча снова 
откладывалась, и вот уже настоящий календарь опережал их сказочный, 
окутывая город торжественной тишиной семейных сочельников, рожде-
ственскими гирляндами за тонкими занавесками, запахами каминов и за-
печённых уток. 

Они так и не встретились ни в календарное, ни в их сказочное Рожде-
ство: Оливье уехал на праздник к родителям, оставив Черубине скром-
ный выбор между 26 и 27 декабря, заметив, на всякий случай, что и Но-
вый год проведёт вдали от столицы. Вера гордо отказалась за Черубину, 
сославшись на аналогичные причины и затаив досаду за двоих: за Не-
знакомку и себя: хотя бы потому, что вот уже как шестой год новогодним 
шампанским она наполняет лишь один бокал.  

*   *   *
— Ну что?
Я повторила свой лаконичный вопрос утром, едва Вера появилась в 

чате. Ответ был не менее краток: 
— Черубина закончилась. 
Всё произошло так быстро и неожиданно, что Вера, казалось, рас-

сказывала не события минувшей ночи, а сон, сомневаясь даже в том, 
собственный ли это сон или описание картины Дали. Накануне вечером, 
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сбитая с толку внезапными сомнениями Оливье, его требованием встре-
чи в баре отеля «Риц» и в конце концов запаниковав, она свела все свои 
продуманные до мелочей приготовления к первому свиданию в полчаса 
суетливого макияжа и спешного облачения в «городское» платье, наугад 
выхваченного из шкафа. Венецианская маска, длинный плащ с капюшо-
ном, шлейф гипюра, украшения, ждавшие старинного замка девять ме-
сяцев, были теперь уже «не ко двору». 

  Столик Оливье отделяли от входа только несколько шагов. За три 
бесконечные секунды этого пути Вера была им замечена сразу, но его со-
знание опоздало, успев лишь дать команду машинальному приветствию:

«А, Вера! Добрый вечер!.. Вера??!!!» 
Предстоящий экспромт пугал её всё сильнее по мере того, как меня-

лось лицо приходящего в себя Прекрасного Принца. Он словно отходил 
от анестезии дантиста: замороженные изумлением мимические мышцы 
постепенно напрягались в агрессивной гримасе, что обещало спутать все 
роли и реплики. Когда к нему вернулся дар речи, он, щеголявший в пись-
мах к Черубине изысканной вежливостью, изяществом комплиментов и 
пылкостью в описаниях своей любви, начал с обвинений в шпионаже, веро-
ломстве и прочих коварствах, бесчисленные наименования которых всплыва-
ли из укромных уголков его испуганной памяти с каждой новой волной гнева 
и кривили губы рефреном: «Как ты могла?!» Эта буря безжалостно рвала 
на куски алые паруса красавицы бригантины «Черубина», ломала прочные 
мачты всех стройных оправданий, кромсала о мокрую солёную от слёз па-
лубу герб «Во имя любви», а сама Черубина, застигнутая врасплох стихией, 
уже барахталась среди обломков без всякой надежды на спасение. Наконец 
Оливье, поймав обеспокоенные взгляды официантов, утих и с немым упре-
ком погрузился в вылавливание из коктейля листика мяты. Эта пауза вернула 
Вере заготовленную логическую нить, и, словно Ариадна, она стала наматы-
вать на свой клубок фразы-шажки, нанизывать аргументы-шпажки, пытаясь 
вывести Оливье из лабиринта заблуждений. На каждом повороте его ждала 
цитата из их эпистолярного романа: множественные доказательства того, что 
с самого первого письма Черубины Вера не скрывала своё «Я» под маской 
вымышленного персонажа. Ещё осенью, готовясь к первому свиданию, она 
распечатала всю их переписку каллиграфическим шрифтом, переплела «под 
фолиант», проиллюстрировала фотографиями, а во многих местах, на мой 
взгляд, даже переусердствовала с наклейками сентиментального содержа-
ния. Этому киллограммовому труду предназначалась миссия «контрольного 
выстрела», на случай «недопонимания мотива» или, при благополучном ис-
ходе, подарочного издания Лав Стори, как достойного начала их совместно-
го семейного архива. Теперь пришло его время, и увесистый том с пафосом 
предстал перед Оливье. Он удивлённо листал скрипящие свежей полигра-
фией страницы, а Вера, знавшая наизусть каждую фразу письма, ловко вы-
хватывала взглядом нужный абзац, подтверждающий его непростительную о
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«близорукость». «Смотри… Вот здесь… Черубина пишет о своей просту-
де… Ты пришёл ко мне на следующий день и видел все описанные здесь 
симптомы!...», «Вот песня Жака Бреля, в этом тексте всё о нас, о влюблен-
ных, переживших за многие годы и расставания, и примирения… Неуже-
ли ты мог это связать с Незнакомкой, которую никогда даже не видел?… 
А вот фраза Черубины об ощущении, что мы уже давно знакомы так, как 
если бы были влюблённой парой в прошлой жизни?...» Оливье смущен-
но молчал, уголками губ невольно признавая справедливость упрёков. В 
какой-то момент Вере показалось, что она убедила его окончательно , и 
вот сейчас он виновато улыбнётся, и дальше всё будет согласно первона-
чальному сценарию, а, может быть, и счастливое продолжение в апарта-
ментах отеля. Но некстати подошёл официант с манией быть любезным 
и предупредительным, и вчерашний Принц, словно опомнившись, снова 
натянул на лицо маску прокурора, подытоживающим жестом захлопнул 
«фолиант», попросил счёт, и Вере ничего не оставалось, как предложить 
подкинуть её до дома — гордо, интонацией и взглядом, вскинутым к леп-
нине потолка, чтобы удержать предательские слезы, — показав, что ниче-
го большего она от этой встречи и не ждала. 

   В такси они ехали молча. Даже стоя в пробке на сверкающих сча-
стьем Елисейских полях, вчерашний Принц не проронил ни слова о 
Будущем. Таксист, чувствуя напряженность пассажиров, включил по-
громче радио. И тут, как по заказу: та самая песня Жака Бреля! Вера не-
вольно коснулась руки Оливье. Он не ответил, но и не отнял, потом тихо 
спросил: «Всё-таки, зачем ты ЭТО сделала?». У Веры было заготовлено 
много фраз на этот вопрос, но они уже подъезжали к её дому, надви-
галось неопределённое прощание, и она ответила коротко, есенинским: 
«„Лицом к лицу лица не увидать: большое видится на расстоянии“. Если 
ты поймёшь, что это значит, ты сохранишь и Черубину, и меня. Если нет, 
потеряешь обеих…»

Спустя три недели после описываемых событий, 14 февраля, Оливье 
появился у Веры с букетом цветов. Они отметили День влюблённых, как 
в прежние времена, до разрыва и до истории с Черубиной. Вера ждала, 
что он первым заговорит об их последней встрече в «Рице», но он мол-
чал, будто бы ничего не было. 

Так проходили дни… Первая обида от того, что вся затея с мистифи-
кацией не дала того взрывного, меняющего всю её жизнь эффекта, сме-
нилась смиренной мыслью, что ничего, к счастью, и не ухудшилось. И в 
этом отношении, после пережитого ожидания, после его трёхнедельного 
молчания — «обдумывания всего», грозящего уже совсем окончатель-
ным «полным и безоговорочным», было всё-таки больше успокоения, 
чем разочарования. Они виделись редко, но не реже, чем прежде. Он так 
же привозил ей из командировок случайные подарки, а она по-прежнему 
помогала ему с оформлением сайта… Именно по этому поводу Вера за-
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шла на днях в офис Оливье: хотела обсудить наиболее выгодный вариант 
представления в Интернете его новой видеотехники. Оливье, как всегда, 
был занят то монтажом, то телефонными переговорами. Расположив-
шись перед его компьютером, чтобы переписать с флэшки фотографии, 
Вера шевельнула мышкой. Когда уснувший экран ожил, она увидела от-
крытую страницу сайта фривольных знакомств, пошло декорированную 
пронзенными сердцами, и портрет Оливье, под которым красовалось не-
затейливое пояснение: «Узник приевшейся обыденности ищет родствен-
ную душу для ни к чему не обязывающих встреч».

На минуту ощущение дежавю бросило пульс в виски, в кончики паль-
цев, ухнуло спазмом каких-то дремавших доселе мышц... Как и год на-
зад, Вера, наугад нащупав мышь, закрыла страницу и танцующим почер-
ком вывела на подвернувшемся клочке бумаги записку, где, сказавшись 
на внезапную головную боль, предложила перенести обсуждение сайта 
на другой день...
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Фёдор Евдокимов 
(Россия, Москва)

Родился, вырос и живёт в Москве, в Сокольниках. По профес-
сии врач, кардиолог-реаниматолог, кандидат медицинских наук, 
преподаватель вуза, но почти тридцать лет собирает мате-
риалы о своей малой Родине. Увлечение краеведением трансфор-
мировалось в сферу творческих интересов историка-исследова-
теля. Автор трех книг о московском районе Сокольники и более 
50 публикаций по медицине, краеведению и истории.

Соколиная Охота
(отрывок из книги «Сокольники, от истоков до начала ХХвека»)

Происхождение охоты с помощью ловчих птиц относится к глубокой 
древности и скрывается во мраке веков. Правда, уже никто не помнит 

о тех временах, когда охота с соколами была одним из способов добывания 
пищи. Соколиная охота — уникальная часть мировой культуры, впитавшая 
за тысячи лет истории творческий опыт самых разных народов. Среди исто-
риков существуют различные версии, где и по какой причине человеку впер-
вые удалось подчинить своей воле свободную бесстрашную птицу.

Наиболее вероятная версия, что соколиная охота зародилась у коче-
вых племён Средней и Центральной Азии. Говорят, что возможно, на 
территории современного Ирана с середины последнего тысячелетия до 
рождества Христова находился центр развития соколиной охоты. Неко-
торые знатоки родиной соколиной охоты считают Индию. Ряд орнитоло-
гов — энтузиастов охоты с применением ловчих птиц — называют При-
морье, доказывая, что эта история началась в Евразии, в области между 
современными Кореей, Японией и Китаем, и полагая, что в этих краях 
в древности водилось чрезвычайно большое количество хищных птиц, 
пригодных для охоты. Примерно к 700 году до нашей эры относится пер-
вое точное упоминание о соколиной охоте в Китае.

При Александре Македонском через Персию эта потеха была пере-
несена на Балканский полуостров, к фракийцам. От фракийцев охота с 
ловчими птицами проникла на крайний Запад — к кельтам, а позднее рас-
пространилась по всей Западной Европе. Повсеместное распространение её 
начинается с эпохи Великого переселения народов (IV и V века нашей эры) и 
достигла расцвета в XIV веке при дворе французских королей.

История бережно сохранила имена тех, кто покровительствовал искусству 
соколиной охоты. Среди них — император Священной Римской империи 
Фридрих II Гогенштауфен, Чингисхан, Иван Грозный, Генрих IV Француз-
ский, Людовик ХIII и, конечно, русский царь Алексей Михайлович Романов. 

На Руси соколиная охота существовала издавна. Ещё Великий князь 
киевский Всеволод Ярославович, который любил, чтобы любимые вещи 
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всегда были под рукой, выезжая в большие праздники с семьёй из Пере-
славля в Киев, сначала отправлял под охраной младших дружинников 
телеги с княжеским добром — сосудами, книгами, разной одеждой для 
выходов, охоты и пребывания в своём доме, в путь отправляли даже псов 
и обязательно — охотничьих соколов. И лишь потом к Киеву трогались 
княжеские возки.

В литературе первые следы соколиной охоты на Руси находим в произ-
ведениях XII столетия: о ней упоминается в «Слове о полку Игореве» и в 
«Поучении Владимира Мономаха». В своём «Поучении» сыновьям Влади-
мир Мономах пишет: «В дому своём не ленитесь, но за всем сами смотрите, 
не зрити на тиуна или на отрока, чтобы не посмеялись приходящие к вам, ни 
над домом вашим, ни над обедом вашим... На посадников не зря, ни на бири-
чей1, сам творил, что было надо: весь наряд и в дому своём всё сам держал. И 
у ловчих ловчий наряд сам держал, и у конюхов, и о соколах, и о ястребах...».

В XIV столетии между великокняжескими людьми были особые слуги, 
которые назывались сокольниками. Их обязанностью было ловить хищных 
птиц большей частью по берегам Белого моря, а так же в Сибири, на Ураль-
ских горах, в Перми и на Печоре. Великие князья в силу своих договоров с 
Новгородом ежегодно отправляли туда своих сокольников. В начале XIV века 
на Руси среди придворных чинов появляются новые звания — ловчий и со-
кольничий. Ловчий впервые упоминается в 1509 году, и первым ловчим был 
Михаил Иванович Нагой. Сокольничий учрежден в 1550 году, и был старше 
ловчего по должности. Первым сокольничим был Фёдор Михайлович На-
умов по прозванию Жулла. Помимо этих чинов при охотах, звериной и соко-
линой, было несколько младших чиновников, которыми заведовали ловчий и 
сокольничий (сокольники, кречетники, ястребятники и прочие). К этому же 
времени должно быть отнесено и учреждение Сокольничьего приказа и Со-
кольничьих дворов. На некоторых московских монетах XIV века изображён 
всадник с соколом на руке, что свидетельствует о любви и трепетном отно-
шении московских князей к этой потехе.

Кроме района Сокольников, в Москве есть и другие топонимы связан-
ные исторически с соколиной охотой: улицы Соколиной горы в районе 
Измайлова. И не случайно именно северо-восток столицы названиями 
своих улиц и площадей напоминает нам о былых царёвых потехах, ви-
димо, именно эти места особо славились птичьей охотой. Уже на картах 
времён Ивана Грозного именно в этом направлении от Кремля обознача-
ется летняя резиденция царя — Загородный охотничий дворец. Вообще 
соколиная охота была более известна под названием летней царской по-
техи, потому что производилась исключительно в тёплый период года.

Расцвета соколиная охота достигла в XVII столетии, при царе Алексее 
Михайловиче Романове. 
1 Биричи — в Древней Руси люди, которые объявляли всенародно княжеские распоряжения. 
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В сентябре 1643 года Михаил Фёдорович Романов тешил соколами 
царевича Алексея Михайловича в селе Покровском. Может быть, с этого 
времени и полюбил будущий государь птичью потеху, и стала соколиная 
охота его страстью, которой он оставался верен до конца своей жизни. В 
юности, правда, Алексей Михайлович если и не предпочитал, то не от-
казывался от звериной ловли: охотился на медведей, лосей, волков, «осо-
чил» лисиц. Однако скоро он стал отдавать предпочтение соколиной охо-
те. В отличие от звериной, в которой удачливость и мастерство охотника 
определяются количеством и размерами добытых трофеев, в птичьей 
более всего почиталась красота полёта и выучка птицы. Сам Алексей 
Михайлович называл себя «охотником достоверным», вкладывая в это 
определение нечто большее, чем просто «настоящий охотник». Досто-
верный — это не только охотник истый, завзятый, до тонкостей знающий 
охотничье дело, но и сумевший поднять охоту до уровня эстетического 
наслаждения. Никто из предшествовавших государей не уделял соколи-
ной охоте столько внимания и не проявлял о ней столько заботы, как царь 
Алексей Романов. Насколько была велика его страсть к соколиной охоте, 
видно из литературного труда, а по сути — устава соколиной охоты — 
«Урядник, или новое уложение и устроение чина сокольничья пути», из-
данного в 1668 году. До сих пор в литературе ведутся споры об авторстве 
«Урядника». Принадлежал ли он перу одного Алексея Михайловича или 
был результатом творчества нескольких человек? Само произведение со-
хранилось в двух списках, один из которых неполный и, по-видимому, 
представляющий последний рукописный вариант. Оба списка содержат 
приписки, сделанные рукой Алексея Михайловича. Но отнести ли их на 
счёт царя-редактора или на счёт царя-автора, сказать всё же затрудни-
тельно. Однако бесспорным следует признать безусловное и активное 
участие царской особы в работе над текстом документа. Знатоки легко 
узнают в тексте интонации государя, именно ему присущие стилистиче-
ские обороты и мысли, формы обращения.

В «Уряднике» говорится: «И зело потеха сия полевая утешает сер-
див печальныя и забавляет весельем радостным и веселит охотников сия 
птичья добыча. Угодительна же и потешна дремливая перелазка и до-
быча. Красносмотрителен же и радостен высокова сокола лёт. По сих 
доброутешна и приветлива правленных ястребов и челигов ястребьих 
ловля, к водам рыщение, ко птицам же доступание». 

В годы царствования Алексея Михайловича соколиная охота перешла 
в ведение созданного Тайного приказа (или Приказа тайных дел — лич-
ной канцелярии царя для особо важных поручений). Штат Сокольничье-
го пути состоял из одного сокольничего, двух подсокольничих и около 
ста человек сокольников. Сюда же причислялись: верховный подьячий 
и казначей Сокольничьего пути. Сокольники состояли на царёвом со-
держании: пили и ели всё царское, а также получали царское жалование 



197

2016, № 7
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 се

р
ь

ё
зн

о
м

. Ф
ё

д
о

р
 Е

в
д

о
к

и
м

о
в

деньгами и одеждами. Служба по ведомству соколиной охоты считалась 
придворной и была очень почётна. Главного сокольничего и подсоколь-
ничих называли именем с отчеством, начальных сокольников полным 
именем, без отчества, а рядовых полуименами: Мишка, Ларька, Федька 
и т. д. Обязанность сокольников, которые жили особенными слободами, 
состояла в том, что они должны были ухаживать за птицами, править 
(учить) их и во всякое время года, днём и ночью дежурить на Потеш-
ном дворе человек по двадцать. Они отвечали за сохранность птиц своих 
«статей» (пород) перед самим государем. За хорошую службу рядовые 
сокольники повышались в начальные. Это повышение сопровождалось 
особой церемонией в присутствии самого царя.

Вся церемония предполагает особое «уготовление», которое символизи-
рует этапы «красной соколиной охоты». В передней избе к приходу госуда-
ря стелится «ковёр диковатой» (серо-голубого цвета), на который кладётся 
подушка, набитая пухом диких уток. Против подушки-изголовья ставятся 
четыре нарядных стула для четырёх лучших, первостатейных птиц — со-
колов и кречетов. Между стульями кладется крытое попоной сено, где будут 
наряжать новопоставленного в чин. Сено и попона — символы коня: нет со-
кольничего без птицы, но нет настоящей птичьей охоты и без коня. 

Все это вместе названо «местом». И люди, и птицы, расставленные 
по «месту», все должны быть в лучших платьях и в «большом наряде». 
Сам нововыборный должен стоять одетым «в государево жалованье» — 
это новый суконный кафтан с золотыми и серебряными нашивками «к 
какому цвету какая пристанет», в «ферязее»1 и шапке, обязательно наде-
той «искривя». Далее следует процедура пришествия царя и приветствия 
начальных сокольников и рядовых. Затем наступало время «объявлять 
образец и чин». Процедура открывалась «наряжанием» птиц. То было 
не повседневное надевание на птиц обнасцов, колокольцев, клобучков2, 
а настоящее священнодействие, исполненное глубокого символического 
смысла. Не случайно это действо открывается фразой подсокольничего: 
«Начальные, время наряду и час красоте». Поразительны определения, 
которые предшествовали каждому следующему движению участников. 
Посвящаемому в чин вручают рукавицу, которую он должен «вздевать 
тихо и стройно». Надевши же, «пооправяся», «поучиняся» и перекре-
стясь, он берёт сокола. «Урядник» требует сделать это не просто так, а «пре-
мудровато», то есть умело, и «образцовато». Это и есть «стройство» — уме-
ние вести себя так, как должно вести себя по новому чину.

Далее посвящаемый должен был подступать к государю. Здесь, при-
тронувшись к заоблачной высоте царского сана, «урядник» требовал 
1 Ферязь — старинная русская одежда с длинными рукавами, без воротника и перехвата.
2 Обнасцы — в соколиной охоте: оборки, пута, путца на ногах ловчей птицы. Колокольцы — ма-
ленькие колокольчики, которые прикрепляли к нахвостникам, чтобы по их звону отыскать 
птицу. Клобучок — колпачок, сделанный из мягкой кожи, плотно облегающий голову птицы.
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идти «благочинно, смирно, урядно»; остановиться «поодоле» от царя 
надо было «человечно, тихо, бережно, весело»; птицу при этом надо дер-
жать «честно (достойно), явно, опасно (осторожно), стройно, подправи-
тельно (исправно, по образцу), подъявительно (напоказ) к видению чело-
веческому и к красоте кречатье».

Алексей Михайлович показывает избранность и почётность службы со-
кольников, особость которой и закрепляется особостью посвящения. Эта из-
бранность преследует и вполне конкретную задачу: побудить сокольников к 
добросердечной, старательной службе. Обряд наряжания нововыборного, к 
примеру, предполагал чтение письма-наставления о «послушании» — «во 
всякой правде быть постоянну и тверду», слушаться «однослову», отсту-
паться от всякого «дурна и плутовства», обязанности свои выполнять 
«прилежно и безскучно», начальников «любить что себя». 

В представлении Алексея Михайловича особое положение сокольни-
чих позволяло поручать им задания ответственные и даже сверхсекрет-
ные. Так, по поверью, вода, которой омывались ноги больных монахов, 
обладала чудодейственными свойствами. То был, по сути, взгляд язы-
ческий, официально осуждаемый. Царь это знает и, тем не менее, шлёт 
настоятелям Троицкого и Савво-Сторожевского монастырей указы: они 
должны омыть братию и ту воду «прислать тайно, никому не поведавши 
сию тайну». Понятно, привезти воду должны люди надёжные, держащие 
язык за зубами, а это — сокольничие. 

В состав русских дипломатических миссий часто включались сокольни-
ки. Так было, например, с посольством стольника Ильи Даниловича Милос-
лавского и дьяка Леонтия Лазоревского в Царьград в 1643 году — об этом 
наглядно свидетельствует обрывок из старинного документа: «Да с ними ж 
с Ильёю и с Левонтием послано для государевых дел государевых людей: 
два человека переводчиков… да кречатников и сокольников, и ястребников».

Соколиная охота была любимым развлечением не одного русского 
монарха. Почиталась она и при других дворах. Поэтому неудивительно, 
что царь нередко посылал соколов и ястребов в дар правителям других 
стран. Чаще всего такие посылки шли в Персию, где более чем где-либо 
знали толк в птицах и могли оценить подарок. Направляя очередное по-
сольство к шаху, царь даёт не наказ послам, а инструкции — «как тешить 
шах Аббасово Величество». Его сильно волнует, как воспримет его птиц 
шах, сумеет ли насладиться красотой «рыщения» соколов. 

Кроме соколов, в охоте использовались почти все хищные птицы, ко-
торые бьют пернатую дичь сверху, снизу и вдогон: кобчики, дремлюги, 
ястребы и даже орлы. Люди, занимавшиеся ловлей хищных птиц: со-
колов, кречетов, ястребов, назывались помытчиками. Они избирались из 
людей всех сословий и за эти труды избавлялись от всех других повин-
ностей, но от них требовалось, «чтобы кречатья ловля была им за обы-
чай». Ловили птиц преимущественно сетями над озёрами и большими 
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реками, на берегах морей, по пескам. Для досмотра за помытчиками во 
время ловли ими птиц посылались «добрые боярские дети», которым 
такая ловля «была за обычай». Изловленные птицы «для кормли и бе-
реженья» отправлялись в Москву с самими помытчиками, «кто сколько 
птиц помкнёт». Доставка птиц производилась по особым правилам. По-
мытчикам давались подробные наставления о сбережении птиц во время 
пути и определялось даже, по скольку их сажать на одну подводу. Птиц 
привозили в Москву ежегодно по зимнему пути штук по двести в возках 
или санях, обитых войлоком. За плохое смотренье за птицами помытчи-
ки строго наказывались. Меры строгости царю казались необходимыми 
как по сильной его страсти к охоте, так и потому, что ловчие птицы имели 
большую ценность — до тысячи рублей, а по тогдашнему времени это была 
громадная сумма. Самыми лучшими птицами считались красные, подкрас-
ные и цветные; серых же и краплёных было не велено посылать в Москву.

Обучение птиц требовало много времени и терпения. Сначала хищ-
ных птиц нужно было просто приручить. Поэтому их «держали» — са-
жали в клетку, и специально приставленные для этого мальчики шумом, 
криками и погремушками не давали им спать. После 3-4 дней вынужден-
ного «бдения» птица впадала в состояние отупения, смирялась и дава-
лась в руки. Затем её надо было «исклобучить», т.е. приучить носить на 
своей голове колпачок — клобук, не бояться и не сбрасывать его. После 
чего птицу начинали «водить». Заключалось это в том, что её приучали 
есть с руки мясо — сначала в помещении, затем в поле. Одновременно 
она привыкала к людям, лошадям, собакам. Очень важным элементом 
обучения ловчей птицы был «выпуск» и «напуск». На этом этапе сокола 
приучались бить дичь, поначалу мёртвую, затем — связанную, а потом 
уже и свободную. Завершало обучение «ворочание». Необходимо было 
заставить птицу научиться после каждого удара по дичи возвращаться и 
садиться на руку сокольника по его призыву. 

В Москве, на Кречетном дворе и в подмосковных селах, где были по-
строены Потешные дворы, содержалось более 3 тысяч соколов, кречетов 
и других ловчих птиц. Опытный в деле соколиной охоты царь строго 
наблюдал за правильным уходом и обучением птиц и зачастую помогал в 
таких случаях своими советами. А за каждого больного или умершего сокола 
царь спрашивал лично, и нередко собственноручно пускал в ход палку. Корм 
птицам, говядина и баранина, шёл с царского двора, для их же корма содер-
жалось более 100 тысяч голубей. Но и этого не всегда хватало. По признанию 
самого Алексея Михайловича, часто случалось так, что «птицы поспевали», 
а голуби, идущие на корм, «исходились». В поисках выхода Тайный приказ 
даже наложил на приписанных крестьян «голубиную повинность».

Ловчие птицы разделялись на статьи, каждая из птиц имела своё имя, 
и царь, как попечительный хозяин, знал каждую птицу по имени, кото-
рое сам и назначал: Крысалко, Друг, Сирин, Смиренная, Соловый, Булат, 
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Лихач, Солтан... Один из этих соколов, по имени Ширяй, дал название 
целой местности в районе Сокольников — Ширяеву полю. Предание по-
вествует, что как-то во время одного из выездов на охоту царя Алексея 
Михайловича насмерть разбился его любимый сокол по кличке Ширяй. 
И повелел царь местность вокруг в память о птице называть Ширяевым 
полем. Название это и по сей день сохранилось в наименовании улицы 
Ширяево поле, Большой и Малой Ширяевских улиц.

Охотился Романов большей частью под Москвой: на Девичьем поле, в сё-
лах Коломенском, Покровском; Семеновском, Преображенском, Хорошове, 
Ростокине, Тайнинском, Голенищеве (Троицком) и в других. Выезд царской 
особы на охоту, который назывался походом на потехи, был необыкновенно 
пышным и торжественным. Иногда царь выезжал со своим семейством.

Часто охотился Романов и в живописном величавом лесу, простирав-
шемся на северо-восток от города, между проезжими дорогами на Стро-
мынь и Троицкую лавру. 

В XVII веке около Стромынской дороги, у опушки леса, устроили 
Сокольничий двор — поселили особой слободкой царских сокольников 
с соколами. Память об этом сохранилось в наименовании современных 
улиц: Сокольническая слободка, Старослободской улицы и переулка. А 
в начале XVIII века, когда соколиная охота уже не пользовалась почётом 
правителей, Сокольники были переданы в ведение Обер-егермейстер-
ской конторы, здесь находилась слобода ружейных егерей, заменивших 
царских сокольников. Эти егеря помогали в охоте, которой занимались в 
ближайшем лесу царицы Анна Иоановна и Елизавета Петровна. Напо-
минанием о чём и служит современная улица Егерская.

Угасание соколиной охоты произошло со вступлением на престол 
Петра I. В это время была прекращена посылка птиц к царскому двору, 
и охота с ловчими птицами стала приходить в упадок. При Петре один 
только знаменитый князь-кесарь Фёдор Юрьевич Ромодановский не 
оставлял соколиной охоты и совершал её с прежней торжественностью. 
Вот как описывает в своей книге «Седая старина Москвы» эти выезды 
Иван Кузьмич Кондратьев:

«...По описанию современников, происходило это так: в осеннее вре-
мя, когда хлеб был убран с полей, князь отправлялся из Москвы, чтобы 
в её окрестностях и в рощах, прилегавших к селам Коломенскому, Из-
майлову и другим, потешиться соколиной охотой, которую он любил до 
страсти. В день, назначенный для охоты, множество ловчих, сокольни-
чих, подсокольничих и поддатней, в зеленых чекменях1 с золотыми или 
серебряными нашивками, опушенных иногда соболями, в красных шарова-
рах и жёлтых сапогах, в длинных, по локоть, лосинных рукавицах и горно-
стаевых шапках, с перевязями через плечо — одна из серебряной тесьмы, к 
которой привешана была обитая бархатом лядунка, и другая — из золотой 
1 Чекмень — верхняя мужская одежда в переходной форме между халатом и кафтаном. 
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тесьмы, на которой висел серебряный рог, — опоясанные ремнями, кои 
увешаны были кольцами, ждали у ворот появления князя-кесаря. По дан-
ному знаку, при звуках рогов выезжали они на горских лошадях в поле: 
одни вели за собой на смычках своры собак, другие на прикрепленных 
к пальцам стальных кляпышках (палочки, на которых держат охотники 
соколов и кречетов), обвитых серебряной или золотой проволокой, нес-
ли сибирских кречетов с подвешенными к ним бубенчиками, под бар-
хатными клобучками, шитыми серебром, золотом или разноцветными 
шелками. Князь-кесарь приглашал обыкновенно многих вельмож для 
участия в этой забаве. Он сам выезжал на арабском жеребце; свита его, 
простиравшаяся иногда до 500 человек, вся посажена была на лошадей 
из его конюшен. Большой обоз со съестными припасами и напитками 
ехал вслед. Во время охоты подсокольники подавали князю и гостям его 
кляпыши с кречетами. Собаки напускались для отыскания добычи; едва 
она подымалась, державшие на руках кречетов снимали с них клобучки, 
и громкие крики одобрения сопровождали этих верных охотников, когда, 
пустившись стрелой на добычу и, поразив её, они по свисту сокольниче-
го возвращались к своим господам. Охота оканчивалась сытным обедом. 
Те из простых ловчих или сокольничих, которые имели случай отличить-
ся, удостаивались чести разделять трапезу князя. Потом следовала об-
щая попойка, и чем ловля была успешнее, тем пир был шумнее».

После Октябрьской революции в 1917 году соколиную охоту вообще при-
знали буржуазным занятием, и в двадцатом веке ловчих птиц и охотников-со-
кольников в Москве практически не осталось. Единственным исключением 
были соколы, стоящие на довольствии в Главном управлении охраны, в под-
разделении, охраняющем Кремль, появившиеся там в 80-х годах ХХ века. 

Дело в том, что системам специальной связи и прочей хитроумной 
аппаратуре весьма мешали воробьи, голуби, галки. А вороны, со своей 
«любовью» ко всему блестящему, наносили огромный ущерб архитекту-
ре Кремля! Вороны любят устраивать себе аттракцион: съезжать, будто 
с горки, с позолоченных кремлёвских куполов, да ещё когтями позолоту 
сдирают с сусальных маковок, оставляя глубокие царапины. 

Сначала с воронами пытались бороться разными способами — от-
стреливали, например, пока на стрельбу в Кремле не был введён запрет, 
затем устанавливали чучела, домики-ловушки. Всё было бесполезно. 
Потом попытались использовать специальную аппаратуру: на автомо-
биль установили репродукторы и передавали «вороньи звуки тревоги», 
но через небольшой промежуток времени умные птицы привыкли и к 
этому. Последней каплей в вороньем беспределе была «попытка разгла-
шения Государственной тайны».

В 1977-м году на кремлевской площади нашли лист бумаги — до-
кумент первой степени важности. Представляете степень ЧП? Сразу 
стали искать шпиона, но вдруг увидели, как из форточки одного каби-
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нета вылетает ворона с очередным листом и бросает его вниз, провожая 
взглядом. До этого, пользуясь безнаказанностью, вороны уже залетали в 
кабинеты высоких партийных руководителей, воровали со столов ручки, 
устраивали «погромы», но эта решила изучить полёт секретной бумаги, 
за что и поплатились все пернатые… 

По настоянию коменданта Кремля в Константино-Еленинской баш-
не поселились сокольничие — сотрудники орнитологической службы 
Кремля, а в Тайнинском саду расположился соколиный вольер. Вот уже 
боле четверти века несколько боевых соколов на Государевой службе со-
храняют многие миллионы рублей и не дают чёрному воронью обжиться 
в сердце страны.

После развала Советского Союза и становления свободной эконо-
мической политики в России стала возрождаться и соколиная потеха. 
Сегодня можно купить практически любую хищную птицу. Появились 
коммерческие организации, проводящие показательные выезды на соко-
линую охоту. Возродился интерес к пернатым охотникам и у государства.

В 1995 году во Всероссийском научно-исследовательском институте 
охраны природы был создан Русский соколиный центр для решения за-
дач по сохранению и увеличению численности популяций хищных птиц, 
а также для разработки и реализации форм прикладного их использова-
ния (соколиная охота, хищные птицы как биорепелленты1). В перспекти-
ве планируется создание на базе Русского соколиного центра орнитоло-
гического парка и шоу с хищными птицами.

В наши дни соколиная охота во всём мире переживает период возрож-
дения. В связи с её большей экологичностью по сравнению с ружейной 
охотой и несравнимо меньшим ущербом, наносимым природе, соколиная 
охота находит всё больше сторонников в нашем индустриальном обще-
стве. В интернете растет число сайтов, посвящённых соколиной охоте, в 
музеях проходят соколиные выставки, с 2005 года издается культурно-
просветительский журнал «Соколиная охота», а 11 ноября 2006 года в 
районе Аль-Маркад под Дубаем открылся музей соколиной охоты. 

Возрождается соколиная охота, возрождается интерес к ней и во всем 
мире, и в нашей стране. А в Москве больше всего любителей этого ув-
лечения, как говорят специалисты Русского соколиного центра ВНИИ 
охраны природы, — не поверите — из Сокольников.

1Репелленты (от лат. repello — отталкиваю, отгоняю) — вещества, отпугивающие чле-
нистоногих (насекомых и клещей), млекопитающих и птиц. Приставка био (от греч. bíos — 
жизнь), свидетельствует о том, что используется биологический, природный способ за-
щиты, в данном случае живой организм — птица. 
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Судьбоносная ёлка 
(Текст написан в соавторстве со Светланой Галагановой) 

О ёлке в Сокольниках, которую в 1919 году посетил В.И. Ле-
нин, сегодня уже почти не вспоминают. А ведь это именно она 
вернула нам новогодний праздник. 

Книжку А.Т. Кононова «Ёлка в Сокольниках» читало несколько 
поколений советских детей. В ней рассказывалось о том, как в 

кровавом 1919 году, в полутёмной, занесённой снегом Москве засияла 
восковыми свечами душистая лесная красавица, установленная в со-
кольнической школе-интернате. В гости к ребятам приехал Ленин. Он, 
правда, задержался на целых четыре часа, но дети терпеливо дожидались 
своего гостя. И дождались! А Владимир Ильич оказался очень простым 
и весёлым человеком: он пил с ребятами чай, играл в жмурки и кошки-
мышки. Вот, собственно, и всё. Для малышей вполне достаточно. Наш 
рассказ — для взрослых. 

1 мая 1918 года в Сокольнической роще была открыта первая советская 
лесная школа для физически ослабленных детей. 75 ребят разного воз-
раста разместили в доме № 21 на 6-м Лучевом просеке — роскошной де-
ревянной усадьбе с парком, прудом, оранжереями и бассейном. Это была 
знаменитая дача московского градоначальника, купца и мецената Ивана 
Артемьевича Лямина, в то время ещё полностью сохранявшая дорево-

люционный вид. Школа называлась 
опытно-показательной: с детьми ра-
ботали талантливые педагоги; здесь 
апробировались новейшие воспита-
тельные и образовательные методи-
ки. В ляминском особняке имелись 
телефон, водопровод, электриче-
ство. Неудивительно, что именно 
сюда была устроена на отдых во 
время очередного обострения ба-
зедовой болезни супруга Ленина, 
Н.К. Крупская. Она жила в Соколь-
никах с конца декабря 1918 года 
по февраль 1919-го в одной из ком-
нат второго этажа. Муж навещал её 
почти каждый вечер, как правило, 
вместе со своей сестрой Марией 
Ильиничной. 

19 января 1919 года в интернате 
решили устроить новогодний празд-© Художник Елена Любович
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ник с ёлкой, что само по себе удивительно. «Тот, кто ёлочку срубил, / 
Тот вредней врага раз в десять, / Ведь на каждом деревце / Можно бе-
лого повесить» — это «поэтическое откровение» некого В. Горянского, 
написанное в том же 1919 году, как нельзя лучше отражает отношение 
тогдашней власти к данному вопросу. Должно быть, многие ребята с но-
стальгией вспоминали дореволюционные ёлки, да и педагоги понимали: 
детям нужны красивые праздники. Возможно, легализации «сомнитель-
ного мероприятия» поспособствовала личная протекция обожавшей де-
тей Надежды Константиновны, а может быть, то, что в числе обитателей 
ляминской дачи были чада партийной элиты. Впрочем, всё это уже не 
столь важно. Важно то, что свершилось чудо. В атмосфере активной ан-
тирелигиозной пропаганды, посреди голода и разрухи на несколько ча-
сов ожила волшебная сказка, в которой принял участие главный органи-
затор борьбы с «духовной сивухой» (как называл Ленин религию). Ещё 
удивительнее, что первую советскую новогоднюю ёлку устроили почти 
через три недели после Нового года. И уж совсем загадочно, что и Круп-
ская, и другие участники праздника (М.И. Ульянова, В.Д. Бонч-Бруевич, 
певица Валерия Барсова, пианист Самуил Фейнберг) называли потом со-
всем другую дату — 6 января, «старое Рождество» (24 января 1918 года 
страна перешла на новый, григорианский календарь). Загадка разрешилась 
после снятия грифа секретности с 23-томного следственного дела № 240266 
«О вооружённом нападении бандитов на В. И. Ленина». 

Об этом событии в своё время писали многие газеты. Направлявший-
ся в лесную школу автомобиль был остановлен на Русаковской улице 
вооружёнными бандитами. Пассажиров (Ленина, его сестру, шофёра 
и охранника) вытащили из машины. Полагая, что перед ним не в меру 
бдительный милицейский патруль (милиция в то время ещё не имела 
формы), председатель Совнаркома попытался предъявить главному мо-
сковскому «пахану» своё удостоверение: «Я — Ленин». «Ты — Левин, а 
я — хозяин города!» — рявкнул тот, не расслышав из-за шума включён-
ного мотора фамилию человека в драповом пальто. Это Ильича и спасло. 
Отобрав у него браунинг и бумажник с документами, бандиты умчались 
в «конфискованной» машине. А пострадавшим пришлось пешком до-
бираться до Сокольнического Совета, чтобы вызвать из Кремля другую 
машину с вооружённой охраной. На ней Ленин и прибыл на 6-й Лучевой 
просек, опоздав на четыре часа. Следственное дело № 240266 было заведено 
6 января 1919 года. Это означает, что участникам праздника память не изме-
няла: ёлка по привычке была устроена в сочельник. Она, конечно, была ис-
ключительно новогодней. Этот новый статус и обеспечил ей неофициальный 
«вид на жительство» в атеистическом государстве. Правда, ненадолго. 

В 1927 году, когда ХV съезд ВКП(б) принял постановление об усиле-
нии борьбы с религией, ёлка вновь подверглась гонениям. В «Материалах 
к антирелигиозной пропаганде в рождественские дни» недвусмысленно 



205

2016, № 7
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 се

р
ь

ё
зн

о
м

. Ф
ё

д
о

р
 Е

в
д

о
к

и
м

о
в

говорилось, что именно с неё, ёлки, начинается формирование религиоз-
ного сознания у детей. «Только тот, кто друг попов, / Ёлку праздновать 
готов» — чётко обозначил «линию партии» детский журнал «Чиж». Про-
слыть «другом попов» в то время было настолько опасно, что люди во-
обще перестали праздновать наступление Нового года. 

И не видать бы нам ещё полвека «поповского» праздника, если бы 
не историческая ёлка в Сокольниках. К тому времени это событие уже 
прочно связалось с именем вождя мирового пролетариата, а власть пози-
ционировала себя как наследницу «великого Ленина» и всех его великих 
деяний. Лесные школы распространились по всей стране; все они ори-
ентировались на опыт «ленинского» интерната, оказавшегося... «вредней 
врага раз в десять». 

Клубок досадных «нескладушек» разрубили в 1935 году, объявив 
борьбу с ёлкой «левым перегибом». Разумеется, у этого решения было 
вполне объективное основание: народу, как и детям, был нужен празд-
ник — добрый, традиционный, общенациональный. 28 декабря 1935 
года «Правда» опубликовала программную статью второго секретаря 
ЦК КП(б) Украины П.П. Постышева «Давайте организуем в Новом году 
детям хорошую ёлку». Автор заклеймил гонения на неповинное дерево 
и потребовал повсеместного устроения детских новогодних праздников. 
«В школах, детских домах, во дворцах пионеров, в детских клубах, кино 
и театрах — везде должна быть детская ёлка!» — строго повелела партия 
устами одного из своих секретарей. 

Всего за три дня и три ночи из всех мыслимых подручных материалов 
было изготовлено невиданное количество ёлочных украшений, Дедов 
Морозов, карнавальных костюмов. Через год были выпущены первые 
партии советских ёлочных игрушек, где со снежинками, зверюшками и 
ватными овощами-фруктами соседствовали пионеры, матросы, красно-
армейцы, персонажи популярных книг, фильмов, песен и даже стеклян-
ные шары с портретами Ленина, Сталина и членов Политбюро (шары 
эти, правда, были быстро сняты с производства). Что касается Снегу-
рочки, то она появилась лишь в январе 1937 года: героиня оперы Римско-
го-Корсакова была провозглашена внучкой и помощницей Деда Мороза на 
новогоднем празднике в Колонном зале Дома союзов. А ёлку в Сокольниках 
просто «перенесли» с 6 на 19 января, подальше от Рождества, чтобы ни у 
кого не возникло сомнений в её идеологической благонадёжности. 



206

2016, № 7
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 с

е
р

ь
ё

зн
о

м
. 

Е
л

е
н

а
 К

р
ю

к
о

в
а

Елена Крюкова 
(Россия, Нижний Новгород)

Поэт, прозаик. Член Союза писателей России с 1991 г. Профессио-
нальный музыкант (фортепиано, орган, Московская консерватория, 
1980). Окончила Литературный институт им. Горького (1989), семинар 
А. В. Жигулина (поэзия). Публикации: «Новый мир», «Знамя», «Дружба на-
родов», «Нева», «День и Ночь», «Сибирские огни», «Бельские просторы», 
«Зинзивер», «Слово» и др. Лауреат премии им. Цветаевой (книга «Зим-
ний собор», 2010), Кубка мира по русской поэзии (Рига, Латвия, 2012), 
премии журнала «Нева» (Санкт-Петербург, 2013) за лучший роман 2012 
года («Врата смерти», № 9, 2012), премии Za-Za Verlag (Дюссельдорф, 
Германия, 2012). Лауреат премии им. А. М. Горького (роман «Серафим», 
2014). Лауреат Пятого Международного славянского литературного 
форума («Серебряный Витязь» за роман «Старые фотографии», 2014). 
Финалист литературных премий «Ясная Поляна» (2004, «Юродивая»), 
«Карамзинский крест» (2009, «Тень стрелы»). Участник длинных спи-
сков премий «Русский Букер»-2010 и «Ясная Поляна»-2011 (роман «Сера-
фим»), премии им. Бунина 2010, 2011, 2012 (книга стихов «Зимний со-
бор», роман «Юродивая»,.книга стихов «XENIA»), поэтической премии 
им. Григорьева (2012), премии «Национальный бестселлер»-2014 (роман 
«Путь пантеры»). 

Сферы литературных интересов – война и религия, острые пробле-
мы современного общества, молодежь и революция, архетипы храма 
и древнего символа-знака. В литературе автор, по его словам, ценит 
мощь формы, силу чувства, яркость творческих находок. «Люблю миф: 
настоящее искусство мифологично, маленькое это стихотворение 
или грандиозный эпос». Любимые авторы: Милорад Павич, Питер Хег, 
Кормак Маккарти, Виктор Астафьев, Габриэль Гарсиа Маркес, Федор 
Достоевский, Лев Толстой, Владимир Набоков, о. Павел Флоренский, То-
мас Манн, Михаил Шолохов.

Ветер с Волги

Любой город дышит воздухом культуры. Его культурные лёгкие 
или забиты смогом, или расправлены вольным полётом свежего 

ветра. А чаще всего и то, и другое обрушивается на город: его люди — 
люди или культуры, или бескультурья, и есть только две траектории, по 
которым может двигаться взыскующая искусства душа. 

Нижний Новгород издавна был весёлым ярмарочным городом, а ещё 
градом пряничных чудесных храмов, — но за этим золотым, краснокир-
пичным и белокаменным фасадом таилась тяжесть жизни — как на при-
станях сваленные в кучу тяжеленные мешки, горький грузчицкий хлеб. 

После революции и кровавых двадцатых пришли заводские и «само-
лётные» тридцатые, и городу дали новое имя — в честь великого проле-
тарского писателя. Максим Горький сам был весьма недоволен, что его 
родине поменяли прозванье. И правда, вообразите, живой ещё человек, а 
его имя носит огромный город, будто бы он уже — памятник. Но такова 
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была культурная традиция большевиков. Что там город — страну смело 
переименовали. И все стали привыкать к загадочной аббревиатуре. При-
выкли. Да так, что она в плоть и кровь вросла. 

А что потом? А потом всё стало возвращаться на круги своя. 
Да только не вернулись в город люди старой русской культуры — они 

навек стали эмигрантами. Насовсем укатил Шаляпин. Уехал Евгений Чи-
риков. В Париже держала «Интимный театр» актриса Дина Кирова, жена 
князя Касаткина-Ростовского. 

Что дало советское время Нижнему? Сказать «ничего» — значит нагло со-
врать. «Времена не выбирают, в них живут и умирают». В Советской России, 
в городе Горьком жили и работали Борис Пильняк, Нил Бирюков, Николай 
Кочин (правда, с «отъездом» в ГУЛАГ), Александр Люкин, поэт с завода, от 
станка, досягнувший до почти рубцовской пронзительной лирической ноты. 

Запрет на слово, несущее опасность для идеологии государства, ре-
ально существовал — значит, надо было искать искусство бессловесное: 
музыку, живопись. Город Горький стал воистину музыкальной столицей. 
В советские годы сюда приезжали Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, 
Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Елена Образцова, Генна-
дий Рождественский. Мария Гринберг исполняла в Горьковской филар-
монии все фортепианные сонаты Бетховена. Татьяна Николаева — всего 
клавирного Баха. Анастасия Браудо и Гарри Гродберг потрясали сердца 
слушателей органной мощью. В филармонии, в консерватории, в музы-
кальном училище проводили конкурсные отборы. Город был закрыт, но 
музыка открывала его всем далёким иноземным ветрам! В переполнен-
ных, яблоку негде упасть, залах царила такая тишина — кристальнее и 
хрустальней, чем во храме, когда поют «Иже херувимы». 

С живописью дела обстояли хуже: изображение провоцировало на 
личную приязнь или неприязнь художника. И совсем плохо было с ли-
тературой. Одно серьёзное книжное издательство, Волго-Вятское, не 
справлялось с государственными, тем паче с социальными заказами, не 
говоря уже о том, что неплохо было бы и публиковать местные, волжские 
таланты, но это, разумеется, далеко не всегда удавалось. Цензура суще-
ствовала, как незыблемая данность. Казалось, так будет всегда. 

Ломка страны, буря времени смяли и изорвали старые горьковские 
театральные афиши, старые книги и газеты. Мало что уцелело в идейном 
и социальном пожаре. Утекали на Запад работы лучших художников — в 
России у людей не было денег их купить. Уезжали из Нижнего одарённые 
люди — мировые сцены, столичные издательства привлекали их гораздо 
больше, чем провинциальные улочки и горстка понимающих друзей. С 
друзьями можно выпить, но славу надо искать вне родных стен! А также 
заработок. И потом, ведь это такой естественный, традиционный путь 
художника — вон из провинции в далекие дали, жизнь — это простор и 
мировые столицы! 

Что ж, так было, есть и будет. 
Но еще раз поменялись времена. 
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И Нижний, как ни странно, незаметно и не дерзко, а меццо-пиано, ис-

подволь, сам стал некой культурной столицей. 
Посудите сами. Премьеры лучших спектаклей известнейших драма-

тургов — и российских, и зарубежных. Перформансы, вернисажи, виде-
оарт, выступления современных литераторов в знаменитом «Арсенале» 
в Кремле. Расцвет музейного и выставочного дела: в Нижегородском го-
сударственном выставочном комплексе то и дело — новые арт-проекты, 
в Художественном музее — наряду с показом классики из запасников 
— новые экспозиции современных российских авторов. Библиотечное 
дело резко пошло в гору в Год литературы: нижегородские библиотеки 
уже провели массу отнюдь не официозных, а вполне жизнеспособных и 
живоносных встреч, концертов, пресс-конференций с ведущими писате-
лями не только Нижнего — России. Совсем недавно в Нижнем побыва-
ли Анатолий Ким, Алексей Иванов, Ильдар Абузяров. Это всё имена! А 
Захар Прилепин? Он живёт в Нижнем со своею большой и прекрасной 
семьёй и никуда отсюда уезжать не собирается. 

Нижегородское издательство «Бегемот» затеяло в 2014-м большой книж-
ный проект — «НСС», «Нижегородское собрание сочинений». Двенадцать 
книг планируется выпустить на протяжении двух лет. Три из них уже изданы. 

А внутри этого проекта будут и нынешние авторы, и антология ни-
жегородской поэзии, и сборники малой прозы, и неизданные романы и 
повести тех, кого с нами уже нет, и драматургия, и эссеистика... 

Нижний Новгород высоко стоит над Волгой. Горделива его стать. Это 
город сильный с виду и крепкий нутром. И работа духа в его людях со-
вершается безостановочная и каждодневная. Культура — это не только 
колоритные полотна или премьера новой оперы. Это и искусство гото-
вить еду и угощаться; это одежда и мода; это дизайн помещений и улиц; 
это праздничные шествия на открытом воздухе; это парковая скульптура 

© Художник Андрей Карапетян

и фонтаны; это воспитанность и вежливость; 
это умение слушать — и слышать, смотреть 
— и видеть. Это интенсивная работа всех 
пяти чувств — а ещё нашего разума, нашего 
интеллекта, нашего сердца, способного вме-
стить потрясения истории и откликнуться на 
сегодняшний призыв. 

Надежда Нижнего — молодые. Молодые 
писатели, актёры, режиссёры, композито-
ры, танцоры. Перед ними — их жизнь. Та, 
которую они ещё не прожили. Они сделали 
первые шаги. Из их действий, из их произве-
дений выстраивается здание новой русской 
культуры. 

Когда-нибудь и она станет классикой.
Такой же, как Максим Горький и Фёдор 
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Всё равно

Чем больше я живу, тем яснее вижу: земля пульсирует кровью, как 
человечье тело. 

Если она долго живет без войны или революции — она сама себе де-
лает кровопускание, будто эта грубо, щедро льющаяся кровь может её 
очистить от грязи. Выливаясь из её черного разрубленного тела, омыть 
всё, что гниёт и смердит. 

Но это иллюзия. Так мы говорим, чтобы себя утешить. 
В смерти нет ничего высокого. Она ждёт всех, и меня тоже. Говорят: 

революция прекрасна, она вдыхает в народ новые силы! И он бежит к 
яркому свету будущего!

...На свет полыхающего страшного зарева бежит он, народ. 

...Моя бабушка, Наталья Павловна Ерёмина, была пятой дочерью 
моих прабабки и прадеда, а всего детей родилось одиннадцать. Я ловила, 
как котёнок, клубок из ее корзины, у её толстых мощных ног, когда она 
вязала. Или шила — на старой ножной швейной машинке. Нога бабушки 
ритмично двигалась, ткань ползла из-под руки. 

...Сейчас думаю: это ползло, падало на пол — время. 
Баба Наташа держала в зубах нитки, иголки. Когда вязала — и спицы, как 

собака палку. Я смеялась. Она вынимала спицу изо рта, беззубо и морщини-
сто улыбалась мне и говорила. Рассказ будто не прерывался. Я вздыхала и слу-
шала. Вертела перламутровую пуговицу от старого бабушкиного сарафана. 

Бабушка рассказывала о прадеде Павле, а потом ещё об одном человеке, 
его друге. Звучало это примерно так, не берусь воссоздать всё точнехонько: 

— Твой прадедушка Павел нам этот дом построил. Верней, перестроил, 
из ветхого старья. Плотник был отменный. Топор танцевал в его руках. А уж 
настрадался он в жизни! Где только ни мучили его. В особом лагере на Новой 
Земле — отсидел пятнадцать лет. До этого — Соловки. До Соловков — Ус-
сурийск. До Уссурийска — поселение, Минусинская котловина. Там у него и 
женщина была! Мать знала, сильно плакала. А до Минусинска... 

Баба Наташа опять зажимала в губах спицу. Металл тонко блестел, я 
торопила рассказ: а дальше? 

— До Минусинска... был Омск... а до Омска — Екатеринбург, теперь 
Свердловск... там он горячего хлебнул... а до Свердловска — Тобольск... 
А в Тобольск отец прямо с войны попал, из окопов... А на войну — из 
Нового нашего Буяна взяли... 

Я отматывала, вместе с бабушкой, клубок времени назад. Разматывала 
время. 

...Только сейчас размотала — а ветер уже разметал клочья шерсти, по-
рванные нити. И вот наступило странное и важное время — связать все 
эти гнилые, истлевшие, летающие по серому ветру нити. Нечто важное, 
верное рассказать. Для кого важное? Для меня самой? Или для тех, кто 
будет это читать и думать над этим? 
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Время — ветер, оно выдувает непрошеные мысли. Люди привыкают 

не думать в тишине, а только работать, делать. Им кажется — важные 
дела. Или отдыхать, наслаждаться. 

Почему «хлебнул горячего» в Свердловске? Почему у этого города 
два имени? Горячее — это страшное, я догадалась тогда. 

Много позже я узнала, уже со слов моей матери: прадед Павел Ефи-
мович, красноармеец, служил в отряде, который сторожил последнюю 
царскую семью в Ипатьевском доме в Екатеринбурге. 

Уже нет того дома: сломал товарищ Ельцин. Или господин Ельцин, как 
угодно. Наш первый президент. Я с замиранием сердца спрашивала маму: а 
правда, прадедушка Павел расстрелял царя? Мать прижимала палец к губам. 
Так же, как бабушка, она всегда шила — на ручной швейной машинке «По-
дольская», чёрной, чугунной, с золотой вязью по гладким женским бокам. И 
всё так же ползла из-под руки, со стола на пол, разнообразная ткань. 

Палец, прижатый к губам, говорил без слов: говорить нельзя. Запрещено. 
Мама, глазной врач, рано надела очки. Сапожник без сапог. Толстые стёк-

ла непомерно увеличивали глаза. Мы, девчонки, таких лупоглазых цариц 
рисовали чернилами на школьных промокашках. Она стала портнихой по 
наследству, домашней, только для семьи. Шить она умела всё — от пальто и 
шубы до детской распашонки. Всё семейство обшивала. Ночами. 

Однажды ночью я услышала, как она плачет. Осторожно ступая бо-
сыми ногами, вышла в большую комнату — мама называла ее «зала». 
Большими красивыми руками мать вцепилась в чугунную плаху «По-
дольской», лоб лежал на руках, она всхлипывала. Толстые очки валялись 
на полу. Я подошла и погладила ее по плечу. Подняла очки. 

«Мама, что ты плачешь?» — спросила я тогда робко. Я не умела уте-
шать, стеснялась. Меня ласкали и любили, а я не умела ласкать. Боялась. 
Мать утёрла лицо ладонями. Потом погладила мне шершавой, будто на-
ждачной ладонью заспанное лицо. «Деда вспомнила. Как он нас всех, 
сестёр, любил. Меня звал Нинусик. Томочку — Тамочка. Валю — Вале-
ночек. А ты знаешь, доченька, ведь он царскую семью расстрелял. И на 
всю жизнь это запомнил. А всё равно его по лагерям затаскали. Не поми-
ловали. Хотя видишь, ради советской власти он невинных людей убил». 

Как это невинных, думала я смятенно, ведь цари мучили народ, стре-
ляли в него, издевались над ним! Нас так учили в школе. Я не знала дру-
гой правды, да и не было её. 

«А когда его увозили на подводе из Буяна на поселение — он так всех 
нас обнимал! И плакал, и кричал: я ещё вернусь, вернусь!» 

Мать крепко вытерла лицо падающей на пол материей. Потом она начала, 
среди ночи, шёпотом рассказывать мне про молодого прадеда Павла. «Оста-
лись снимки... там он такой красивый... и деток красивых нарожал от Насти, 
да и она была хороша, полька... А про царей он нам рассказывал, сажал нас 
на колени и губы мне к уху прижимал, — губами щекотал... Говорил: цари 
были такие тихие. Смирные... Дочери — хорошенькие. Особенно ему нрави-
лась Мария... Он все их имена помнил, а мы — путали... А потом обнимал н
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нас и плакал. Мы его спрашиваем: ты что, деда, плачешь? Тогда он смеялся 
через силу и кивал: правильно, солдаты не плачут!» 

Солдаты. Так я и представляла прадеда Павла — то плотника с топо-
ром в руках, то солдата — с винтовкой за спиной. Он стоит, винтовка за 
плечом, закуривает махорку, а его окружают солдаты, друзья, толпятся. 

Потом все эти солдаты стали приходить ко мне во сне. 
Именно солдаты, а не цари, хотя правильней было бы, если бы девоч-

ке, по девчачьему чину, снилась царская семья, гордая царица и царевны 
в кружевных платьицах. И бородатый важный царь. 

Я потом увидала в книгах фотографии царя — в военной форме; он 
тоже был солдат. Для меня тогда не было разницы между офицером и 
солдатом. Все они в гимнастёрках, и у всех суровые военные лица. Брови 
хмурятся. Только одни солдаты делают революцию, а другие на них на-
падают, чтобы красную, прекрасную революцию убить. 

А потом те и другие объединяются и однажды защищают нашу Роди-
ну от страшного чужого врага. 

Когда Гитлер напал на Советский Союз, прадед Павел отбывал срок в осо-
бом тайном лагере на Новой Земле. Сейчас есть мнение, что никаких таких 
лагерей на Новой Земле не было, ни на острове Вайгач, ни на острове Колгуев. 
И что всё это сочинения досужих репрессированных, желающих, чтобы как 
можно больше было в прошлом секретного дикого страдания. Однако мой 
прадед Павел там, в новоземельском лагере, доподлинно сидел. Всю войну с 
фашистом они просидели там, на мёртвом Севере, где белые льды и красные 
жуткие закаты. Где медленно колыхается, варится серое ледяное олово моря. 
Они шили для Советской армии тулупы и валяли валенки. Валеночки... 

И убили Павла, прадеда моего, при попытке побега. Бежал вместе с дру-
гом. Сухарей тайком насушили, хранили под старой лодкой. Этому самому 
другу бежать удалось, а Павла подстрелили. Часовой с вышки стрелял метко. 
Друг снял у Павла с груди темный, позеленелый крест. На себя надел. С дву-
мя крестами шел. Добрался до Волги, до Костромы. На барже плыл, милости 
ради. Донес до Самары. Отдал дочке, Наталье Павловне. 

Я смутно вспоминала бормотанье бабушки: «Сидел на кухне... столы газе-
тами покрыли... как раз пост, пирожки с картошкой матушка испекла... Крест 
у меня на ладони лежал, я его слезами обливала... А этот человек, царствие 
ему небесное, до нас добрался, как хорошо, последнюю весточку принес...» 

И хорошо, ясно помнила я — на шее у бабы Наташи, на груди, чуть 
ниже яремной ямки, тяжёлый медный крест, слишком тяжёлый и боль-
шой, неженский. Такие нательные кресты носили служилые и торговые 
люди, солдаты, крестьяне. Мужики. Я залезала к бабушке на колени и 
трогала этот крест пальцем. Он не холодил палец, а странно обжигал. 

Сейчас думаю: вот он носил крест, Павел. В Бога — верил. Тогда все ве-
рили. Нельзя было иначе. И всё же поднял руку на царей. На своих царей. 

...Да тогда они уже не свои были, цари-то. Они уже были чужаками в 
поменявшей одежду стране. 

Новое платье России сшили, красное. 
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Стрекотала швейная машинка.
Текла красная ткань из-под грубых родных рук. 
Кровь родная, люди родные, — а цари чужие. 
Немцы. Немчура. Чужие. Немые. Иные. 
Представляла, как прадед Павел стоит, солдат, с ружьём наперевес, и ру-

жейный ствол — на царя наставляет. Может, это он и убил последнего царя? 
Честь убить царя пытались присвоить многие. Цареубийца, это же на-

всегда в истории! Называют разные фамилии. Разные люди пишут на эту 
тему мемуары. Так до сих пор никто и не знает, кто это сделал. 

Когда начинается революция или война, нет правых и виноватых. У 
каждого своя правда, и он борется за неё. 

Бабушка рассказывала не только о человеке, донёсшем до семьи Пав-
ла Ерёмина его нательный крест; а ещё об одном друге, с которым Павел 
служил в отряде в Екатеринбурге. В ящике старинного письменного сто-
ла красного дерева у бабушки, среди разных фотографий лежала и та-
кая: два солдата стоят перед камерой, глядят в объектив осовело. Слиш-
ком долго, видно, держал двух парней нерасторопный фотограф перед 
волшебной коробкой: никак не мог зажечь магний. Я рылась в ящике, 
когда бабушка уходила в молочный магазин — за кефиром, молоком и 
творогом, — доставала из ящика пожелтелый снимок. Кто слева, кто спра-
ва? Прадеда Павла я уже узнавала: он и правда был красив. Брови вразлёт, 
фуражка надвинута на лоб, узкие калмыцкие глаза. Рядом пялился в камеру 
другой солдат. Ростом выше Павла. Длинный и нескладный. Шинель мала, 
чуть ниже колен. На башке будёновка. Глаза таращит. В отодвинутой от торса 
руке сжимает винтовку, крепко упирая её прикладом в дощатый пол. 

Я глядела на снимок и со сладким страхом думала: а может, это он убил? 

...Детей интересует смерть. Может, потому, что они о ней ничего не 
знают, зато верно и жгуче её чувствуют. Им не надо говорить, что все мы 
умрём. Им на эту тему снятся сны. Иногда снится, как их убивают; во сне 
они бегут, убегают, а за ними топот ног, их настигают и стреляют в них. 
И дети вскидывают руки и падают животом на забор. Или на кирпичную 
стену. Или на колючую проволоку. Или просто на землю. 

У меня такой сон был. Он приходил ко мне несколько раз. Адская 
боль, когда в тело входит пуля. Я ощущала, как из меня льётся горячее, 
льётся кровь. Руки хватались за забор — я пыталась, уже умирая, через 
него перелезть. Перелезть из смерти в жизнь. Я делала над собой страш-
ное усилие и просыпалась. Кровь, громыхая, толкалась в уши, разрывая 
барабанные перепонки. Меня убили, думала я дико и быстро, но вот же я 
проснулась, и всё это понарошку. 

Кровь толкалась в сердце, в губы, в глаза. Я неистово радовалась, что я 
жива. Я живу, и это такое счастье! Неужели я когда-то умру? Или меня убьют, 
как во сне? 

Или — убьют не во сне?
Я запомнила, как зовут того солдата, с фотографии. Быть может, это 

он меня во сне убивал. А может, кто другой. Это уже неважно. н
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Когда бабушка Наталья умерла, все её вещи достались дочерям Вален-

тине и Тамаре. Нина, моя мать, не получила из ерёминского дома ничего, ни 
вещицы, ни иконки, ни вышитой бабушкиными руками подушки. Хотя очень 
просила: «Отдайте мне корзинку с последним вязаньем и спицами». 

...Бабушка сидит. Вяжет. Во рту держит две спицы с янтарными ши-
шечками-наконечниками. На столе напёрсток, серебряный, с такой же 
янтарной головкой в дырках. Ножная финская машинка укрыта холсти-
ной. «Ты знаешь, Леночка, они очень дружили. Переписывались. Отец 
вернулся с Урала в Новый Буян — ему всё время от него почту приноси-
ли. А отец не умел особо писать, хотя грамотный был. В Буяне стал цер-
ковным старостой. Маслобойку завёл... мельничошку... А потом письма 
перестали приходить. Нас раскулачили... мельничошку отняли, масло-
бойку покалечили... сломали... Всё сломали, всё». 

...Всё сломали, всё. Но мы же наш, мы же новый мир построили! 
Построили — а потом опять разрушили. 
А потом опять построили.
А потом...
И так всегда. 
Значит, нет выхода из круга? 
Я жила и не думала об этом друге. О солдате этом. А в последние 

годы вдруг стала думать и думать о нём. И видеть его. Почему-то его, а 
не прадеда Павла, — ярче, четче. 

Что такое смерть? Это когда забывают до конца. Напрочь. А жизнь, 
наверное, это то, когда тебя видят и помнят. 

У нас сейчас многие молодые хотят революции. Мы озираемся по 
сторонам, смотрим на те земли, где революции эти произошли, и хоро-
шо видим: да, опять кровь, разруха и смерть. Ничего, кроме смерти. Но 
смерть проходит, и приходит жизнь. Только она уже совсем другая. 

И из смерти, из войны или революции, надо выкарабкиваться страш-
но долго. 

Страшно и долго. 
Сколько усилий для того, чтобы построить новое! 
А что такое новое? Может быть, это опять время? 
А оно старым или новым не бывает. Оно всегда одно. 
Его шьют и режут. Прострачивают очередями. Сшивают петлями ви-

селиц. Ставят на нём огненные заплаты. А оно такое текучее, скользкое. 
Льётся и ускользает. 

Недавно мне приснилось, что в меня опять стреляют. Но я не убегаю. 
Я стою ровно и тихо. И смотрю убийце прямо в лицо. 

Я хорошо знаю его. 
Помню по жёлтой фотографии. 
Вот здесь у него морщинка под глазом. Вот здесь, возле уха, родинка. 
Он мне как брат. Родной. 
...И он не опускает винтовку. Он стреляет всё равно.
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Андрей Попов 

(Россия, Сыктывкар)
Попов Андрей Гельевич родился в 1959 году в Воркуте. Окончил 

Сыктывкарский государственный университет, филологический 
факультет. Автор десяти сборников стихотворений. Член Союза 
писателей России. Публиковался в журналах «Наш современник», 
«Юность», «Север», «Арион», «Родная Ладога», «Крещатик», «Мо-
сковский вестник» и других. Стихи переводились на венгерский язык. 
Лауреат еженедельника «Литературная Россия», премии прави-
тельства РК в области литературы имени И.А. Куратова, премии 
П.Суханова. Лауреат «Российского писателя» (2015), лауреат пре-
мии А. Ванеева, лауреат Южно-Уральской премии (2015), лауреат 
Международной литературной премии имени С. Есенина «О, Русь, 
взмахни крылами». Живёт в Сыктывкаре.
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Поэты русского Севера

Есть далеко не безосновательное предположение, что Республика Коми 
по количеству поэтов на душу населения занимает первое место в мире. 

Прозаиков тоже хватает — и с российской известностью у некоторых всё в 
порядке, но поэты мне роднее, поэтому я на них и остановлю свое внимание. 
Не на всех. Только на тех, кто мне ближе. Заранее извиняюсь перед всеми 
достойными, их много, я о них не забыл, они хорошие поэты, но сказать обо 
всех, это написать книгу. А на книгу у меня пока нет сил. Я не претендую на 
полноту, она для учебников и литературных обзоров. Это субъективные мыс-
ли о русской поэзии в Республике Коми. Поскольку мысли субъективные, то 
и о себе немного более чем полагается для жанра критической статьи. 

© Фото Марины Милинкович
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Проживает в нашем огромном крае, по территории равном Франции, 
в настоящее время меньше миллиона человек, зато членов Союза писа-
телей России сорок девять, не миллионов, конечно. А сколько еще имен 
интересных литераторов можно добавить к списку «профессионалов»! 
Поэты есть в каждом селе. Такое впечатление, что не стоит у нас село без 
поэта, пусть порой это и скромный стихотворец, не всегда знакомый со 
всякими там силлабо-тоническими и тоническими системами, но душа 
его просит лирического слова — и, может, именно его душевное поле и 
сохраняет деревню от тотальной эмиграции в город. 

А в городах-то поэтов уже не по одному на населенный пункт, дело идет 
на десятки! Они собираются в литературные объединения, обсуждают свои 
произведения, сбрасывают с корабля современности тех, которым Бог не дал 
жить на земле Коми, любить тайгу и тундру, северные травы и вечную мерз-
лоту. Они составляют коллективные сборники и молятся Богу. Есть, конечно, 
исключения, которые пьянеют от слова «андеграунд» и понимают его, как 
индульгенцию своей душевной нетрадиционности. Но их как бы не то, что 
не любят и не то, что совсем не понимают, а просто жалеют. А вообще дела 
идут примерно вот так (самоцитата):

Провинция искренно губит — 
Порядок такой,
Местный быт.
Зато не продаст.
И не купит.
Скептически лишь поглядит. 

Посмотрит:
В просторе великом 
Года исчезают, 
И труд,
Столичные гномики с шиком
Народные песни поют…

Забавно, легко, пошловато.
И пусть — отвернись и молчи.
Какая шестая палата?!
Откуда возьмутся врачи?

Провинция медленно губит,
Смиряет душевный подъём,
Короткие улицы любит,
А всё остальное потом.

Пора бы светло удивиться,
Забыв про суды и гроши,
Забыв, что в районной больнице 
Лекарств не найдёшь для души,  

Но мыслим ревниво и хмуро, 
Сбиваясь привычно 
        на штамп: 
Столица — 
                 холёная дура,
Капризная женщина-вамп,

Красивая сытая сука, 
Предавшая русскую честь… 
Ах, провинциальная мука! 
И провинциальная спесь.

Опять выдаёт интонация,
Опять с раздраженьем любовь,  
Провинция, как радиация,
Меняет невидимо кровь. 

И всё-таки это планета — 
Родная моя сторона. 
Живи себе анахоретом, 
А если однажды хана,

Она — та, что судит и губит,— 
Находит от сердца слова.
И любит, 
Выходит, что любит,
Раз плачет навзрыд,
       как вдова.
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Земля Коми никогда не знала ни вражеских нашествий, ни крепостно-

го права. Но судьба у неё с Россией всегда была общей. 
После Отечественной войны 1812 года сюда ссылали французов. В Сык-

тывкаре, бывшем Усть-Сысольске, до сих пор даже есть местечко «Париж». 
В советское время это был самый криминальный район. Здесь можно было 
легко нарваться на Бородино, Ватерлоо и Березину в одном флаконе — без 
всякого повода. Позднее, когда на улице Кутузова появились многоэтажные 
дома, ситуация изменилась к лучшему, появился даже супермаркет «Париж», 
но я на всякий случай все равно туда не хожу. Зато часто слышу шутку, что 
Сыктывкар такой большой город, что Париж у него только микрорайон. 

После пленных французов были пленные немцы и «враги народа». И 
смешался немыслимый людской конгломерат: воры и философы, убий-
цы и врачи, садисты и священнослужители, насильники и художники, 
дезертиры и доблестные военачальники. Сколько знаменитых людей 
прошло через лагеря в Коми! 

Много чего оказалось здесь намешано в человеческих душах. И то ли бе-
зымянные могилы того требуют, то ли нарушившаяся гармония неспешно-
го течения жизни, то ли сам сформировавшийся человеческий потенциал, 
а, скорее всего, и то, и другое, и третье. А также острое осознание общно-
сти своей истории с историей России, и вдруг неожиданно и по-северному 
упрямо понятая сопричастность судьбы с богоносной державой. Но не могут 
здесь не рождаться всё новые искорки художественного постижения бытия! 
Может, чем выше широты, тем ближе к Богу, чем привычнее наблюдения 
бессмысленной смерти, тем неотвратимей тяга к осмыслению бессмертия. 
Это у меня уже пошёл «провинциальный шовинизм». Но он мне нравится, 
как бы кто скептически, а то и свысока ни улыбался. 

Удивительное дело, сколько поэтов — хороших и разных — рождает 
Коми-земля! А чему, собственно, удивляться: вряд ли могло быть иначе. 
Земля такая. Заставляет. Видать, нужны ей поэты.

Начиналась же наша поэзия с Ивана Куратова (1839–1875). Его на-
зывают основоположником коми литературы. Это не только обязатель-
ный реверанс классику, но ещё и долг родственника — я его прямой 
потомок. Родился Иван Алексеевич в селе Кибры, ныне оно, понятное 
дело, называется Куратово. Мой прадед — отец Михаил — был настояте-
лем храма в этом большом селе. В 1918 году его за это хотел расстрелять 
местный «чапаев», которого звали Мориц Мандельбаум. Как бы сказали 
сегодня, австрийский наёмник. Не расстрелял, но храм закрыл. Мой дед 
уже жил в Сыктывкаре, а умер в Абезьлаге, чуть раньше Льва Карсавина. 

Хорошо, что Иван Куратов об этом не знал, даже предвидеть не мог, как 
сложатся судьбы его родственников. Но на всякий случай из Усть-Сысольска 
он в своё время уехал. Служил в Казахстане полковым аудитором. Сегодня в 
Сыктывкаре на Театральной площади ему стоит памятник. 

Иван Куратов писал на коми языке. Сейчас в республике пишут сти-
хи на коми и на русском языках. Потом друг друга переводят. При этом н
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обычно каждый считает, что его перевод значительно улучшил оригинал. 
Так что живём дружно. Например, один из съездов Союза писателей Ре-
спублики Коми, это было в 60-х годах прошлого века, после обязатель-
ного банкета в полном составе оказался в медвытрезвителе. Покидали 
банкет по отдельности, а неожиданно встретились в милицейском уч-
реждении. Решили там и открыть внеочередной писательский съезд. 

 Я пишу на русском языке, коми язык стал забывать уже мой отец, я знаю 
только несколько слов и расхожих выражений по коми — хорошего в 
этом мало, но факт есть факт. Русская поэзия на коми земле, как явление 
относительно общедоступное, а не лагерно-камерное и кухонно-герме-
тичное, возникает в конце 50-х годов двадцатого века. Первое имя, на 
которое, на мой взгляд, стоит обратить внимание — Василий Журав-
лёв-Печорский (1930–1980). Он родился в городе Мезени Архангель-
ской области, но детство и отрочество провёл в деревне Коровий ручей 
Усть-Цилемского района Коми АССР. Это места старообрядцев — здесь 
говорят по-русски. Здесь Василий Журавлёв-Печорский стал поэтом, 
стал «лирическим энциклопедистом природы Печорского севера», кото-
рый исходил вдоль и поперёк. Именно ему, на мой взгляд, принадлежит 
точный образ судьбы северного поэта — жаворонок. 

Соловьи на Севере не водятся —
Заменяют жаворонки их.
И поэтому им каждый год приходится 
День и ночь работать за двоих.
Жаворонков любят северяне,
Но твердит народная молва,

Как в безмолвном утреннем тумане
Кровью орошается трава.
Ты, который рвёшься в поднебесье,
Может и твоя пришла пора?
…Сердце не выдерживает песни
и бросает птицу в клевера.

Второе знаковое имя для меня — народный поэт Республики Коми 
Надежда Мирошниченко. В России такое звание дают только в нацио-
нальных республиках, уникальный случай, что его дали русскому поэту. 
В середине 80-х, каждый раз вынужден добавлять, что прошлого века, 
хотя, наверно, это и так понятно, Надежда Мирошниченко организовала 
литературное объединение «Сыктывкарская мастерская». Из него вышло 
много настоящих поэтов и прозаиков. Можно сказать, что это было рож-
дение русской литературы в республике.

Как говорит она сама: «Литератор после священника — второй че-
ловек, который отвечает за нравственное состояние своего народа. Он 
также должен подвигнуть людей к спасению душ и своим творчеством 
служить этому спасению… Вера даёт масштаб мышления. С возвраще-
нием к ней для меня открылись планетарные взгляды на Россию и на 
площади России. Всё главное открывается через Веру». 

Мне говорили: сильная!
А я бывала слабою.
Смеялись люди сытые:
Была бы лишь не бабою.

А бабою бывала я,
Поскольку истерически
Не быть в России бабою — 
Не выжить исторически.
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Виктор Кушманов (1939–2004) получил звание народного поэта по-

смертно, как часто бывает, не успели.
Его называли коми Есениным, хотя он был, конечно, не Есенин, а дру-

гой. Лишь внешне был очень похож на знаменитого рязанского пиита. 
Он родился в посёлке Ниашор Сысольского района Коми АССР, в нём 
жили спецпоселенцы, виновные, а часто и невиновные, перед советским 
законом. После смерти матери с 1945 по 1953 год воспитывался в дет-
ских домах. С 1973 года — член Союза писателей СССР.

Расставшись, я оставил рощу 
Тебе на память. Две реки. 
Одну весну. Сырую осень 
Из зыбких шорохов тоски. 

Приведу несколько слов о нём его друга журналиста Валерия Турки-
на: «Свою последнюю книжку (всего было больше десяти) назвал „Про-
сти“. У друзей сжалось сердце от дурного предчувствия. Слава Богу, 
прожил ещё три года. Мне подарил её с таким автографом-экспромтом: 
„Надеялся я и верил, /Что толстую книгу издам... /Да здравствует Туркин 
Валерий, /От полных краснеющий дам! /Может быть, только поэтому/ 
Ясная в простоте, /Понравится эта книга, Склонная к полноте!“».

Дмитрий Фролов (1957–1995) — воспитанник «Сыктывкарской ма-
стерской» Надежды Мирошниченко. Родился в селе Тракт Княжпогост-
ского района Коми АССР. Окончил Литературный институт имени 
А.М. Горького. Был похож на лесного человека, можно сказать, лешего. 
У него даже есть такой цикл стихов — «Лешие». Мучительно искал ис-
тину, на какие только «духовные» собрания не ходил. В последний год 
жизни держал Великий пост и причащался в Православной церкви. Наш 
родной Коми край называл «северною вотчиной души». 

Сейчас некоторые его стихи кажутся пророческими:

Оставил: праздников четыре, 
Два первых снега, ливня два 
И гроздь заснеженной рябины, 
Чтоб не болела голова.

Моя любовь над пропастью скользит  
по тоненькой и звонкой паутинке, 
в случайной толчее пустых обид, 
сама с собой в задорном поединке. 

Весёлый и смешной эквилибрист, 
скользит она, отважна и воздушна, 
и солнечная прядь, как жёлтый лист, 
топорщится упрямо на макушке. 

К ней белые болонки-облака 
боками льнут 

доверчиво и влажно...  

Когда любовь настолько высока, 
поверьте мне, 
                  упасть 
                           совсем не страшно! 

Анатолий Илларионов (1952–2008) родился и всю жизнь прожил на 
станции Ираёль. Как он шутил, «Все поедут в ИзраЕль, а я поеду в Ира-
Ель». Работал в Ираельской дистанции пути Сосногорского отделения 
Северной дороги. Его прозрачными, лёгкими и в то же время глубокими 
стихами восхищались многие московские поэты, в частности Юрий Куз-
нецов. Анатолий Илларионов умер от рака. Мне довелось быть состави-
телем его посмертной книги «Прощальный полёт». н
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Звёздный холод. Ночной небосвод.
Можно с Тютчевым спорить и с Блоком.
Можно верить, что все мы под Богом.
И надеяться: Бог нас спасёт.

Александр Суворов приехал в Республику Коми со станции Бира Даль-
невосточной железной дороги в Еврейской автономной области, точнее, его 
привезли родители. Отец, сын репрессированного архангельского священни-
ка, отбыл срок по известной 58-й статье и выбрал для места жительства Сык-
тывкар. Теперь это родина поэта Александра Суворова — навсегда. 

Пустынно в вечной звёздной 
толкотне, 

И лгут астрономические доки. 
Я знаю, во вселенской тишине 
Никто не слышит нас — 

мы одиноки. 

Никто не слышит нас в 
бездонной мгле, 

Один Господь 
внимает нашим вскрикам. 

Но Он молчит, поскольку на земле 
Всё сказано о низком и великом. 

Валерий Вьюхин родился в деревне Большой Исток Череповецкого 
района Вологодской области. Работал бортмехаником в Коми управле-
нии гражданской авиации. Его поэзия неразрывно связана с небом, и в то 
же время он напряженно размышляет о судьбе России. Куда мы летим?!

Владимир Подлузский родился в селе Рохманово Унечского района 
Брянской области. В Коми приехал работать журналистом. Постоянно 
публикуется в ведущих московских журналах, на сайте «Российский пи-
сатель». В 2012 году Владимир Подлузский издал роман в стихах «Та-
рас и Прасковья». За эту книгу он удостоен Национальной литературной 
премии «Щит и меч Отечества». 

Татьяна Канова прекрасно знает коми язык, но пишет стихи на рус-
ском — на русском говорит её душа. Живёт она в селе Кольёль, а работа-
ет учителем математики в селе Межадор. 

На любителя
Я в городе, который не люблю 
За суету, за непонятный гонор, 
За выдающий снисхожденье 

говор, 
За неуклюжесть сельскую свою, 
За узловатость нехолёных рук, 
Что так заметна 

в модных магазинах, 

За умноженье в глянцевых витринах 
Невзрачности, усталости и мук. 

Я в городе, который мне не мил. 
Взаимно, впрочем, 

что уж там рядиться: 
Смешно мечтать, 

что мне он покорится. 
Но ведь и он меня 
      не покорил.

*   *   *
Я родился и прожил более сорока лет в Воркуте. Андрей Попов — не 

очень запоминающееся имя. Это, конечно, не Лермонтов или Маяков-
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ский. Такие фамилии сразу входят в сознание и подсознание — можно 
даже стихи не писать. Надо было мне в своё время взять псевдоним, как 
это сделали Александр Серафимович или Александр Яшин, рожденные 
Поповыми, но поначалу не догадался, а сейчас уже поздно…
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Василь Василич назывался дедом,
Но был не дед мне — знал я про обман.
Он помогал чинить велосипеды,
До станции нёс маме чемодан.

Не воевал — в тюрьме сидел, наверно,
Украл чего-то — это я решил.
В России мир… 

Он пил дешёвый вермут,
Чуть что ругаясь — 

мать твою в кувшин.

А мама говорила деду строго:
— Не матерись, 

здесь не пивной буфет.
И дети слышат. Ты побойся Бога!
Василич отвечал, что Бога нет.

К нему приехал за отцовской лаской
Сын из Тамбова, тридцати двух лет.
На мотоцикле новеньком с коляской
Катал родню — и вылетел в кювет.

Все живы — их на «скорой» увозили,
Среди сочувствий, вздохов и машин
Дед отряхнулся 

от дорожной пыли —
Ни ссадины. 

Вот мать твою в кувшин!

В России мир… 
А мы идём в больницу,

Родным несём мы яблоки и мёд.
Василич верит, хоть и матерится —
Всё будет хорошо, и Бог спасёт.

О своих предках я узнал благодаря краеведу Анне Георгиевне Малы-
хиной, когда мне было уже больше тридцати — меня только-только при-
няли в Союз писателей России. 

Уже мой пра-пра-пра-пра-пра-прадед Тимофей (р.1695г.) вышел из 
крестьянского сословия и служил в церкви пономарём. Его дело продол-
жили сын Пантелеймон и внук Пётр. А правнук Алексей Куратов (1798–
1845), отец первого коми поэта, был рукоположен в диаконы. У Ивана 
Алексеевича Куратова была сестра Антонина, она вышла замуж за иерея 
Константина Попова. Один из их сыновей Михаил Попов (1849–1933) 
стал священником Спасской церкви в селе Кибры. У протоиерея Миха-
ила Попова было одиннадцать детей. Моего деда он назвал Модест. В 
Казанском соборе Санкт-Петербурга, когда ещё он служил местом для 
музея религии и атеизма, я видел икону святого Модеста, которого, по 
словам экскурсовода, просили о молитвенной помощи в сохранении здо-
ровья домашних животных, особенно коров и лошадей. Удивительно, 
что мой дед окончил духовную семинарию, однако всё-таки выбрал про-
фессию ветеринарного врача. 

Мой сын Дмитрий с большим уважением относился к тому, что про-
исходит из рода Куратовых. Его радовали и мои скромные литературные 
успехи, хотя увлекали компьютерные технологии, программирование. 
Однажды он написал стихотворение о Воркуте и подписал его Дмитрий 
Куратов.
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От холодного эфира
У меня краснеет нос.
Воркута — столица мира,
Где морошка и мороз.

Здесь мои шагают годы,
Как гвардейские полки,
Здесь живут оленеводы
И бастуют горняки.
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А на клич курортных мафий
Жить в тропическом краю
Я скажу: «Идите на фиг.
Дайте родину мою».

Что мне в Африке квартира,
Если там, как чудо, снег?!
Воркута — столица мира,
Я — столичный человек.
  

Больше он стихов не писал. Но обещал, что признания людей и до-
брой известности добьётся: «Мы же Поповы и Куратовы!».   

Диму убили как-то по-азиатски дико и коварно. Таксист-кавказец уго-
стил его кофе, в котором был подмешен сильнодействующий яд. Забрал 
мобильный телефон и пару тысяч рублей — и выбросил на мороз, было 
минус десять градусов. Когда Диму нашли, он еще некоторое время по-
давал признаки жизни в милицейской машине… 

Скорбь моя безутешна. Уповаю, что в небесных селениях моего сына 
встретили многочисленные праведники из рода Куратовых и Поповых, и 
он обрёл с ними радость преисполненную.

В прокуратуре

Я весь седой и многогрешный —
Юн старший следователь, он
Ведёт допрос, чтоб потерпевшим
Признать меня. 
Таков закон.

Рассказывает без запинки,
Придав словам суровый вид: 
Мой сын единственный,
Мой Димка
На Пулковском шоссе убит. 

Привычны горестные были
Для умирающей Руси:
Клауфелином отравили
И выбросили из такси.

И он замёрз. 
Скупые вздохи
Кто может слышать в тёмный год?!
Замёрз от февраля эпохи 
Всепобеждающих свобод. 

И ни молитва, ни дублёнка
Не помогли его спасти,
И Богородицы иконка
С ним замерзала на груди.

Какую вытерпел он муку,
Не перескажет протокол!
И ангел взял его за руку,
В селенья вечные повёл. 

А мне произносить с запинкой 
Слова кафизм и панихид.
Мой сын единственный,
Мой Димка
На Пулковском шоссе убит. 

Нет больше никаких вопросов,
И прокурор, совсем юнец,
Мне говорит, что я философ. 
Я не философ, я отец.

Ах, следователь мой неспешный, 
Ты не поймёшь, как я скорблю…
Я потерпевший, потерпевший.
Я потерплю.
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Сейчас я живу в Сыктывкаре, тоже столица. Как говорит Надежда Ми-

рошниченко, «столица поэзии русского Севера». Но о воркутинцах помню. 
Ольга Хмара через любовь к заполярному городу переосмысляет многие 
проблемы современной жизни. Её последняя книжка называется «Каторжан-
ка снегов». А вот Елены Поварковой (1977–2012) уже не вернёшь...

Игорь Вавилов (1965–2011) состоял во всех мыслимых и немыслимых 
писательских союзах. Это его коллекционированием было. Андрей Битов, 
прочтя его стихи в журнале «Дружба народов», назвал их «европейскими». 
За три дня до смерти Игоря мы с ним вместе возвращались после работы, рас-
суждая о бессмертии души. Ничего не предвещало беды. Внезапный инсульт. 
Составлял и редактировал его посмертную книгу «Необратимость бытия». 

Анатолий Пашнев (1952–2013) жил в Ухте, решил переехать в Ана-
пу — в тёплые края. Там умер от инфаркта. На мой взгляд, был одним 
из лучших русских лириков. За всю жизнь издал всего две тоненьких 
книжки — некогда было.

И проследить длинный путь,
Словно над бездной скользя.
Как это больно вдохнуть!
Выдохнуть это нельзя… 

У меня есть посвящение Анатолию Пашневу.
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Если вдруг доживём до расстрела,
То поставят, товарищ, к стене
Нас не за стихотворное дело,
Нет, оно не в смертельной цене.

Мир уже не боится поэта,
И высокое слово певца
Он убьёт, словно муху, газетой,
Пожалеет на это свинца.

Для чего сразу высшая мера?
Водка справится. И нищета…
Но страшит его русская вера,
Наше исповеданье Христа.

В ней преграда его грандиозным
Измененьям умов и сердец.
И фанатикам религиозным
Уготован жестокий конец.

Вновь гулять романтической злобе,
Как метели, в родимом краю…
Если только Господь нас сподобит,
Пострадаем за веру свою.

А солдатикам трудолюбивым
Всё равно, кто поэт, кто бандит —
Не узреть им, как ангел счастливый
За спасённой душой прилетит. 

Ещё одна наша неожиданная и трагичная утрата — Александр По-
ташёв (1971–2013). Родился в городе Нарьян-Маре Ненецкого автоном-
ного округа Архангельской области. Детские годы прошли в деревне 
Усть-Ижма. Жил в поселке Щельяюр Ижемского района. Это очень да-
леко даже от Сыктывкара, но зато там всё близко к сердцу. Стихи Саши 
проникнуты удивительной образностью. Он учился на Высших лите-
ратурных курсах, не закончил. Приехал домой в Щельяюр и замолчал. 
Несколько раз обещал мне начать работать, начать писать. Обещания не 
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сдержал. Мобильный просто отключил или выбросил. О его смерти со-
общил Надежде Мирошниченко священник из Ижмы. 

Несколько слов о молодых поэтах. Андрей Нитченко из Инты и Ека-
терина Соколова из Сыктывкара становились победителями всероссий-
ской премии «Дебют».

Инга Карабинская из Ухты — лидер молодой поэзии республики, 
автор двух сборников, публиковалась в журналах «Наш современник», 
«Юность», «Дон». Как пишет о её творчестве Надежда Мирошниченко: 
«Стихи её взрывают душу состраданием и восторгом». В Ухте ещё есть 
Дарья Снегирёва, автор двух сборников стихов, её поэма «Детдомовец» 
была опубликована в «Академии Поэзии».

Теперь о моих воспитанниках из литературного объединения Союза 
писателей Республики Коми. Анне Чалышевой всего 21 год, но её твор-
чество уже замечено в Москве. Она автор двух тоненьких книжечек «Ды-
хание» и «Письмо из апреля», публиковалась в журналах «Литературная 
учёба» и «Юность». В декабре 2014 года она стала лауреатом общерос-
сийской премии «За верность Слову и Отечеству» имени Антона Дель-
вига, учреждённой «Литературной газетой». Выпустили свои книги и 
участвовали в различных, в том числе и международных, литературных 
семинарах Владимир Устюгов, Алексей Засыпкин, Мария Игонина. 
Интересные стихи пишет выпускница Сыктывкарского государственно-
го университета Мария Размыслова, она уже публиковалась в «Литера-
турной России» и журнале «Юность». Мне все они кажутся настоящими. 
Дай Бог, чтоб они состоялись. 

Уже 10 лет в Сыктывкаре 21 марта во Всемирный день поэзии про-
ходит Поэтическая эстафета — чтение стихов с утра до вечера, прини-
мают участие только хорошие поэты — гарантирую. Приезжайте — не 
пожалеете. 

Стихи поэтов Республики Коми
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Василий Журавлёв-Печорский 
(1930–1980)

*   *   *
Родился там-то и тогда-то...
Перебирая книжный хлам,
Меня очкастые ребята
Разыщут с горем пополам.
Тире — и дальше день кончины.
Вся жизнь вошла в одну строку.

Ни состояния, ни чина,
Ни пистолета на боку.
Всю жизнь свою куда-то ехал,
Бродил в лесах родной земли...
Ещё не раз таёжным эхом
Я вам откликнусь издали.
Я стал несказанно богатым
И не во сне, а наяву,
Ведь в песне, что сложил когда-то
Ещё долгонько проживу.
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Родничок
Где Пижма берёт истоки,
У каменистых круч,
Как северянин окая,
Бьёт безымянный ключ.
Тихо вначале, робко,
Ощупью,
Налегке
Он пробивает тропку
К давно замёрзшей реке.
А осмелев, ударит
С маху о толстый лёд.
Смотришь — на месте 
Опарин
Заберега блеснет...
В самую лютую стужу
Разносится радостный звон...
Бьёт родничок и не тужит,
Что безымянный он.

Надежда Мирошниченко

По имени провинциалы 
А мы всё равно не большие,
С какой ни гляди из сторон,
Извечные стражи России,
Хоть имя нам — не легион.
Сбегаем мы к рекам по тропам,
Проспектами тянемся мы
К завидным дорогам Европы,
К столице родимой страны.
Левша тут скучает, а Вертер
Вовсю собирается к нам.
Здесь лучший из лучшего ветер
Гуляет по всем головам. 
По имени п р о в и н ц и а л ы
Мы стойко храним рубежи
Разросшейся родины малой,
Над пропастью, вставшей во ржи.
Но если мы вдруг обессилим,
С тобою что станется, Русь?
С тобою что станет, Россия?
Я даже представить боюсь.н
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Русский романс
Как жаль, что декабрь на дворе,
Что холодом душу свело.
Зато вся земля в серебре,
И всё-таки в мире светло.
А я унывать не люблю.
И ты меня лучше не тронь.
Я печку в дому затоплю
И буду смотреть на огонь.

Он вьётся в печурке, как вьюн.
Он тайною дышит своей.
А хочешь, я чаю налью
Покрепче, чтоб было теплей.
И может, оттаю сама
И стану, как прежде, собой.
Какая крутая зима!
Как холод кипит голубой!

Виктор Кушманов (1939–2004)

*   *   *
Лес вымер. Он стоит без листьев.
Засохли корни в почве. Кончен бал.
Пропитан воздух запахом больницы,
И птичий крик похож на выдох «ах».
И это «ах» последнее от птицы.
И только тень, упавшая на мох,
Напомнит нам,
Что здесь шумели листья,
И путались купальницы у ног.
И было столько чистоты и неги,
И солнца, и воды, и облаков…
Тянула лошадь медленно телегу
И фыркала от запахов цветов.
Навстречу лошади, телеге —
В платье тесном,
С корзиной ягод — ясная собой —
Шла босиком прекрасная из женщин
По той земле,
Беременная мной.
Ах, Господи!
Каким же было благом,
Ещё не появившимся на свет, —
Уже любить траву, деревья, маму
И то, чего на этом свете нет.
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Любовь, которой не было
Зима кружится белая,
Зима кружится белая,
Дела мои плохи.
Любви, которой не было,
Любви, которой не было,
Опять пишу стихи.

Как песенка несмелая,
Цветет крапива серая,
А дождик льёт и льёт.
Любовь, которой не было,
Любовь, которой не было,
Меня с ума сведёт.

В том доме нету мебели,
Кто жил там — все уехали,
Висит пальто с прорехами,
Забыл какой-то гость.
Любовь, которой не было,
Любовь, которой не было,
Опять как в горле кость.

Я на таёжном севере,
На придорожном дереве,
Петлю себе примеривал,
Да затянуть не смог.
Любовь, которой не было,
Любовь, которой не было…
Вот всё, что я сберёг.

Дмитрий Фролов (1957–1995)

*   *   *
В час рассветный 
                     мы добрей и чище
Ангелов и маленьких детей,
Мы освобождения не ищем
От грехов привычных и страстей.

Синие двухъярусные шконки
«С»-образно выстроились в ряд.
Бледною лампадой под иконкой
Сквозь «ресницы» теплится заря.

Только в это время, 
                  в час рассветный,
Постепенно сводится на нет

Люцифера свет люминесцентный —
И нисходит долу Божий Свет.

На душе и в камере не душно.
Голова молитвенно чиста.
И мерцает нам в тени подушки
Отсвет от нательного креста.

*   *   *
Поэт в гостях — как скверный анекдот,
рассказанный в компании пристойной:
он нецензурен, бородат и пьёт
отнюдь не чай. Беседою застольной
он давит на гостей, тем кус не лезет в глотку,
а он и рад! А он к бутылке водки
через салаты лезет напролом
и жмёт соседке ножку под столом.

Всего за час, дитя страстей и блуда,
намелет столько скверной чепухи,
что хоть беги из дома!
                                      Ну откуда
берёт он эти светлые стихи?!

Анатолий Илларионов (1952–2008)

*   *   *
Лохмотья мха в пазах избушки,
Болотца здесь да озерки.
Поют печальные лягушки,
Да окликают кулики.
Здесь мне не скучно ждать рассвета,
На берегу, у костерка,
Где звёзды дребезжат от ветра
И гаснут в дебрях сосняка…
Здесь мне не очень одиноко,
И впереди ещё мой путь,
Где мне возможно верить в Бога
И в самого себя чуть-чуть.

Чёрное перо
Хруст хвои и хрипы сквозняка,
Вздох восхода.
Как с тобой проститься?
Белое перо берёт рука, 
Чёрное перо роняет птица.
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Я не знаю, как тебя зовут,
И по лепесткам цветов гадаю,
Что на подоконнике цветут,
Потому что уличных не знаю.

Потому что севером рождён,
Там, где сосны облака качают.
Белое перо — волшебный сон,
Чёрное перо — не поднимают.

Всем цветам приходит время цвесть,
Женщинам обычно дарят розы,
К сожаленью, все ответы есть,
Но к ответам кончились вопросы.
    
Хруст хвои на хриплом сквозняке.
Вздох восхода. Тишина заката.
Белое перо дрожит в руке,
Чёрное перо не виновато.

У судьбы сума есть и тюрьма, 
Иногда в судьбе стихи бывают.
Нам хватает сердца и ума, 
Только жизни часто не хватает.

Всё уже случалось, всё старо.
Имя я твоё не отгадаю.
Я роняю белое перо.
Чёрное перо я поднимаю.

Андрей Попов

*   *   *
Порой не укладывается в голове — 
Почему люди маются? Чего хотят? 
Как можно жить, 
         спеша и толкаясь, в Москве?!
Переехали бы хоть в Сергиев Посад.

Как понятней в деревне жить 
                                     иль в городке:
И в любом нелёгком, 
                            переломном году —
Летом перед работой 
                          искупнуться в реке,
Зимой вернуться домой 
                               по речному льду.

И даже концы с концами сводя едва, 
Полагать, что сложности у нас 
 не впервой,

Но нельзя отступать: за нами Москва.    
Москва за нами, а не мы за Москвой. 

*   *   *
Господи, Лазарь, 

которого любишь Ты, болен,
Жизнь его оставляет, 

и это совсем не хандра… 
Даруй ему исцеление — 

на всё лишь Твоя воля.
Он говорить не может 

и встать не может с одра. 

Как не отчаяться, Господи! 
Что же Ты нас оставил?! 

Умер в Вифании Лазарь. 
И мы умрём вместе с ним. 

Как нам понять и поверить, 
что это не к смерти, а к славе? 

Что же Ты медлишь, Господи, 
любящим сердцем Твоим?

*   *   *
Ищешь чувственною дрожью,
Смотришь в мысленный чертёж —
Постигаешь правду Божью…
Только как её поймёшь?!

Что ни скажешь, будет ложью,
Промолчишь — и тоже ложь. 
Постигаешь правду Божью…
Только как её поймёшь?!

Только Господу известно, 
Почему удел такой — 
Сын живёт в стране небесной,
Я живу в стране земной.

Так легко смутить поэта,
Плачу я в земном краю, 
Как понять мне благо это,
Правду Божью, скорбь мою?н
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*   *   *
Кто-то тайно приказы изрёк,
Кто-то свёл в напряжении скулы,
Чья-то мысль, 
             словно пуля, мелькнула — 
И я выбран, как верный залог.

Эй, поэт, затаись между строк
И смотри в автоматное дуло!— 
Гаркнет резко исчадье аула,
Палец свой положив на курок..

Я — заложник столетней беды,
Мне в лицо она весело дышит…
Праздный мир 
                     с одобреньем услышит,
Что меня, приложив все труды,
Обменяли на сумку с гашишем
И на остров Курильской гряды.

Валерий Вьюхин

Земляника
В глухом краю заросший луг,
В его траве, как первый иней,
Белеет пятнами вокруг
Недогоревший алюминий.

Лежат белёсые листы,
Травою новой перевиты.
Кабины тёмные пусты
И так пугающе разбиты.

Их зверь подальше обойдёт,
И птица их посторонится.
Лишь грустный свет на самолёт
Уронит красная зарница.

И долго бродят по ночам
По лугу призрачные блики.
А днём земля здесь горяча,
Земля красна от земляники.

Но эти ягоды не рвут —
Их пальцы вытерпят едва ли.
Они созреют, упадут
И запекутся на дюрали.

Владимир Подлузский

Московский вечер
Густой державной зелени полоска.
У трёх вокзалов вызрела трава.
Я с высоты гостиничного лоска
Гляжу как в вечер ввинчена Москва.

Похожая на люстру из игрушек,
Подвешенных за шпили к небесам.
Со свечками соборов и церквушек,
Со страстною любовью к чудесам.

Сиреневая розовая влага
Течёт вдоль тысяч спелых фонарей.
Москва — оседлая, 

Москва — бродяга,
Москва — ладья 

для райских фонарей.

Украшенная нашими мольбами
Таинственная майская земля.
Приезжие в стекло упёрлись лбами,
Глазея на величие Кремля.

Мы не чужие 
в белом граде громком,

Не пыль провинций, а золотники.
Пришли в Москву 
               к своим прямым потомкам
Наученные ею мужики.  

Игорь Вавилов (1965–2011)

*   *   *
Бывает тишина стихией,
Навалится — и онемеешь сам,
Окаменеешь или улетишь
Без страха в вечность...
Так летает стриж,
Невысоко, в предчувствии ненастья,
Меняя направления и часто
В себя вбивая землю,
От удара — грохочет гром,
И нити тишины становятся дождём.
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Татьяна Канова

*   *   *
Устав, часы 

сочли ненужным тикать —
В оглохшем доме тихо, как в гробу.
Неспешный вечер, 

словно чья-то прихоть,
Неслышно пробирается в избу,
Лениво, сторонясь застывших окон,
Ложится в уголочек у печи.
Какими одиночествами соткан
Его покров? Не вызнать!
Помолчим
Вдвоём, пока ни шороха, ни света.
Озябший вечер дышит мне в лицо.
Лишь я да он.
Мне б пожалеть об этом
Да, хлопнув дверью, 

выйти на крыльцо,
Да закричать, завыть 

с тоской на пару,
Всё выплакав, по-бабьи — 

в три ручья,
Пойти на праздник в клуб 

да выдать жару!
Как кстати будет то, что я — ничья.
Что мне с того, 

что глупых пересудов
Деревне хватит зиму скоротать?!
Мне всё равно!
А всё-таки не буду
Ни утешать себя, ни потешать
Народ своей вечернею печалью.
Я сумерки свои перетерплю.
Как только ночь мой дом 

накроет шалью,
Пущу часы и печку затоплю.

*   *   *
Ночной звонок, 

нежданный в сонном доме,
Незваный гость — 

на свет из темноты.
И всё сошлось в калейдоскопе,

 кроме

Того, что гостем мне навстречу — ты.
И всё сошлось: казённая дорога,
Слепая ночь и непролазный путь,
И надо бы лопату на подмогу:
— Хозяйка, нет ли 

хоть какой-нибудь? —
В усталом взгляде искра удивленья. —
Неужто ты?
— Как видишь, это я!
И в сердце снова прежнее смятенье,
И отозвалось из небытия
С таким трудом сожжённое былое,
С такою болью вырванное прочь.
Зачем опять меня свели с тобою
Дорога, грязь и эта ведьма-ночь?

Ольга Хмара

*  *   *
Я — поэт. И мой воздух — тоска,
Можно ль выжить, о ней не поведав?

Б. Чичибабин
Котейку замучили блохи.
…Уткнувшись в плечо январю,
Сижу на обломках эпохи.
Молчу. А курить — не курю,
Поскольку неважно дружила
И с водкою, и с табаком.
С того ли с немыслимой силой
Тоска бьёт в лицо кулаком?..
Глазею безмолвно, без толку
На полки прочитанных книг.
Скажите же что-нибудь, полки!
Ответь, грандиозный старик:
Что проку от читаных книжек?
Что смысла в тугих парусах,
Когда не надеется выжить
Уже и сам Бог в небесах?!
Сей выводок — до середины…
Сей поезд крылатый — к нулю…
И с прошлым порвав, пуповина
Мастырит степенно петлю.
Метели надрывные вздохи
Доделали дело таки:
Котейку покинули блохи,
Не вынеся русской тоски.н
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Одесская Хатынь

Ты, память, невзначай нас, греш-
ных, не покинь!
…Забудьте, небеса, 

меня, коль я забуду,
Как корчилась в огне 

Одесская Хатынь.
Как славила толпа кровавого Иуду.

Вкус прожитого дня и горек, и остёр.
Безбожно давит скорбь 

опущенные плечи.
Прими, Господь, людей, 

взошедших на костёр
За право вольной быть 

вовеки русской речи.

От крови опьянев, безумная толпа
Осанну Сатане выводит голосисто.
…О, как взываю я, 

чтоб в руки мне попал
Один из тех зверей, 

бандеровцев, фашистов… 

Я — не из палачей. Беснуясь и грозя,
Не стану головы 

сносить его повинной.
Я просто попрошу, 

чтоб глянул он в глаза
Всем, у кого отнял: 

отца, невесту, сына…

И даже преломить 
ему позволю хлеб.

И прикажу смотреть 
в глаза беды кромешной

Ежесекундно, так, 
чтобы, прозрев — ослеп

От ярости людской, 
неплачущей, нездешней.

И в завязи плода горчи, горчи, полынь.
Осеннею порой кричи об этом мае.
Слезам не потушить 

Одесскую Хатынь, —
Костры вовсю горят, 

который твой — кто знает…

Анатолий Пашнев (1952–2013)

Ночь
Надежде Мирошниченко

Зачем в этом стылом молчанье
Повергнутых в бездну миров
Слепое твое колыханье
И тени пророческих снов?

Зачем тебе мой, человечий
Предел, когда властвует мгла,
Когда ты по самые плечи
Меня этой мглой замела?

И дышишь в лицо мне, и снова
Пускаешь под сердце змею?
Немая, ты требуешь слова
В немую корону свою.

Как ворон, кружишь надо мною,
Сжимая в когтях бытиё.
О, ночь! Ты заплатишь звездою
За каждое слово моё.

Попутчица
Трудное, трудное — все забывается.
Светлые звезды горят!

                            Н.Рубцов

Спутники вечные, маги дорожные,
В тёмном вагонном окне.
Южные звёзды на жемчуг похожие,
Что вы пророчите мне?

Чувствую: время летит и торопится,
И, как под топот копыт,
Юной попутчице спать не захочется.
Всё говорит, говорит.

Голос её, как ручей с переливами,
Как эти звёзды во мгле,
Мне обещает, что будут счастливыми
Люди на доброй земле.

И оттого ли, что вдруг заметелится
Светлая грусть на душе,
Может, и мне в это снова поверится,
Может быть, верю уже.
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Может, и мне в эти ночи недлинные
К счастью звездой улететь,
Если в глаза её тёмные, синие
Долго, как в небо, смотреть.

Елена Поваркова (1977–2012)
Одинокий портвейн у оврага
Я сижу у реки. Лето мается.
Молча песню из горлышка пью.
Не страдается мне. Не икается...
Так же тускло, наверно, в раю.
Померла, что ль?.. 
Ни грустно, ни радостно.
Незабудку сжимаю в горсти...
Без тебя не до дома — до августа
Как мне, пьяной такой, доползти?

*   *   *
Какое счастье может быть?
Лишь понарошку и авансом.
Когда лишь боль могу любить,
Когда порок считаю шансом.

И приговоры выношу,
И устанавливаю сроки…
Когда в Твоей ночи пишу,
Бесцеремонно правлю строки

Не мной написанных стихов,
И на Твои светила вою,
И самый тяжкий из грехов
Несу, как нимб над головою.

Александр Поташев (1972–2013)

Берег
Ещё в небесной гавани Печоры
в вечернем ветре плещется заря,
и парусами сонно никнут шторы
у тихого причала ноября.

Сойду со сходней ночи 
  в гулком поле
и припаду к щемящей тишине,
где от костра необратимой боли
ты пламя рук протягивала мне...

Уже зима в забывчивости слепла. 
Так почему ж, ослепшему вчера,
мне даже снегопад казался пеплом,
хрустальным пеплом твоего костра?

Где без конца — единое начало —
цепная ночь не сходит со двора. 
Я оторвусь со своего причала
за звёздным дымом твоего костра.

И отойдёт с печальным опозданьем
от горизонта дымка птичьих стай…
Я вновь шепчу кому-то: 
  «До свиданья!»,
когда так надо прокричать: 

   «Прощай!».

Причал

Какой туман! Я снова на причале.
Паром безлюден. Мне уже пора.
А мысли, словно бабочки, сгорали,
всю ночь слетаясь к пламени костра.

Мне нравится, что тратится на брызги
его восторг у призрачной черты,
что жаждет жертвы, 
 что в предсмертном визге
взмывает выше собственной мечты.

Сгорю и я на этом перегоне,
Спорхну с улыбкой 

с вешних губ земли.
Гори, костёр, пока пасутся кони,
их звёздный зов оплачут журавли.

Гори, костёр! А по ступеням терний
небесных лестниц 

с шелестом дождей
восходит осень гулкою вечерней
в алтарь зари с кадильницей твоей.

Гори, костёр, пока грустит о чём-то
с причала ночь, и чудится с кормы —
топор заката в плаху горизонта
уже вошёл по рукоять зимы.  н
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Инга Карабинская

Рукописи горят

Нынче такая зима, 
        как в последний раз —
Стоит ли тратить силы 
           в такой глуши?
Сшей мне из тёплой шерсти 
            десяток фраз,
Если не можешь — 
       бог с ним, хоть напиши.

Я здесь — легко, без надрыва, 
                да и к чему
Гром откровений 
                  в краю индевелых мхов.
Знаешь, пока я слушаю тишину — 
Может, навяжешь мне 
    потеплей стихов...

Этот глухой, безжизненный звукоряд 
Лечит от всех недугов 
      и прошлых слёз.
...Как хорошо, что рукописи горят.
Если б не это, я бы совсем замёрз.

Голубятня
Если что от меня и останется — 

не ищи.
Вечность не стоит минуты сна. 

Бесконечность — шага.
Помнишь белую голубятню? 

Вот от неё ключи.
Будет легко — танцуй.
Больно — плачь.
Тяжело — кричи.
Лихом не поминай. 
И вообще поминать не надо.

Если что обо мне и спросят — 
скажи, как есть:

Мол, отошёл на минутку к колодцу. 
Сказал «не ждите».
Там он — махнёшь рукою 

за дальний лес —

Вон до той радуги,
после — влево, потом окрест
и до самой весны, 

не сворачивая, идите.

Если кого и возьму с собой — 
то тебя.

В каждой строке, в каждой ноте 
отпетых с тобою песен.

Кстати, от голубятни слева 
не вырывай гвоздя,

Просто — да мало ли —
Всяко бывает,
Я, приходя,
Там оставляю ключи. 
Не вернусь — ну, другой повесит...

Мария Игонина

*   *   *
Одну Бог создал из титана, 
Другую вылепил из глины.
Поставил рядом, безымянных, 
И подтолкнул  к дороге длинной.

Одна за каждый шаг боролась, 
Когда вслепую путь искала.
Другая просто шла на голос, 
На песню звонкого металла.

Одна просила половину —
Ей в одиночку не согреться.
И создал добрый Бог мужчину 
Для металлического сердца.

Другая молча наблюдала, 
Ждала, пока они остынут, 
Пока ему не станет мало 
Одной, чьё сердце не из глины.

И он ушёл — 
к простой и тёплой, 

А я подумала: «Как странно. 
Бог включит дождь — 

она размокнет, 
А мне — плевать, я из титана».
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Дарья Снегирёва

*   *   *
В моё сердце по самую рукоятку
Нож вогнали 

(спасибо ещё, карманный).
А со мной — удивительно — 

всё в порядке:
Боли нет. 

Только в мыслях слегка туманно.
Только хочется 

больше всего на свете
Новый повод для встречи 

придумать всё же.
Например, позвонить и сказать:

 «Приветик.
Дорогой, я зайду — 

занесу твой ножик».

Владимир Устюгов

*   *   *
Солнце, касаясь светом
Юных ветвей запястий,
Нежно их тянет к небу.
Также и я во власти

Тихих Твоих призывов —
Пигалица на ладошке,
То подмигну шутливо,
То подбираю крошки.

А предавать бумаге
Смысла, пожалуй, нету,
Что мне нашепчет ангел
В это Господне Лето...

Анна Чалышева

*   *   *
Мне остаются одни наречья —
Только они выражают чувства.
Ты мне сказал, 

что ничто не вечно —
Стало тотчас же предельно пусто.

Я не люблю — я плююсь стихами.
Я не зову — я кричу и вою.
Боль моя странная не стихает,
Я не жива — но живу тобою.

Мне остаётся — 
смотреть и видеть,

Как умирают остатки света.
Я не могу тебя ненавидеть...
Я ненавижу тебя за это!

*   *   *
Я играю с судьбой 
  в пятнашки,
Затираю любовь до дыр.
Белый ворот твоей рубашки
Заменяет мне целый мир.

Пусть люблю я не тех и редко,
Но любовь моя — глубока.
И останется на салфетке
След от губ моих на века.

Я не верю, что мир потерян
Или Богом твоим забыт...
Слышишь, 

кто-то стучится в двери?..
Это — сердце моё стучит.
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Мария Размыслова

Три книги
Женщина, хранящая молчанье,
Направляет в бег веретено.
Бесконечно, словно ожиданье,
Гладко, точно море, полотно.

Женщина выискивает травы,
Чтоб постигнуть тайну Семерых.
Полнолуния святое право — 
Полный кубок зелья на двоих.

Женщина пролистывает память,
Ворошит золу своей тоски.
Между обгоревшими листами
Шелестят сухие лепестки.

...Это я! — 
в шальном чужом веселье

Взглядом разведу 
враждебный круг

И, в разгаре пиршества и хмеля,
Протяну тебе тяжёлый лук.

Это я! — 
услышав в звёздном хоре

Маятник движения планет,
Выйду в бурю к северному морю,
Где вот-вот покажется корвет.

Это я! — забыв неудержимо
Платье, дом, заветную тетрадь,
Оседлаю швабру, — и, незрима,
Вылечу в окно — тебя искать!

Так ответь мне — 
есть хоть капля толку

В этакой наивной ворожбе?
...Слишком много книг 

стоит на полке,
Слишком много мыслей о тебе.

Алексей Засыпкин

Раз в сто лет
Раз в сто лет 

большая стирка в домах богов,
И тогда река выходит из берегов,
Очищая душный город от дураков
И от слишком умных.

Всё, что дорого, не объяснив ничего,
Со стола земли смахнёт простым H2O,
Не считаясь с защитой систем ПВО
И систем иммунных.

Кто остался цел, 
идёт в ближайший лесок

И по новой выдумывает колесо,
Паровой двигатель, радио, пылесос
И, конечно, бомбу.

Но проходят боги 
раз в сто лет медосмотр.

Эскулап зевнёт, опорожнив небосвод.
Понесёт в тесные души потоки вод,
Прочищая тромбы.

Раз в сто лет. 
А чаще стоит ли прочищать?

Околев, 
по-птичьи снова всем верещать.

Быстрый сумрак, страх открытий, 
камень, праща

И тропа лесная.

Раз в сто лет. 
В какой бы тоге ни восседал,

Повезёт — 
в лесок придёшь нагишом сюда.

В моём городе так повелось навсегда,
А у вас — не знаю.

н
е

ск
у

ч
н

о
 о

 се
р

ь
ё

зн
о

м
. А

н
д

р
е

й
 П

о
п

о
в



234

2016, № 7
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 с

е
р

ь
ё

зн
о

м
. 

Ю
р

и
й

 К
у

в
а

л
д

и
н

Юрий Кувалдин
(Россия, Москва)

Юрий Александрович Кувалдин ( род. 19 ноября 1946 года, Мо-
сква) — русский писатель, публицист, издатель.

Окончил филологический факультет МГПИ им. В.И. Ленина. В 
начале 60-х годов, вместе с Александром Чутко занимался в те-
атральной студии при Московском Экспериментальном Театре, 
основанном Владимиром Высоцким и Геннадием Яловичем и суще-
ствовавшем до «хрущёвской оттепели». Основатель и главный 
редактор ежемесячного журнала современной русской литера-
туры «Наша улица» (1999). Первый в СССР (1988) частный изда-
тель. Основатель и директор издательства «Книжный сад». Им 
издано более 100 книг общим тиражом более 15 млн экз. Член Со-
юза писателей Москвы и Союза журналистов Москвы.

Радостная весть
(О прозе Андрея Илькива)

Андрей Илькив — новое имя в литературе. Но я к неизвестным ав-
торам, которых через мои руки прошло несколько десятков, и не-

которые стали известными, как, скажем, поэт Александр Тимофеевский 
или прозаик Мария Голованивская, отношусь с добротой. Везде и всюду я 
повторяю, что критика должна стать этикой. Слово — любовью. Художни-
ку нужна похвала, и только похвала. Обращая внимание на лучшие стороны 
начинающего автора, я приподнимаю его над действительностью, помогаю 
вырастить ему крылья, чтобы летал самостоятельно и никого не стеснялся. 

Вопрос в раскрученности, как ныне говорят. Но все когда-то начина-
ли, и все в начале пути были безвестными. Полжизни нужно поработать 
на имя, а потом имя будет работать на тебя. Андрей Илькив предстал 
предо мной во весь рост сложившимся автором, до поры до времени 
скрывавшимся от мира, или, как говорил великий парадоксалист Григо-
рий Сковорода: «Мир ловил меня, но не поймал». Прежде всего, в Иль-
киве подкупают высокий интеллектуальный уровень и огромная художе-
ственная эрудиция, при том, что он владеет пером. Много ходит по земле 
умных людей, критикующих Достоевского или Сэлинджера, но которые 
не способны сами написать простенького рассказа. 

Повторяю как радостную весть: Андрей Илькив умеет писать, причём 
хорошо умеет. Это к тому, что я со скепсисом отношусь к многочислен-
ным высказываниям, что сейчас нет талантов. Я стою на том, что талан-
ты всегда были, есть и будут. Повторюсь: вопрос лишь в известности. 
Хорошо будешь писать — будешь известным. Ничто хорошее в вечности 
не пропадает. А слава к хорошим писателям приходит после смерти. Это 
надо помнить всем, начинающим свой путь в литературе. 
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Итак, пред нами новый писатель Андрей Илькив. 
Невероятная связка, или как принято в лингвистическом структура-

лизме — оппозиция: прокурор — писатель, — вызывает самые горест-
ные чувства. Если хорошенько задуматься, то писатель всегда у нас под-
судимый. А прокурор — непререкаемый охранитель казуистических 
законов, призванных оберегать имперское самовластие, — сколько по-
просит для писателя, или что попросит. Страшновато. Достоевский у 
столба в колпаке на казни, Мандельштам в лагерной яме, Солженицын в 
робе с Иваном Денисовичем, процессы Даниэля и Синявского, ссыльный 
Бродский… 

И вот бывший прокурор Андрей Илькив берется за перо. Империя 
сказала «до свиданья»! Почти сказала, или «до скорого»? Редкий слу-
чай в истории литературы. Тем более редкий, поскольку Андрей Илькив 
всею сутью своего творчества стоит на позициях европейского культур-
ного развития, на незыблемых ценностях свободы творчества, на неза-
висимости художника от власти. 

Цепь мгновенных ассоциаций при чтении романа Андрея Илькива 
«Президент и сон бродячей собаки» в первую очередь вызывает в памя-
ти фантасмагорическую «Осень патриарха» Маркеса и трагикомичную 
главу «Пиры Валтасара» из романа Фазиля Искандера «Сандро из Чеге-
ма», а следом тянутся имена Кафки, Булгакова, Гофмана, Данте, Андрея 
Платонова… — всех тех художников, которые отказались от линейного 
(сюжетного) мышления, развернули время вспять и перевернули с ног на 
голову пространство. 

Здесь как бы заключается мысль Казимира Малевича, положившего 
конец фотографическому копированию действительности в жирной чёр-
ной точке, поставленной на реализме, на примитивном линейном мыш-
лении — «Чёрный квадрат», предвестник экрана компьютера, который 
может засветиться чем угодно в эпоху виртуальной мысли. И Мандель-
штам оправдывает зренье: 

Сжимая уголёк, в котором всё сошлось, 
Рукою жадною одно лишь сходство клича, 
Рукою хищною — ловить лишь сходства ось — 
Я уголь искрошу, ища его обличья… 

Андрей Илькив позволяет перенести себя во вне себя, переадресовать 
свои мысли внешнему миру, иначе говоря, объективировать свою душу, в 
чём есть, несомненно, смысл и цель высокой, если хотите — элитарной, 
художественной литературы. Тоталитарное, диктаторское правление 
Президента (он же царь и бог) достигает всемирно-исторического мас-
штаба, которому подвластны время и пространство: только что изменник 
был на экране телевизора, и вот он лежит связанной мумией под ногами 
Президента у трона. 
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У Андрея Илькива здесь и сейчас живут все вместе, в одно время 

вечности, которая может кончаться, по мнению некоторых персонажей 
романа, но никогда не кончится, ибо вечность выражена вечным двигате-
лем — Словом. Реальный Босх реальнее времени, если над ним «звёзды 
маленькими цыплятами разбежались по всему небу», когда «глухонемой 
заговорил о государственном перевороте». 

Очеловеченная собачка по имени «Рейна» сильно мне запала в душу. 
Это и понятно, я сам всё хорошее переношу на животных, очеловечиваю 
их. Дети и животные — лучшие существа в мире. Иначе говоря, будьте 
как дети. 

Совершенно очевидно, что Андрей Илькив поэт в прозе, и его, к при-
меру, такая сентенция: «Спасибо сну, единственному состоянию бес-
смертной жизни, которое равняет между собой не только людей, богатых 
и нищих, глупцов и мудрецов, но и сглаживает любые различия между 
животным и человеком», — очень близка мне, поскольку я в своих ро-
манах, повестях и рассказах довожу до сведения читателей, что у Бога 
нет ни времени, ни пространства. Что же тогда есть? Андрей Илькив на-
глядно показывает, что есть только буквы (знаки), из которых создано всё 
живое и неживое в этом и в том мире, и он сам создан из букв: «Андрей 
Илькив», — и его роман тоже буква за буквой заносит нас неведомо куда. 
Конечно, человек, запечатанный в самом себе, как центр мира, вряд ли 
согласится на роль экземпляра бесконечного божественного тиража. Он 
полагает, что он такой единственный и неповторимый, которых больше 
нет, не было и не будет. 

Андрей Илькив в своём романе почти вплотную подходит к поэзии, 
но на её поле не вступает. Это та поэзия, которая не есть стихосложение. 
Стихосложение 99, 9 процентов современных стихослагателей вообще 
не имеет отношения к поэзии. Поэзия прозы Андрея Илькива заключает-
ся в тончайших его собственных художественных измерениях, когда вы-
сокий вкус не позволяет ему допускать на страницы пошлость, извест-
ные ходы, избитые приёмы, знакомую географию, линейное мышление. 
Его мышление рецептуально, знаково. Поэзия прозы Андрея Илькива 
заключается в постоянной новизне всех компонентов. 

Андрей Илькив снисходительно, когда «ветер уснул счастливый, за-
рывшись в облака», говорит по этому поводу: «Гениальность всегда не 
соответствует уму абсолютного большинства людей».
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Андрей Илькив
(Украина, г. Новый Роздол)

Илькив Андрей Ярославович. 1966 года рождения. Родился и 
проживаю в г. Новый Роздол Львовской области, Украина. Был сле-
дователем прокуратуры, работал адвокатом. Пишу четвертый 
год. В этом году в московском издательстве «Элеан» вышел мой 
роман «Президент и сон бродячей собаки». Подборка стихотво-
рений и некоторые рассказы публиковались в литературных жур-
налах «Белый ворон», «Земляки», «Дерибасовская-Ришельевская»

Президент и сон бродячей собаки
(отрывок из романа)

Тебе, дорогой читатель, судить, насколько реальны события и герои, 
описанные в романе. В конечном счете, как писал Хорхе Луис Бор-

хес, неизвестно к какому из двух жанров — к реальности или фантазии 
— принадлежит окружающий мир. И очень даже может быть, что магия 
и реальность — это одно слово, написанное разными буквами.

* * *
Детский ошейник вместе с любовью ребенка намертво врос в шею 

старой собаке. Уже давно не было больно. Боль стала телом, а тело — 
неощутимой болью. Душа приспособилась к телу, но никак не могла 
забыть одного маленького мальчика, родители которого пятнадцать лет 
назад оставили на дороге щенка, а сами поспешили домой. На краю при-
городной мусорной свалки, укрывшись от снега под гнилым деревянным 
ящиком, крепко спала в замерзшей грязи собака. Собаку звали Рейна1. 
Собака улыбалась во сне и ласково скулила.

Рейна видела королевский сон.

27 января

Яркая, багровая полоса моментально разрезала шею Президента. Обухом 
по темени нервно ударила дверь. Застигнутое врасплох старое сердце с ужа-
сом впилось в ребра, конвульсивно пере-
дернулось тело, а кисть в руке седого ху-
дожника не дошла до маршальских по-
гон на портрете и невольно положила 
краску ниже подбородка главы государ-
ства. Сморщился холст. Зашатался моль-
берт, но выдержал, устоял на трех дере-
вянных ногах.

1 Рейна — королева (от исп. reina). © Фото Марины Милинкович
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— Разрешите войти, Господин Президент?! — в огромный, как ангар 

авиалайнера, кабинет, запыхавшись, вбежал глава президентской адми-
нистрации. — Включайте немедленно телевизор! Там показывают…

Бу-у-у-м-м-м!!!
Громкий удар захлопнувшейся двери проглотил последние слова во-

шедшего чиновника и, в который раз, напомнил Президенту знакомый 
с детства звук удара судейского молотка по столу. «Ни одна каналья не 
догадается, а я всё забываю за делами проследить, чтобы обили дверь 
войлоком! Десять лет громыхает дверь, и каждый день по сто раз напо-
минает мне о суде», — подумал глава государства, восседая в большом 
«старинном» кресле за чёрным столом напротив мольберта. Время стер-
ло картину правосудия (кого и за что судили?), оставив лишь эхо в голове 
Президента на долгие годы. Едва початая бутылка коньяка «Хеннесси» 
занимала центральное и единственное место в сиротливом натюрморте 
рабочего стола.

Художник положил кисть на край палитры, чтобы та успокоилась, а сам, 
протирая глаза чистым от краски мизинцем, выразительно подумал: «Ещё 
одно непроизвольное движение, и голова у Президента совсем отвалится. 
Президент без головы и бутылка «Хеннесси». А что? Неплохой сюрреали-
стический сюжет для будущей картины. Надо бы подумать на досуге, про-
работать цвета. Мастихин пошел бы сюда… Или все ж таки кисть?».

— Ты уже вошёл и напугал мне живописца! — невозмутимо сказал 
Президент, убрав внимание художника от своей головы. — Он и так еле-
еле говорит, что не поймёшь, как он хочет, чтоб я сел, или какое лицо 
сделал. А начнет заикаться, что тогда?

— Ух ты, как живой! Точка в точку. Вылитый вы, господин Прези-
дент, — глава администрации бесцеремонно пощупал глазами разноц-
ветное полотно. — Красиво рисует старик. Но что это за порез на вашей 
шее? Свежий шрам.

— Ты зачем пришёл, живой? Или — неживой?
— Живой. Да, пришёл. Дело срочное. По телевизору показывают…
— Кто тебе сказал, что дело срочное? Молочка попить с утра — это 

дело действительно не терпит отлагательств. Причем здесь телевизор, и 
что он по сравнению с утренним молоком? — прикипев к снежной белиз-
не за окном и не меняя положения головы, сказал Президент и медленно 
провёл рукой по своей гладко выбритой шее. — Молочник приехал?

«Не помешало бы и мне взяться за лопату и почистить свои мозги и 
особенно головы-конюшни этой чёртовой камарилье. Ненасытные же-
лудки ни в чём. И времени остается очень мало. Мало. Ох, как мало вре-
мени! Не прикупишь ни одного часа. Не украдёшь. И где оно, время?.. Вот 
оно — в каждой капле пространства, но его, как воздух, не схватишь руками. 
Всё моё, как это утро. Но про утро каждый так скажет, и дня никто не остано-
вит, и ночь придет на землю спать под луной. Разве что — закрыть глаза, н
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как в детстве, но тогда ситуация в стране уж точно выйдет из-под контро-
ля и закроет мои глаза навечно. …Весёлый садовник. А ещё только десять 
лет назад впереди у меня была вечность. Быстро кончилась вечность, а время 
идёт и… поёт. О чём так долго поёт садовник?» — тяжёлая мысль гербовой 
печатью упала на голову Президента, и он повторил вопрос:

— Ты, наверное, оглох? Молочник приехал?
— Молочник уехал. Молоко под дверью, Господин Президент! Ждёт, — 

отпрянул от окна чиновник. — А телевизор показывает…
— Подождёт твой телевизор.
— Но господин Президент, трансляция может закончиться! Прямой 

эфир... Такое дело... Он ждать не будет.
— Я не расстроюсь. Раз такое дело, пусть несут молоко. У меня свой 

прямой эфир, намного прямее, чем отражение кривых зеркал в твоем 
телевизоре. И придерживай за собой…

Бу-у-у-м-м-м!!!
Хлопок двери раздробил на мелкие буковки и рассыпал по паркету 

последнее государственное слово. Чиновник скрылся за дверью.
Художник с горечью подумал: «В этом дворце никто никому не даёт 

до конца договорить. Тяжело здесь живётся слову, по живому его режут 
так, что мыслям страшно. Ну, что же… Мастихином или…».

Дверь-экзекутор исправно ударила кувалдой по головам всех присутству-
ющих в кабинете, и даже Людовика XVI, в стиле которого, как уверяли по-
ставщики мебели, был выполнен интерьер президентской резиденции.

Президент, правда, сильно сомневался в этом, но изготовители ме-
бели так долго и неистово убеждали его в благородстве их товара, что 
глава государства вслед за всеми стал повторять, что его столы, шкафы, 
стулья соответствуют стилю французского монарха. Сам Людовик XVI, 
обезглавленный толпой1, давно махнул на всё рукой, — пусть говорят, 
что хотят, мучители.

— Ваше молоко, Господин Президент! Подано! — заискивающе улы-
баясь, отрапортовал вернувшийся глава администрации, будто это его 
только что самого выдоили за дверью, и собственно его молоко будет 
сейчас пить глава государства. Долговязый лакей в ливрее, похожей на 
костюм тореро, отделился от спины счастливого чиновника, поставил на 
президентский стол рядом с бутылкой «Хеннесси» большой глиняный 
кувшин молока и незаметно испарился.

— Не смотри ты так приторно! Молоко прокиснет, — отвращение 
перекосило лицо Президента, когда тот, наконец, оторвал его от окна и 
встретил глаза главы администрации. — Спрячь глаза, не пугай молоко.

— Не смотрю, не смотрю. Пейте, на здоровье, Господин Президент.

1Людовик XVI (1754–1793) — король Франции из династии Бурбонов. При нём в 1789 г. 
началась Великая Французская революция. В 1792 г. низложен, предан суду Конвента и 
казнён на гильотине.
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— Как пить? Из кувшина? Подай стаканы. Вон в том шкафу... Не там. 

…Дверца слева... Эта. Эта... И вы пейте.
В резном шкафу колокольчиками зазвенели напуганные светом и чу-

жими руками стаканы.
— Налей молочка живописцу. Себе тоже возьми. Утомился старик 

пальчиками порхать. Как там тебя зовут, всё забываю? А, вспомнил: Ни-
колас. Угощайся молочком, не брезгуй.

Глава администрации разлил молоко по стаканам. Несколько белых 
капель прыгнули с высоты кувшина и распластались на темном прези-
дентском столе.

— Спасибо, — старый художник не отказался от угощения и взял в 
свои костлявые руки целебный напиток. Он тоже любил козье молоко.

— Пейте на здоровье, — медленно облизав шершавым языком побе-
левшие губы, сказал Президент. Потом, прищурив глазами улыбку, слад-
ко продолжил: — Бабушка приучила, царство ей небесное. Всю жизнь 
родная держала коз, да и там, наверху, скорее всего, тоже держит и пот-
чует молочком небожителей.

— Многие лета! Ой, извините! Царство небесное вашей бабушке, го-
сподин Президент! — воскликнул глава администрации так восторжен-
но, словно радуясь кончине президентской бабушки.

— Тебе это царство не грозит. Многие лета — тоже. Ладно. Так, что 
ты там говорил про телевизор?

— Спасибо за молочко, господин Президент.
— Вот. А теперь — что показывает CNN? Включай.
— Измену, господин Президент!
— Включай измену. Посмотрим.
— Измену показывают уже полчаса в прямом эфире, не дай Бог, уже за-

кончилась, — глава администрации кинулся к гигантскому плазменному 
телевизору, почти целиком закрывшему чернотой одну стену кабинета. — 
Нужно позвать переводчика. CNN показывает, английский телеканал.

— Сам знаю, что английский, но переводчика не надо.
— Как? Мы же ничего не поймём.
— Измена понятна на всех языках без толмачей и по телевизору её не 

показывают, малыш. Измену могут нарисовать маслом или, на худой ко-
нец, акварелью на картине через много лет. Правильно я говорю, Амедео 
Модильяни? Измена глубоко прячется, на дне самой грязной канализа-
ции, тихонько выползает и мгновенно входит ножом в масло спины, или 
разрывает скорлупу лба пулей снайпера.

 Бу-у-у-м-м-м!!!
Старый художник в очередной раз вздрогнул и опять промолчал. С 

нескрываемым отвращением к разговору, свидетелем которого невольно 
стал, он отодвинул немного в сторону мольберт, заслонявший от Пре-
зидента телевизор.н
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— Да ты в двух кнопках не разберешься, командир. Как ты моей ад-
министрацией командуешь-то?

— У меня другие кнопки. Вы же знаете, господин Президент. Я стара-
юсь и верно служу вам, не то, что некоторые. Пресс-конференцию наше-
го Премьер-министра показывают. Из Нью-Йорка, Господин Президент, 
из здания Организации Объединенных Наций, — глава администрации 
наконец включил телевизор и нашёл нужный канал.

— Служи, служи! Молодец!
На стене мгновенно выросли в цвете знакомые лица. На фоне бело-

голубой символики международной организации: взятый в пулемётный 
прицел континентов, обрамленный оливковыми ветками и пшеничными 
колосьями, молодой красавец Премьер-министр, опустив низко голову 
над безжалостно скомканной бумажкой, без запятых и абзацев, читал и 
мучил непонятный текст. Не менее скомканные английские слова посте-
пенно заполнили всё пространство президентского кабинета.

— Вот, видите, господин Президент! Это, это… — глава администра-
ции немного запнулся, подбирая нужное определение.

— Это покалеченные английские слова, — Президент залился гром-
ким смехом.

— И предательство, господин Президент! Подлое и неблагодарное 
предательство! В прямом эфире! Онлайн — во! — обрадованный чинов-
ник нашёл наконец равносильную замену забракованному Президентом 
слову «измена». — Во!

— Во-во. Тут ты прав. Сделай потише, и так понятно, что он там скла-
дывает по слогам. И неважно, какие буковки лепит, без них ясно, что он 
сделал. Неблагодарный. Тут ты прав. Предательст-во. Во-во. Пригрели 
змею. А какие песни пел, оперные арии! Плейбой чёртов! Ножом и вил-
кой научил его пользоваться, а он.… Сколько денег украл и увёз из стра-
ны в заграничные банки, уродец. Думает, я ничего не знаю о его альпий-
ской пещере Али-Бабы, — глава государства отложил в сторону смех.

— Он предал родину! — врезался в рассуждения Президента глава 
его администрации. Он хотел было продолжить патриотический спич, но 
увидел сдвинутые брови шефа и моментально умолк, добавив лишь три 
слова: «И вас предал».

— Я был прав, не подвело меня предчувствие. Еще тогда, пять лет на-
зад, когда вся нечисть — банкиры, олигархи — упрашивали меня назначить 
премьером этого выскочку, удачно женившегося на дочке председателя цен-
трального банка, мне уже виделось, что он — гад. Но деньги дали деньги, и 
я должен был их послушать, поверить на слово, что это умная змея. Без яда.

Утомлённый реальными кабинетными видениями художник присел 
на подоконник.

«Их деньги принесли мне победу на прошедших выборах, а я не истратил 
при этом ни одного собственного цента. Приумножил? Да. Но вместе с день-
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гами я вбил себе в голову гвоздь — паршивого премьера», — эти мысли 
предназначались исключительно для личного пользования Президента и 
были далеко спрятаны от чужих глаз вместе с деньгами.

— Он украл наши деньги, Иуда! — не смог удержаться чиновник.
— Ты тоже не подходи так близко и не лезь с поцелуями… Онлайн.
— Да что я? Вон позади премьера хватает воздух ещё один — настоя-

щий Иуда — министр юстиции. Шакал! — рассерженный глава админи-
страции подскочил к телеэкрану и чуть пальцем не проткнул министру 
юстиции живот.

Премьер-министр — герой телеэкрана — дрожащими руками пере-
вернул бумажку.

— Что там за шум в коридоре?! — спросил Президент, навострив уши 
на еле слышное шуршание осенних листьев за дверью.

— Это наши люди. Как только началась прямая телевизионная транс-
ляция из Нью-Йорка и пошли титры, я обзвонил всех членов Совета на-
циональной безопасности и пригласил на экстренное совещание.

— Какой ты шустрый!
— Дело-то очень серьёзное. Катастрофа! Они заморозили все наши 

вклады в зарубежных банках, описали всю недвижимость за пределами 
страны, виллы, яхты, картины старых мастеров, а также…

— Виллы, яхты, картины старых мастеров, — криво улыбнулся Пре-
зидент и, опуская длинный перечень нажитых непосильным трудом и 
увезённых за кордон богатств, завершил опись имущества своих подчи-
нённых. — В общем, они забрали у вас всё, даже шлюх.

— Шлюх не трогали, насколько я осведомлён. Нет. О шлюхах СNN 
ничего не говорило. Вы сказали шлюх, господин Президент? Или…

— Ты не ослышался, но плохо осведомлён, — махнул рукой Прези-
дент и покосился на задремавшего художника. — Давай зови их, времени 
нет. Пусть входят эти нищие, которых скоро бросят все шлюхи. Или ты 
думаешь, шлюхи будут любить вас даром? Вас даром даже жёны не лю-
бят. Зови. Давай! Видишь, Пабло Пикассо уснул, а нам ещё с ним сегодня 
работать и работать. Некогда нам с художником смаковать «Гернику»1, 
смонтированную СNN и предателями.

— Поздоровайтесь с премьер-министром, господа нищие! — громко 
смеясь, крикнул Президент впорхнувшей стайке из семи членов Совета 
национальной безопасности страны.

Бу-у-у-м-м-м!!!
Удар захлопнувшейся двери слился с многоликим и многоголосым 

приветствием.
— Здравствуйте, господин Президент!!! Многие лета, господин Пре-

зидент!!!
1 «Герника» — знаменитая картина испанского художника Пабло Пикассо, написанная в 
1937  году, изображающая ужасы войны и бомбардировку города Герника в стране басков. н
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Художник, успевший забыться на подоконнике, прислонившись к сте-
клу, вздрогнул, очнулся и едва не свалился на паркет от разноголосого 
гусиного галдежа.

— Подайте кресло живописцу! Уважайте Тициана Вечеллио, невеж-
ды! Он видит мир в цвете, а вы — в талерах. И я вместе с вами.

Совет национальной безопасности во главе с главой администрации, 
толкая друг друга, кинулись к свободному креслу. Первым успел министр 
финансов. С лицом обрадованного ребёнка он, под завистливыми взгля-
дами коллег, поднес кресло художнику и любезно усадил в него старика.

— Спасибо, — шёпотом поблагодарил оторопевший художник и об-
лизал присохшие остатки молока в уголках рта.

— Вы извините нас, маэстро, небольшая заминка вышла с портретом. 
Мы сейчас продолжим, отдохните пока, уважаемый Казимир Малевич. 
Покемарьте, — нарочито вежливо обратился Президент к старику. — А 
мы тихонько полетаем над страной и миром.

Тем временем на телеэкране умолк Премьер-министр. Пряча глаза 
и бумажку по разным карманам, с той же низко опущенной головой он 
в сопровождении растерянного министра юстиции покидал пресс-холл 
Организации Объединенных Наций. В кабинете зазвучала правильная 
английская речь, наверное, очень красивой женщины-комментатора.

— Выключите телевизор! Мне не нужны его поддельные сказки и на-
стоящие бредни. Они предназначены для вас.

Совет национальной безопасности во главе с главой администрации, 
толкая друг друга, кинулись к стене. Первым снова успел министр фи-
нансов. С лицом обрадованного ребёнка он торжественно нажал на крас-
ную кнопку, и чёрное пятно накрыло телеэкран и завистливые взгляды 
остальных чиновников.

Воцарившуюся в кабинете тишину, немного прокашлявшись, нару-
шил секретарь Совета национальной безопасности:

— Мы вот собрались, чтобы… Так сказать… Мы... Чтобы…
— Вы! Так сказать! Мы! Чтобы! Что Вы? Вы должны были собрать-

ся намного раньше, господа, не дожидаясь телевидения, CNN и других 
сказочников. Вы должны были не сказать, а приволочь за волосы пре-
дателей, поставить на колени их передо мной. Нет, перед народом! И 
судить, — тихо выговорил Президент и продолжил намного громче. — А 
вы пришли ко мне в кабинет смотреть телевизор. Или вы считаете, что 
кабинет Президента — это кинотеатр? Вы ошибаетесь, господа нищие.

— Нет! Нет! Ну, что вы! Нет! Господин Президент, да мы.… Нет, 
нет! Мы… — загалдели все разом высшие чиновники страны, неимо-
верно обрадованные громким голосом главы государства. Они боялись 
его шёпота. Когда Президент говорил тихо, его собеседник, как правило, 
после разговора затихал навсегда или, в лучшем случае, отправлялся на 
городскую свалку, клоаку, в небытие, которое стороной обходила даже 
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смерть. — Нет! Нет! Ну, что вы?! Нет! Господин Президент, да мы.… 
Нет, нет! Мы…

«Уж лучше бы дальше громыхала дверь, чем слышать этих гусей,— 
не открывая усталых глаз, подумал вновь уснувший и вновь разбужен-
ный художник. — Эти гуси способны лишь погубить Рим. Они его снача-
ла проспали, а теперь — и погубят. Хотя, какой это Рим? О чём я говорю? 
Жалкая копия самого ничтожного римского борделя, а не государство».

— Тихо! Говорите кто-то один. Ты, секретарь Совета национальной без-
опасности, продолжай, раз начал, тебе положено, — негромко скомандовал 
Президент, и такой тишине в кабинете позавидовал бы каждый гроб.

Прокашляв пышным достоинством горло, чиновник гробовым голо-
сом начал:

— Господин Президент! Сегодня, пребывая с визитом на Генеральной 
Ассамблее ООН в Нью-Йорке, премьер-министр и министр юстиции на-
шей страны совершили тяжкое государственное преступление. Они из-
менили родине.  

— Ты сказал «сегодня»? Я не ослышался? Извини, что перебил.
— Сегодня, господин Президент.
— Сегодня, двадцать седьмого января? — глава государства откро-

венно издевался над подчинённым. — Ты не ошибся случайно?
— Я, господин Президент, мог и ошибиться, столько дел, сами по-

нимаете, но телевизор — нет. По нему только что показали в прямом 
эфире премьер-министра и министра юстиции нашей страны. Вы... Мы 
все видели и слышали, господин...

— Да. Телевизор для вас — единственный показатель истины. Что ж. Но 
осмелюсь заметить, что вы, господа, только что проглотили старое, протух-
шее мясо, приготовленное вчера. А сегодня вам его швырнули под ноги. Ку-
шайте без меня свои видения и вылизывайте пол своими языками.

— Но, господин Президент, это очень солидная организация. Только что, 
секунду назад, СNN в прямом эфире транслировало пресс-конференцию на-
ших земляков-изменников. И не только СNN, все мировые каналы смаковали 
сегодняшнее событие на Генеральной Ассамблее ООН.

— Ладно, прекратим спор. Вам сложно понять то, что ваше сегод-
ня — это чьё-то вчера. Но чьё-то сегодня — это моё вчера. Хотя, что я 
такое говорю? С первого раза вы и этого не поймёте. Тогда я с удоволь-
ствием продемонстрирую вам их сегодняшний день, — снисходительно 
ухмыльнулся глава государства, сделал небольшую паузу и торжествен-
но продолжил. — Поднимите аккуратно мой стол, господа, и переставьте 
его немного в…

Последнее слово Президент так и не договорил, вся его рать уже та-
щила громадный стол в сторону.

— Ух! — разом громко выдохнули высокопоставленные носильщики 
стола, обрадованные тем, что им удалось не разбить бутылку «Хеннес-н
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си» и кувшин со стаканами. Художник упал обратно в кресло и только 
собрался закрыть глаза, как все пространство вокруг вздрогнуло от леде-
нящего кровь крика чиновничьей братии: «Ах!»

— Ах! — разом повторили все стены резиденции.
Мгновенно образовавшаяся ударная волна свалила на пол главу адми-

нистрации, едва не выбила стекла в окнах президентского кабинета и не 
разорвала на льдинки хрустальные люстры.

Испуганная тишина в панике заметалась по комнате, пока ее не оста-
новил неприятный скрежет и гулкое падение одного стакана, все-таки 
расколовшегося пополам на столе Президента.

Самодовольная улыбка сомкнула глаза Президента. Только что кри-
чавшие люди замерли в бездыханном параличе. Казалось, что останови-
лось время.

— Ну что? Продолжим. Не знаю, как там время, но выборы точно 
не ждут. Вы замолчали? Не рады встрече со своим коллегой? — не от-
крывая глаз, спросил Президент и тем самым привел в чувства и не дал 
умереть остановившим дыхание членам Совета национальной безопас-
ности. С пола поднялся бледнее смерти глава администрации.

Дрожь прошлась током по кабинету.
Воистину апокалипсическое видение открылось пред испуганными 

глазами государственных чиновников: Президент восседал в огромном 
кресле, а подставкой для его ног служило тело только что показанного 
в прямом эфире по телевидению министра юстиции. С ног до головы 
забинтованного скотчем министра можно было легко принять за тыся-
челетнюю египетскую мумию, если бы не постоянно мигающие глаза 
и широко раздувающиеся ноздри. В теле мумии дышал мертвец, хватая 
глазами и носом чувства жизни.

— Этого не может быть, — прошептал секретарь Совета националь-
ной безопасности, розовое лицо которого вмиг побелело. — Телевизор… 
Как же так?

*   *   *
Те, кого заинтресовало, как в дальнейшем развернутся эти столь 

фантастические, сколь и напоминающие нашу реальность события, 
могут обратиться непосредственно к самому роману A.Илькива «Пре-
зидент и сон бродячей собаки», Москва, 2014, ООО «Элеан».
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О священном безумии
(отрывки из новой книги)

Христианская трагедия

Судьба человека в христианстве еще более трагична, чем судьба 
человека в античности. Лишь в христианстве человек поднят на 

неслыханную доселе высоту: Бог только в христианстве воплотился не 
в ангела, не во льва или орла, а в человека. Но инкарнация совершилась 
лишь потому, что в искуплении нуждалось самое падшее существо. Ве-
личайший разрыв в человеческой судьбе происходит оттого, что суще-
ствует пропасть между высоким предназначением человека и его недо-
стойным существованием в настоящем.

Татьяна Горичева
(Франция – Россия)

Татьяна Михайловна Горичева — православный философ, пу-
блицист, миссионер. Родилась в 1947 году в Ленинграде. В совет-
ские годы была соредактором самиздатовского журнала «37». В 
1980 году была выслана из СССР. В течение восьми лет, до воз-
вращения в Россию, жила в Германии и Франции. Училась в Ка-
толическом институте св. Георгия (Франкфурт-на-Майне, ФРГ), 
в Свято-Сергиевском православном богословском институте в 
Париже. Регулярно выступает в России и в западных странах с 
лекциями о Православии. Основатель фонда защиты животных. 
Член редколлегии петербургского альманаха «Русский мiръ». 

© Художник Елена Любович 
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Свобода — величайший подарок Бога человеку, она же — источник 
глубочайшей человеческой трагедии. Великий Инквизитор обвиняет Хри-
ста: «Ты дал людям то, что им тяжелее всего вынести, Ты дал им свободу». 
Бремя свободы невыносимо. Трагическая коллизия образуется от стол-
кновения двух ценностей, одинаково высоких: сыновства послушания и 
свободы-ответственности. Только святые, с помощью благодати, могли 
своей жизнью (или смертью) показать, что противоречие это разрешимо, 
и что истинное послушание возможно только как свобода, а свобода как 
послушание. Но простота святых результат сложного, рискованнейшего 
пути. Тот, кто выбрал путь святости, стоит у самого края обрыва, святой 
поднимается над трагедией через Воскресение. Но трагедия в свернутом 
виде остается в нем. Бесы мучают и искушают его сильнее, чем прочих 
людей. Каждый христианин призван к святости, в наш век говорят о «ге-
ниальной святости». Только через трагедию возможна судьба или биогра-
фия. Хоть в наше время мало кто чувствует Судьбу и мало кто сознает, что 
должен выбирать себя каждую секунду жизни сам. Только в этом плане 
христианство может позволить себе определенный героизм. Как сказал ка-
толический священник патер Кентених, христианство — это «героическое 
детство». Диссидентский, прометеевский героизм, лишенный победитель-
ной и обезоруживающей нотки доверия Высшему, обречен на безвкусицу 
и театральность.Трагедия — это противостояние двух одинаково великих 
ценностей: любви и долга, страха Божьего и достоинства (как они стал-
киваются в пьесе Бернаноса «Диалог кармелиток»), потребности в абсо-
лютной любви и преходящести мира (как она вскрыта Толстым в «Анне 
Карениной»). Трагедия заключается и в вечном вопросе Ивана Карамазова 
о страдании твари. Как соотнести всеблагость Бога со смертью не ребенка 
даже, а одной замученной клячи? Только указанием на Воскресение на 
этот вопрос не ответить.

Судьба и мораль

Судьба действует на другом уровне, нежели закон. Нарушивший закон, 
нарушает связи с внешним миром. Судьба же действует изнутри. Она не-
подкупна и непобедима, как сама жизнь. Судьба глубже морали, внешней 
и осуждающей. Судьба настигает, а не осуждает. Морализм мертв, он не 
признает тайны человеческого, тайны божественного. В то время как че-
ловек судьбы принимает свой удел безропотно, морализм все объясняет и 
мотивирует. Ищет причину там, где есть лишь клубок целого и необъясни-
мого. Судьба молчалива. Или же говорит косноязычным языком сумасшед-
шего (как Войцек у Бюхнера). Судьба аристократична, ибо не оправдыва-
ется и не перекладывает вину на чужие плечи. Духовный аристократизм, 
о котором писал Бердяев, глубоко трагичен. Лишь люди сильные и цар-
ственные могут иметь трагическую судьбу. И здесь вновь ответ на бердя-
евский вопрос об оправдании человеческой силы в христианстве. Конеч-
но, христианин может хвалиться лишь «своими слабостями». Блаженны 
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плачущие и гонимые. Более всех блаженны кроткие. Но и в бесстрашии 
трагического есть свое смирение. Страх связан с гордыней. Наивысшее 
же мужество состоит не в самоуверенности или в злобе: оно в терпели-
вом стоянии перед противоречием действительности. За каждым добрым 
христианским делом нужно ощутить эту последнюю беспомощность, эту 
спокойную тишину терпения и смирения. Одинаково принимать добро и 
зло, не отчаиваясь, не соблазняясь мелкой злобой дня. Так это и написано 
в молитве Оптинских старцев: «Господи, дай мне с душевным спокойстви-
ем встретить все, что принесет мне настоящий день». Или в Книге Бытия: 
«И увидел Бог, что всё, что Он сделал, хорошо весьма» (Быт. 1, 31). «Бог 
никогда не перестает творить благое и обогащать человека. Человек — это 
сосуд Божьей доброты, орудие Его прославления» (св. Ириней Лионский). 
Как здесь не вспомнить «врага христианства» Ницше, у которого много 
говорится о трагическом. Оно является одновременно понятием радост-
ным и героическим, вмещающем добро и зло, объединяющем Смысл и 
Бессмыслицу. По Ницше, трагедия вызывает не слезы, а радость. У него 
трагические противоречия не переходят друг в друга, не снимаются. Диа-
лектика, или искусство сделать из раба господина, а из господина раба, 
согласно Ницше — дело плебеев. В действительности же высшие ценно-
сти друг в друга не переходят, и «кратчайший путь между двумя верши-
нами — прямая». Диалектика банализирует трагедию. Все противоречия 
у Гегеля переходят друг в друга, меняют маски. Катарсис театрален, и ис-
чезает окончательно. Все в этом мире трагично потому, что существует не-
умолимый «пафос дистанции», ибо дух не может вместиться в конечные 
формы жизни. Но у Гегеля он всё же вмещается и становится всё менее 
и менее содержательным. («Эта мысль ничего не мыслит» — Шеллинг 
о Гегеле). Очень точно о философии Гегеля сказал словенский психоана-
литик Славой Жижек: «самая утонченная из всех истерик». Диалектичен 
гегелевский, субъектно-объектный разум, признающий лишь самое себя: 
я мыслю, следовательно, существую. (По-христиански было бы: Я люблю, 
следовательно, Ты существуешь.) Здесь легко увидеть, что банализирую-
щий рационализм тесно связан с морализмом и безбожием. Уже первые 
рационалисты, гностики, не хотели признавать «злого Бога», пытались 
расшифровать Его тайну, превратить Бога в объект. Точно так же поступа-
ют и фарисеи-моралисты всех сортов — это-то и есть настоящие безбож-
ники (хоть они так охотно ссылаются на Бога). Безбожие — выталкивание 
Бога из Вселенной, принятие Его лишь в удобной, безоблачной форме, не-
признание того, что Бог — это пропасть и безумие. Морализм — это также 
неприятие тайны другого человека, нелюбовь. Все моралистические тео-
рии — от Руссо до Маркса — сводят человека к тусклому свету картезиан-
ского, социологического или экономического разума. Нужно сказать, что 
под морализмом мы имеем в виду не закон, о горьких противоречиях ко-
торого пишет св. ап. Павел: «Ибо, когда мы жили по плоти, тогда страсти 
греховные, обнаруживаемые законом, действовали в членах наших, чтобы 
приносить плод смерти... Что же скажем? Неужели от закона грех? Ни-н
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как. Но я не иначе узнал грех, как посредством закона» (Рим. 7, 5–7).Закон 
должен быть не только преодолен, но и исполнен, он — детоводитель ко 
Христу. Морализм же имеет совсем другие истоки. Это не просто мешаю-
щие одежды ветхого человека. Буква и дух морализма другие, противопо-
ложные по существу и закону, и благодати.

В современной философии можно часто встретить идущие от Фрей-
да построения такой модели общества, в основе которой лежит инцест, 
убийство или какое-либо другое преступление. Общество впоследствии 
образуется вокруг изначально постыдного события, чтобы забыть его, вы-
теснить, создав на его могиле человеческую цивилизацию и культуру. Эта 
культура строго предписывает «не убий», «не прелюбодействуй» и так 
далее. Создается жесточайшая система запретов, в основе которой нерас-
каянный грех первого и главного убийства. Мы не беремся судить, так ли 
это было в действительности. Но модель Фрейда справедлива, по край-
ней мере, в одном: морализм регрессивен. Деструктивен его источник 
— смерть. Аморализм (маркиз де Сад или Батай) пытается путем транс-
грессии переступить норму, расколдовать застывшее около изначального 
преступления общество. Но это не удается и аморалистам. Чистое отри-
цание приводит лишь к подтверждению отрицаемого. Морализм презира-
ет Другого (непонятного Бога или павшего человека) только потому, что 
моралисту падать некуда. Вот уж поистине, самый страшный грех в том, 
что невозможно согрешить. «Не холоден, не горяч, но тепл», — такой 
приговор теплохладным убившим Бога христианам находим мы в книге 
Откровения.Трагический герой смиренно и бесстрашно принимает факт 
инцеста, убийства, преступления, как это было с Эдипом. Моралист ста-
рательно забывает об этом факте, конструируя для себя упрощенную, ли-
шенную глубины реальность. Но подсознательно он мстит, он ничего не 
забыл. Потому-то, по замечанию Шестова, нравственные люди не только 
хотят, чтобы все человечество непременно признало их правоту, но и что-
бы все люди безоговорочно осудили безнравственность, чтобы сама со-
весть преступника осудила его. Пропаганда христианства в постсоветское 
время с самого начала приняла неправильный, антихристианский оборот. 
По телевидению, в газетах проповедуется мысль о том, что главная цен-
ность христианства — в его нравственности. Бывшие марксистские пури-
тане лишь меняют маску и по-прежнему не стесняются быть хорошими 
людьми, окруженными подлецами и обманщиками.

Красота трагического

Трагичен только сильный герой, только тот, кто может выдержать ужас-
ную истину жизни, крест христианской свободы и одинокое стояние перед 
Богом. «Может ли осел быть трагичным?» — спрашивает Ницше. Мелкий 
слабый, двусмысленный герой трагичным быть не может. Он некрасив, тогда 
как трагедия — это красота человеческого, но не желающего стать только 
человеческим. Опасен разговор о достоинстве человека. Обычно он равно-
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значен разговору о его самодовольстве. В трагическом герое достоинство 
присутствует в чистом, недвусмысленном виде, без опереточной отстра-
ненности и преувеличенности. Сын Божий стал человеком, потому что 
только благодаря своей человеческой природе Он смог вобрать в Себя все 
творение и таким образом преобразить, обожить весь материальный мир. 
Ангелу это не дано. Он не материален. Лишь человеку дана власть над 
миром, его материальными стихиями, его творческими потенциями. Че-
ловек поставлен Богом быть господином над материальным миром. Ангел 
не может быть трагичным, потому что он только служит, он не выбирает 
между раем и адом, не обречен на свободу, как обречен на нее человек. Че-
ловек же — творец и царь, он может легко употребить данные ему от Бога 
силы против самого Бога. Тогда возникает трагедия богоборчества, крик 
Ницше к Богу: «Ты, самый жестокий из всех охотников» (Du, grausamster 
aller Jager). Трагедия богоборчества ведет к последнему из одиночеств. 
Человек покинул мир, друзей, семью, потерял родину, но у него есть Бог, 
который ему из-за этих человеческих потерь стал еще ближе. Но вот на-
ступает момент, когда и Бог представляется врагом, следящим со злой и 
иронической усмешкой откуда-то из-за угла. Бог представляется воплоще-
нием мести, несвободы. Таким было одиночество Ницше. Сила и красота 
ницшеанской мысли выразилась именно в этом испытании одиночеством. 
Беспомощный, осмеянный даже своим Богом, изгнанный из мира челове-
ческих условностей и конформизмов, Ницше стал провозвестником ново-
го Бога, того, что «за Богом», стал пророком освященного страданиями и 
апофатикой познания. Поражение оказалось победой, слабость — силою.

Наверно, чтобы подчеркнуть, что Он стал поистине человеком, Господь 
Иисус Христос должен был пережить все стадии человеческого пораже-
ния: бездомность, злобу, покинутость друзьями, Крест. Через эти траги-
ческие ситуации Он вознес человека до Бога. Красоту Христа признали 
именно как красоту трагическую Ницше и Достоевский. Ницше: «Выше 
всех взлетел, прекраснее всех обманулся». Достоевский писал о Христе 
как об «абсолютно прекрасной личности». Он попытался создать что-то 
приближающееся к образу Иисуса Христа в «Идиоте». Князь Мышкин 
трогает сердца своей беспомощностью и беззащитностью, своей чело-
вечностью. Человек постигается в своем величии и царственности только 
тогда, когда он преодолен. Абсолютный гуманизм был знаком порабоще-
ния и унижения человека. Литература, искусство, философия ХХ века уже 
давно открыли эту истину. Но как теперь показать, что человек жив, что 
христианство еще существует как наша судьба и свобода?

Каспар Хаузер

В рассказе «Богословы» Борхес изображает вымышленную секту си-
мулякров. Их мир — одни отражения. У каждого человека есть двойник 
на небе. Если ты делаешь добро здесь, там он творит зло. Если ты исчерпа-
ешь в жизни своей все злое, то там сразу же попадаешь на небо. Знакомая н
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логика, не правда ли? Так думали николаиты, маркиз де Сад, Батай, да 
и многие другие, особенно в наше время распространения сатанинских 
сект. Сам воздух заражен подменой. Кажется, что все заменяемо всем: 
красивое — уродливым, правое — левым, природа — культурой, демокра-
тия — диктатурой. Царит сплошное безразличие. Не важно, как философы 
объясняют это отсутствие всего — господством ли денег (деньги можно 
обменять на что угодно) или другими кодами. Ясно одно — еще труднее 
различать духов, еще меньше надежд оставляет нам жизнь. Для нас, хри-
стиан, все равно остается надежда. В любое время нужно любовно нести 
свой крест. Но большинство людей вполне смирились с рабством у отчая-
ния и безразличия.

Где корни этого рабства? Еще гностики смотрели на мир, как на тюрь-
му, на тело, как на гроб, на Бога-Творца, как на демона. Невозможность 
жизни. Невозможность нового. Невозможность доверия. Все стукаешься о 
потолок и о стены камеры. Иисус Христос, который был также и Челове-
ком, так и не стал центральным архетипом европейской культуры. Нико-
му не удалось создать образ Идеальнейшего из всех людей. И получались 
смешные Дон-Кихоты и Мышкины. Это и понятно: невозможно изобра-
зить безграничное. Изобразительно, определительно лишь то, что слабее 
Бога. Одним из центральных архетипов европейской культуры становится 
Каспар Хаузер. Если Христос — страдающий праведник и страдающий 
Бог, то Каспар Хаузер — страдающий человек, сама беззащитность. «Бог 
против всех» — фраза из названия фильма Вернера Херцога о Каспаре 
Хаузере. Он родился в 1812 году престолонаследником Баденского княже-
ства. Каспар Хаузер стал жертвой борьбы за власть. Его чудом не убили 
при рождении. Вместо этого первые двенадцать лет жизни его прячут в 
полутемном помещении, оставляя связанным. За это время он не видел ни 
одного человека, пил только воду и ел только хлеб. Когда политическим 
интриганам показалось, что он уже вполне идиот и не опасен, Каспар Хау-
зер был выставлен (предварительно его чуть-чуть обучили передвигаться) 
на площади в Нюрнберге. Пять лет жил Каспар среди людей, поражая всех 
своей чистотой и доверием, но те же темные силы поспешили расправить-
ся с ним, на этот раз им это удалось. Вся Европа воспрянула, вдохновилась 
явлением этого необыкновенного ребенка. Каспар Хаузер так и остался 
известным в истории как «ребенок Европы». Приведу цитату из прото-
кола, составленного нюрнбергским бюргермайстером и шефом полиции 
Биндером. Вот какое впечатление он вынес из допроса Каспара Хаузера: 
«Его чистый, открытый, очевидно, безгрешный взгляд, широкий и высо-
кий лоб; совершенная невинность его природы, не знающая, что такое раз-
личие полов, даже не подозревающая об этом, научившаяся лишь недавно 
различать людей лишь по их платьям; его неописуемая кротость, его при-
тягивающая к себе сердечность и доброта, которая вначале выражала себя 
лишь потоком слез, но теперь, когда он чувствует себя свободнее, он с вол-
нением и благодарностью вспоминает даже о своем мучителе; и если рань-
ше он все время хотел назад, в свою тюрьму, то теперь эта зависимость от 
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прошлого постепенно исчезает, уступая место трогательной и искренной 
преданности по отношению к тем людям, что его окружают сегодня; но он 
доверяет и всем остальным, щадит даже насекомых, ненавидит все, что 
могло бы причинить даже самую маленькую боль человеку или животно-
му; в нем есть безусловная последовательность и решительность в выборе 
всего доброго, свобода от всякой нечистоты и порочности, одновременно 
он имеет хорошее предчувствие на зло; и наконец, его совершенно фено-
менальная страсть к учению: вначале его словарь состоял из 50 слов, те-
перь он знает их множество, у него множество понятий и представлений; 
его особая любовь к ранее неизвестным музыке и рисованию, его одержи-
мость и талантливость в изучении всех предметов, его необыкновенная 
любовь к порядку и чистоте — вообще все его детское существо и чистота 
сердца — обличают тех, кто совершил над ним насилие и противозаконно 
держал в заточении. Но все это говорит о том, что природа наградила Ка-
спара Хаузера великолепными дарами духа, души и сердца». Перед своей 
смертью Каспар Хаузер говорил, что не видел плохих людей, что никто не 
причинил ему никакого зла, но «ужасное сильнее». Этим он как бы сказал 
о том, что его миссия не удалась. О миссии Каспара Хаузера говорили и го-
ворят по сегодняшний день. (Интересна, например, книга Петера Традов-
ского «Каспар Хаузер или борьба за дух»). Заняв Баденский престол, Ка-
спар Хаузер смог бы воплотить в социальной практике те высокие идеалы 
и духовные победы, которыми может гордиться Южная Германия первой 
половины девятнадцатого века: Гельдерлин, Гердер, Шеллинг, Гете. Но 
это мирское. Важнее другое: Европа потеряла в девятнадцатом веке дух 
детства. И эта потеря ужасна. Европа потеряла свое лицо, ибо Европа и 
христианство некогда были одним и тем же. А христианство — и есть дух 
детства: «Не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Девятнад-
цатый век — «ночь умозрительных понятий, матерьялистских малых дел, 
бессильных жалоб и проклятий, бескровных душ и слабых тел» (Блок). 
В девятнадцатом веке наука окончательно оторвалась от Смысла. В де-
вятнадцатом веке производство, работа окончательно расчеловечились. В 
девятнадцатом веке христианство выродилось в морализм и историзм. От-
чего наиболее близкие к истине люди в той же Германии предпочитали быть 
атеистами (Ницше). Девятнадцатый век — расчетливость тупого буржуа, 
психоз и чувство одиночества, придавленность виной, и вся эта гниль оттого, 
что в людях не было детскости. Царственный ребенок, подаренный Европе 
(Каспар Хаузер был французом по матери и немцем по отцу), должен был 
пройти путь мученика, его распинали взрослые, гнали руками взрослых и те, 
кому уже тысячи лет. Убили, не откликнулись на музыку детства. С тех пор 
мир еще более устал, Европа уж закатилась совсем. О Божественном Младен-
це вспоминают лишь в коммерческий и мещанский праздник, который еще 
по привычке именуют Рождеством. Но и здесь вместо любви — жестокая 
сентиментальность и кич. Вместо радостного доверия — скучная, самодо-
вольная критика экзегетов, которые отрицают и существование звезды, и 
волхвов, и рождества от Девы. Уж они-то умеют лишать людей праздника!н
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Действительное чудесно

И у нас, в России, был некто, подобный Каспару Хаузеру, кто трид-
цать лет лежал расслабленный, и встал от возгласа калик перехожих. Это 
русский богатырь и святой Илья Муромец (+1января). Каспар Хаузер не 
вынес битвы с миром, его насильственная смерть была приговором всей 
Европе, ее умирающему Духу. Илья Муромец не только встал на ноги, но 
и спас людей от Соловья Разбойника. Последний был сектант-богомил, 
что бежал из Новгорода и скрывался в муромских лесах. Его назвали Со-
ловьем за особое красноречие. После многочисленных побед «во чистом 
поле» Илья принял монашество. Его мощи можно видеть в Киево-Печер-
ской Лавре. Каспар Хаузер — потерянная надежда. Илья Муромец — на-
дежда реальная, и чем более она сказочна, тем более реальна. Недаром все, 
кто занимались Каспаром Хаузером, говорят об особой роли России. Запад 
ждет от России какого-то самого важного последнего слова. Поездив по 
свету, с удивлением и трепетом свидетельствую, что ни одна другая стра-
на не рождает в христианском мире столько мифов, пророчеств, страхов 
и обожания, как моя бедная Родина. Немецкий гений особенно тянется к 
нам. Рильке, побывавший в России в 1900 году, писал: «Огромная страна 
на Востоке, единственная, через которую Бог еще связан с землей, пере-
живает эпоху своего мученичества. Лихорадочно развиваются соседние 
страны, а Россия дышит полной грудью, и медленными, сдерживаемыми 
шагами идет она вперед. Западу уже несколько тысяч лет, в то время, как 
около него, в царстве Рюрика, все еще длится первый день, день Бога, день 
творения». В своих стихах «Цари» Рильке посвящает Илье Муромцу за-
хватывающие строки:

Скакать, скакать... скакать тысячу лет. 
Кто будет считать время, если так захотелось Ему. 
(Может быть, и Он сидел молча тысячу лет.) 
Действительное подобно чудесному: 
Оно меряет все своей мерой; 
И тысячелетия здесь коротки. 
Те далеко поскачут, кто долго сидел 
в глубоких сумерках.

То, что «тысячелетия здесь коротки», я почувствовала, побывав в Муро-
ме. Хоть это вполне современный город, в памяти остались лишь гигант-
ские белые соборы, толстые стены монастырей, сила молитвы, благоуха-
ние святых мощей Петра и Февронии, св. Юлиании Лазаревской. Муром 
был богатым купеческим городом. И каждый купец старался обзавестись 
своим монастырём. В центре города сегодня два недавно возвращенных 
церкви монастыря: Благовещенский (мужской) и Троицкий (женский). 
Проводя время в хождении по монастырям, в длинных беседах и чаепити-
ях, в радостных службах, долгих благоговейных предстояниях перед свя-
тынями, любованиях иконами, восхищении материнскими и богатырски-
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ми формами построек, я, собственно, позабыла, что такое время. Времени 
не было, но было пространство. Сакральная география: сотни камней, ис-
точников, ручейков напоминали о скоках коня Ильи Муромца. И камни те, 
действительно, живые: в мужском монастыре вам покажут один из них, 
тот, что растет. А в селе Карачарове вы можете встретить родственников 
Ильи Муромца — Гущиных, они почти все большие и сильные. Видя, в 
каком состоянии находится сегодняшняя Россия, захваченная врагами по-
страшнее татар, невольно хочется призвать богатырей. Но понимаешь, 
что настало время духовного богатырства. Без этой победы любая другая 
опять окажется ложью. И вспоминаешь, что святой Илья Муромец кончил 
свои дни схимником. И радуешься, что в муромских монастырях встреча-
ешь людей поинтереснее, чем в Сорбонне или в Кэмбридже. Интереснее 
даже в смысле светского, мирского образования: в Троицком монастыре 
отец Валентин — кандидат наук по экономике, другой послушник «ма-
тематически пришел к Богу», имея на руках пять дипломов. А уж в пла-
не экзистенциальном и духовном монастырская братия несравненно да-
ровитее, масштабнее, реальнее, что трудно даже представить на Западе.
Нашим монахам повезло: их любит самый детский народ в мире. Можно 
сказать, что в любом народе есть детскость, то есть непосредственное до-
верие глубинным ценностям жизни, святая простота, открытость Богу. Но 
русский, молящийся, кающийся, светящийся верой народ в этом доверии, 
как мне кажется, обогнал всех других, не только в общехристианском, но 
и в православном мире. Я говорю больше о качестве, а не о количестве. К 
сожалению, большинство русских людей и сегодня, когда все дороги уже 
ведут в церковь, подражают самым карикатурным западным образцам, 
превращаясь из народа Божьего в анонимную толпу потребителей и теле-
зрителей. Врата адовы не поколеблят только одно место на этой земле — 
святую Христову Церковь. В Христовой церкви человек может подняться 
на ноги — обожиться. В этом и состоит смысл жизни — раскрыть в себе 
внутренние зрение и слух, осуществить себя в любви к Богу, вселенной, 
людям, стать новой тварью. Каспару Хаузеру мешали подняться на ноги. 
И в буквальном, и в метафизическом смысле слова. Миллиарды людей в 
этом мире — каспары хаузеры, заключенные в тюрьму. Повсюду ребенку 
не дают стать Ребенком. Тюрьма — везде тюрьма. Только на Западе она 
лучше разукрашена: реклама не столь вульгарна и агрессивна, как у нас, в 
России (или в Третьем мире), насилие не столь откровенно — разбойни-
ки уже успели договориться. В России всегда все острее, необъяснимее, 
страшнее. Но как в сказке об «Аленьком цветочке»: чем чудовищнее Зверь, 
тем он в своей тайне прекраснее. Нужно только созреть до этой истины.

н
е

ск
у

ч
н

о
 о

 с
е

р
ь

ё
зн

о
м

. 
Та

ть
я

н
а

 Г
о

р
и

ч
е

в
а



РУССКИЕ ПО МИРУ

© Художник Елена Любович



256

2016, № 7
Владимир Гутковский 

(Украина, Киев)

Владимир Матвеевич Гутковский родился в 1945 году в Киеве, 
где поныне и проживает. Закончил механико-математический 
факультет Киевского университета.

Поэт, прозаик, переводчик, критик. Автор нескольких книг и 
многочисленных публикаций, лауреат литературных конкурсов, 
член Национального союза писателей Украины, Многонационально-
го союза писателей, иностранный почётный член Союза писателей 
Санкт-Петербурга. Руководитель поэтической студии «Третьи во-
рота», литературный обозреватель портала «Stihi.lv»

© Фото Татьяны Громовой

А как дела на/в Украине…
(Обзор литературных русскоязычных изданий)

Сразу нужно сказать, что перед вами не дотошное научное иссле-
дование, а всего лишь беглые заметки очевидца. Под общим деви-

зом: «знаю, участвовал, соприкасался». 
Исходя из этого тезиса, и приступим к дальнейшему изложению.

У истоков
Не станем затрагивать изданий дореволюционного периода или того, 

что было, как говорят по-украински, «за царату».
Бурные двадцатые годы в целом тоже останутся за пределами нашего 

внимания. Хотя и тогда в интересующей нас области происходило не-
мало интересного.
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Упомянем только общеизвестный и канонический факт. Первым полно-

ценным русскоязычным украинским литературным изданием стал журнал 
«Радуга», который более или менее благополучно дожил до наших дней. В 
этом году у журнала круглая дата — он отмечает своё 88-летие.

За многие годы с этим журналом были связаны судьбы целого ряда из-
вестных украинских литераторов, писавших и пишущих на русском языке.

О современном положении дел в этом журнале мы поговорим в соот-
ветствующем разделе.

Что было
Опять же здесь речь пойдёт о положении дел с русскоязычными из-

даниями в постсоветское время. А ещё конкретнее, о периоде с конца 
девяностых через все нулевые и до начала десятых.  

Продолжает свой транзит сквозь годы «Радуга», как непотопляемый 
флагманский корабль весьма разношерстной флотилии. Поскольку мно-
гие издания этого периода трудно назвать литературными журналами в 
традиционном понимании этого слова.

Среди них было немало самых разных по «солидности», времени су-
ществования, тиражу и периодичности, тех, которые скорее можно от-
нести к категории «самиздатовских». Но на самых интересных из них, 
безусловно, стоит остановиться. Тем более, все они были зарегистрированы 
и имели соответствующие реквизиты.

Среди них.
«Яръ» (г. Ровно). Магазин литературных текстов, критики, религий и 

искусств. Издание на 24–36 страницах формата А4, на скрепках, без облож-
ки. Заявленный тираж 200 экз. Выходил 4–6 раз в год, достаточно регулярно 
на протяжении 2000-х годов. Главный редактор Олег Качмарский.

Весьма примечательный журнал, затрагивающий тематику самого 
разнообразного характера. Здесь и углублённое знакомство с поэтиче-
ской классикой, в основном русской, но не только, и публикации молодых 
авторов. В журнале неоднократно печатала свои стихи и чрезвычайно 
глубокие литературоведческие исследования одна из бесспорно самых 
значительных современных русских поэтов Украины Ирина Корсунская. 
Постоянно журнал обращался к личности и творческому наследию своего 
знаменитого земляка, поэта, прозаика, критика, автора мифологических 
стилизаций и реконструкций в стихах и прозе Александра Кондратьева, 
значительную часть своей жизни проведшего на Ровенщине. Эссеистика 
на общеславянские темы Олега Качмарского вполне соответствовала бы 
одному из главных идеологических трендов последних лет.

В соответствии со своим самоопределением журнал уделял внимание 
и материалам эзотерического и мистического характера. Представляла 
большой интерес рубрика, рассказывающая об истории возникновения и 
музыкальном пути ведущих западных рок-групп.
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А ещё иронические рассказы, описания путешествий и странствий, 

экзотических уголков страны, критическая публицистика и т. п. 
Согласитесь, немало для «самиздатовского» журнала.
Эстетик-шок-журнал «кЛЯП!» (г. Николаев).
Издание на 24–36 страницах формата А5, без обложки, блоки без кре-

пления. Тираж ситуативный. Выходил ежемесячно во второй половине 
2000-х годов. Главный редактор Алексей Торхов. 

На редкость креативный проект. Кажется, изобретательность его из-
дателей не знает пределов. Каждый номер начинается вступительными 
заметками главного редактора (или жреца-дегустатора, как он себя име-
нует). Это эссе на свободную тему, сочетающее необузданное словотвор-
чество и неукротимую фантазию с глубиною рассматриваемых проблем. 
Приведём для примера названия нескольких из них: «Джем из пауз и бу-
кОвиц», «Выставка божьих коровок» и т.п. И внутри номер чрезвычайно 
насыщен и при ограниченном объёме вмещает в себя массу интересных 
вещей. Здесь и представление современной молодой поэзии, и постоян-
ное обращение к творчеству классиков. И то, и то и другое делается чрез-
вычайно оригинально.

Вот, к примеру, материал, посвященный 120-летию со дня рождения 
А. Ахматовой. Он содержит и обстоятельный биографический очерк, и 
подборку её известных стихотворений, и визуальную составляющую, 
без которой издание трудно представить: рисунки Модильяни, вдохнов-
лённого образом Ахматой, и история их отношений. И подводка к этой пу-
бликации: «Почтовый адрес: Ноосфера. Уровень — Память человечества. 
Сектор Времени — 1889/1996. Индивид — Анна Андреевна Ахматова».

Журнал постоянно представлял и обзор наиболее оригинальных новостей 
со всего мира, изложенных в свойственной изданию иронической манере. А 
вот столь же постоянная рубрика «Летопись фестивального движения» впол-
не серьёзна и позволяла ориентироваться в происходящих событиях. 

Регулярно публиковались проблемные и постановочные статьи, кото-
рые становились поводом для дальнейших дискуссий. «На книжной пол-
ке» размещались рецензии на новые книги под, опять же, характерным 
девизом «Двух мнений быть — может!».

Большое внимание уделял журнал визуальной поэзии, и в каждом но-
мере приводились новые работы в этом жанре. Да что там говорить, в со-
ответствии с концепцией издания через каждые десять номеров менялся 
его логотип, размещённый на первой странице. Но, пожалуй, самой за-
метной «фишкой» журнала являлись следующие две рубрики.

Регулярно проводимые литературные конкурсы. Например, конкурс 
короткого рассказа на заданную тему. Под девизом «Стословие», кото-
рый и определял объём конкурсных работ.

Дискуссионный клуб «Круглый стул», в котором участники опреде-
ляли своё отношение к актуальным вопросам, поставленным в упомяну-р
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тых выше проблемных статьях. Число авторов, принимавших участие в 
этом интеллектуальном выяснении отношений и обозначении позиций, 
доходило до нескольких десятков. И интернет был им в помощь. 

Проект «Дикое поле» (г. Донецк). Основатель, издатель и главный 
редактор Александр Кораблёв, известный филолог, языковед, учёный, 
создатель и руководитель одноимённого литературного объединения. 
Личное общение с ним оставило у меня ощущение его истинной интели-
гентности и высокой духовности. Это человек, который многое знает и у 
которого можно многому поучиться.

Первый номер издания вышел в 2002 году. И тогда он обозначался как 
«ДИКОЕ ПОЛЕ духовных поисков и находок: Интеллектуально-художе-
ственный журнал. Донецкий проект». С самого начала он отличался ус-
ложнённой и крайне привлекательной структурой. Стремясь к возможно 
наиболее полному расширению своего художественного пространства, 
он вместе с тем давал представительный срез того, что можно охаракте-
ризовать как локальный литературный процесс. В сферу его интересов 
входили поэзия, проза, критика, дискуссии, воспоминания, путевые за-
метки, арт-галерея, конкурсы.

Журнал достаточно регулярно и успешно выходил на протяжении 
ряда лет. В настоящее время по вполне понятным причинам функциони-
рует в формате интернет-издания (если вы обратитесь к его странице, на 
ней будет указана именно сегодняшняя дата и изображён человек, уве-
ренно шагающий вперёд, навстречу будущему). И обозначает главные 
направления своей деятельности как «Поле духовных поисков и находок. 
Стихи и проза. Критика и метакритика. Обзоры и погружения. Рефлек-
сии и медитации. Хроника. Архив. Галерея. Интер-контакты. Поэтиче-
ская рулетка. Приколы. Письма. Комментарии. Дневник филолога».

А давний эпиграф к журналу: «Не Украина и не Русь — / Боюсь, Дон-
басс, тебя — боюсь...», — звучит сегодня как никогда актуально. 

«Самватас» (г. Киев). В бумажном виде журнал существовал с 1991 года, 
всего вышло 19 номеров. Главный редактор и главный автор Андрей Бе-
личенко. («Самватас» — одно из древнегреческих названий Киева. Ви-
зантийский император Константин Багрянородный около 948 года писал 
о «крепости Киоава, называемой Самватас»).

Направление — философско-художественное. Вот некоторые позици-
онированные издателем темы: литература как высокая технология, по-
эзия свободомыслия, игры любомудрия, синергетическая этика, границы 
должного и возможные поля необходимости. 

Журнал довольно регулярно выходил во второй половине девяностых 
годов ограниченным тиражом и переменным объёмом, который варьиро-
вался от нескольких десятков до нескольких сотен страниц.

В нём публиковался круг авторов, соответствующих эстетическим и 
интеллектуальным предпочтениям самого Андрея Беличенко. А основную 
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часть материалов издания составляла проза, поэзия и эссеистика главного ре-
дактора, профессионального философа по образованию и роду занятий.

Когда этот журнал прекратил своё существования, наступила дли-
тельная пауза. И только в десятых годах ему на смену пришёл журнал 
«SUB Rosa», журнал философских исканий и эссеистики. Его на этот раз 
единственным автором и издателем стал всё тот же Андрей Беличенко.

Журнал значительно улучшил своё полиграфическое оформление. А 
философские статьи автора на самые разные темы настолько поэтичны и 
стилистически безупречны, что я в восхищении назвал его «Набоковым 
философской прозы». Регулярность выхода этого издания произвольна, 
тираж и объём — ограничены.

«Collegium» (г. Киев). Международный научно-художественный жур-
нал. Издание объёмом 200–300 стр. Тираж 300 экз. Литературный редак-
тор Дмитрий Бураго.

Журнал является, в основном, ежегодным сборником материалов 
научно-практической конференции «Язык и культура», проходящей в 
Киеве вплоть до настоящего времени. Вместе с тем в журнале имеется 
раздел «Художественная словесность», в котором публикуются и чисто 
литературные материалы. Например, переводы поэзии Рейнера Марии 
Рильке и т.п.

Следует отметить и параллельную весьма примечательную культур-
ную акцию «„Collegium“ на сцене», которая проводится ежемесячно и 
носит полностью литературно-художественный характер.

«Соты» (г. Киев). Литературно-художественное издание. Главный ре-
дактор Дмитрий Бураго. Журнал выходил с 1997 года до середины нуле-
вых. После некоторого перерыва его издание возобновилось в 2012 году 
уже в формате альманаха с произвольной периодичностью выхода. Два 
появившихся на свет номера содержат прозаические и поэтические ма-
териалы, критическую публицистику, рецензии, статьи общелитератур-
ного плана. Объём издания порядка двухсот страниц, обложка твёрдая 
цветная. Хочется пожелать изданию нового и долгого дыхания.

«Арьергард» (г. Киев). Альманах искусств, науки и литературы. Глав-
ный редактор Светлана Ищенко, заместитель главного редактора Алек-
сандр Мельников. Выходил два раза в год в 2010-2011 гг. Заявленный 
тираж 3000 экз., объём порядка 350 стр., обложка мягкая цветная.

Весьма амбициозный проект, публиковавший материалы преимуще-
ственно известных авторов. В том числе, поэзию классическую и совре-
менную, современную прозу, подборки молодых поэтов, драматургиче-
ские материалы, переводы, эссе, публицистику, архивные материалы и 
даже детективы. К литературному качеству альманаха претензии предъ-
явить трудно, оно находилось на достаточно высоком уровне. Вызывал 
уважение содержательный диапазон издания. В отличие от полиграфиче-
ских довольно скромных его характеристик.р
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А вот то, что выделяло журнал среди прочих и остальных. Это было 

гонорарное изадание! И гонорары эти были отнюдь не копеечными. Есте-
ственно, что при такой политике деньги скоро закончились и журнал по-
сле четвёртого номера прекратил существование. Или просто спонсоры 
уже удовлетворили свои капризы.

Что есть 
Рассмотрим подробнее самые примечательные литературные изда-

ния, продолжающие (или начавшие) свою деятельность в десятые годы 
этого века.

«Радуга» (г. Киев). Журнал художественной литературы и обществен-
ной мысли. Цветная обложка, офсетная печать. Выходит ежемесячно, 
иногда номера объединяются. Объём до 300 страниц. Главный редактор 
Юрий Ковальский.

Журнал не слишком изменился с давних пор. И по отбору материалов, 
и по форме их подачи. Оценка его в целом будет лежать в диапазоне от 
«солидный» до «традиционный». Точнее всего назвать его «добротным». 

Наличествуют все подобающие рубрики: проза, поэзия, мемуаристи-
ка, литературные обозрения, рецензии, юмористический раздел и т. п. 
Время от времени (теперь всё реже) номера содержат цветные вкладки 
живописи и фоторабот. 

Прозаические материалы (романы, повести, рассказы) читаются, в 
общем-то, с интересом. И хотя приходится слышать упрёки, что написа-
ны они преимущественно авторами в возрасте и посвящены воспомина-
ниям о том, почём был портвейн пятьдесят лет назад, но я не считаю это 
вполне справедливым. Многие подробности такого рода находят живой 
отклик в сердцах читателей, о чём свидетельствуют письма в редакцию 
с просьбой продолжить те или иные темы. Кроме того, проза в журнале 
написана на хорошем художественном уровне и, как правило, занима-
тельна и поучительна одновременно. Может быть, я так считаю потому, 
что и сам принадлежу к возрастной категории за.

Но журнал не избегает и более актуальных авторов, хотя и делает это 
достаточно дозировано. Так, в нём печатался один из самых известных 
современных русскоязычных писателей Украины Андрей Курков.

Поэтический раздел издания, с моей точки зрения, является наиболее 
проблематичным. Несмотря на то, что в нём публикуются и достаточно 
профессиональные поэты, в целом он производит впечатление некоей 
усреднённости, без существенных взлётов и прорывов. 

Мне как-то пришлось выполнить обзор поэзии в журнале за год, и 
выводы были не слишком утешительными. Эта работа вызвала большой 
интерес у редколлегии журнала, но никаких изменений в редакционной 
политике в дальнейшем по этой части не последовало. Остальные раз-
делы журнала принципиальных нареканий не вызывают. 
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В конце года журнал отмечает своих лучших авторов и награждает 

их почётными грамотами. Обязательно следует упомянуть, что в 2011 
году «Радуга» провела конкурс для молодых русскоязычных писателей 
Украины под названием «Активация Слова». И пусть эта акция журнала 
носила разовый характер, но она открыла целый ряд чрезвычайно ин-
тересных имён. Так по разделу прозы, сопредседателем жюри которого 
был известный российский писатель Виктор Ерофеев, со своим первым 
романом «Случайному гостю» победил чрезвычайно талантливый киев-
ский автор Алексей Гедеонов. Он и в дальнейшем проявил себя с самой 
лучшей стороны.

(Анекдотическая ситуация. Уже написав вышеприведенные строки, 
зашел к знакомому литератору. Его одолевали мухи, и он успешно охо-
тился на них при помощи половинки какого-то журнала. Я заинтересо-
вался и установил: это была как раз та самая давняя «Радуга» 1978 года. 
Пролистав доставшиеся мне остатки, понял, какое это было тогда со-
лидное издание.)

«Южное сияние» (Одесса). Одесский литературно-художественный 
журнал. Цветная обложка. Выходит ежеквартально с 2011 года. Объём 
до 200 страниц. Заявленный тираж 500 экз. Главный редактор Станислав 
Айдинян, выпускающий редактор Сергей Главацкий.

Журнал ещё переживает период становления и хочется надеяться, что 
в ближайшее время его завершит. Пока же можно сказать, что оформле-
ние, вёрстка и полиграфические характеристики издания нуждаются в 
значительном улучшении.

В журнале имеются разделы прозы, поэзии, переводов, литератур-
ных обозрений и эссе, рецензий и т. п. Заслуживает упоминания рубрика 
«Дружба журналов», в которых публикуются материалы авторов из ре-
гионов СНГ, других изданий и интернет-ресурсов. Состав авторов «сме-
шанный», но прослеживается ориентация на молодые и не слишком из-
вестные имена, что можно считать заслугой журнала. 

«ШО» (г. Киев). Журнал о современной культуре. Твердая обложка, 
объем порядка 150 стр., заявленный тираж 20 500 экз. Периодичность 
выхода в настоящее время 6 номеров в год. На мой взгляд, наиболее ин-
тересное журнальное издание наших дней. В самых разных смыслах.

Могу только посоветовать познакомиться с ним всем тем, кто до сих 
пор этого не сделал. И позавидовать им. Их ожидает увлекательное и 
очень познавательное чтение.

Журналу в этом году исполняется десять лет. «ШО» позиционирует 
себя как единственный украинский журнал, авторитетно анализирую-
щий наиболее важные культурные события в стране и за рубежом. Глав-
ный редактор журнала — Александр Кабанов, известный поэт и коорди-
натор самого масштабного международного поэтического фестиваля в 
Украине «Киевские лавры».р
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За эти годы журнал трансформировался, но не изменился и не изме-

нил своей изначальной концепции. (Следует заметить, что до этого два 
года А.Кабанов выпускал издание «Живой журнал», в котором апроби-
ровались многие подходы, которые успешно развиваются сегодня).

Журнал начинался достаточно эпатажно. Недаром он обозначал себя 
как «журнал культурного сопротивления». А оформление и форма пода-
чи материала невольно наталкивала на мысль о «культурном глянце». Но 
такое впечатление было бы чрезвычайно поверхностным, и журнал это 
убедительно доказал своей последующей практикой.

О материалах, которые публикует журнал, мы поговорим ниже. А 
пока, чтобы не возвращаться к этому все время, замечу, что по изобрази-
тельной щедрости оформления, изобретательности вёрстки, шрифтовых 
и цветовых решений издание не знает себе равных. И с полиграфической 
точки зрения представляет собой настоящее произведение искусства. 

При всём при этом материалы чётко структурированы. Разделы: «ШО 
смотреть» (арт, театр, кино), «ШО слушать» (музыка), «ШО читать» (литера-
тура) освещают практически весь диапазон культурных событий и явлений.

Не станем останавливаться на чисто маркетинговых и издательских 
вопросах деятельности журнала. Читателя это интересует постольку-по-
скольку. Но со временем издание «посерьёзнело» по сути, по-прежнему 
оставаясь чрезвычайно привлекательным по форме. Постепенно выходя 
из ниши молодёжных журналов, оно превратилось в аналитическое из-
дание о современной культуре. Так теперь как «журнал о современной 
культуре» оно себя и позиционирует. 

В 2012 году журнал переходит на твёрдую обложку, и это становит-
ся новым этапом в истории его развития. Возникает новый бренд: кни-
гожурнал, журналокнига, журнал в книжном переплёте. Изменяется и 
содержание «Шо». Журнал начинает уходить от событийности, от той 
информации, которая может устареть. Всё больше внимания уделяется 
непреходящим темам, аналитическим материалам, которые фиксиру-
ют наиболее важные процессы в культуре. Значительную часть объёма 
«Шо» занимают эксклюзивные беседы с ведущими деятелями культуры, 
представляющими самый широкий мировой контент. Появляется доста-
точно обширная рубрика «ШОиздат» — дань «толстожурнальной» эпохе. 
В ней публикуется проза, поэзия, эссеистика не только наиболее значимых 
украинских писателей, но и пока никому не известных, самобытных авторов, 
которые открывает, в частности, и фестиваль «Киевские лавры».

Вокруг журнала сплотилась команда настоящих профессионалов. 
Когда мне в руки попадает свежий номер, я первым делом набрасываюсь 
на обзоры книжных новинок и свежих кинофильмов, так как и сам под-
визаюсь в этих областях. И всегда знакомлюсь с ними с огромным удо-
вольствием. Впрочем, как и с большинством других материалов.

О «ШО» можно много, долго и хорошо говорить. Но его лучше читать.
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И ещё одно издание-явление. Международный литературно-художе-

ственный журнал «Крещатик». Пошёл уже шестнадцатый год его суще-
ствования. Журнал выходит четыре раза в год тиражом 500-1000 экзем-
пляров и объёмом свыше трехсот страниц. Представлен в Журнальном 
Зале. Издатель и главный редактор журнала Борис Марковский. Со дня 
своего основания «Крещатик» издаётся исключительно на личные сред-
ства создателей журнала.

Привязка журнала к украинским русскоязычным изданиям отнюдь 
не притянута за уши. Его главный редактор бывший киевлянин. И хотя 
сейчас проживает в Германии, постоянно бывает в Киеве, работает здесь 
над своим изданием. Да и название журнала отсылает к украинским реа-
лиям. Как сказано в одном из его самопределений, это «…перенесённая 
в ментальное пространство великая киевская улица, где когда-то завя-
зывались великие дружбы, писались великие стихи, происходили зна-
менательные встречи...». А визуальный образ журнала, сложившийся в 
последние годы, делает его привлекательным и запоминающимся.

Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, ре-
цензии. Но дело не столько в структуре журнала, сколько в наполняю-
щих его материалах. И как полноценное литературное явление журнал 
постоянно исследуется и анализируется литературной критикой.

«Крещатик», пожалуй, видит свою задачу не в анализе современного 
литературного процесса, а, скорее, в наиболее полном его отражении. И с 
этим успешно справляется. Иногда создаётся впечатление, что читателю 
трудно поспеть за тем количеством высококачественных материалов, ко-
торые появляются на его страницах. Но даже просто «зафиксировав» их, 
«Крещатик» тем самым вводит их в общекультурное пространство, ста-
новится богатейшим архивом замечательных текстов. Последние номера 
издания носят «тематический» характер: «Нью-Йорк», «Донецк», «Ие-
русалим». И это тоже чрезвычайно интересно. Так на «донецкий» тут 
же отреагировал положительной рецензией авторитетный «Новый мир».

Вообще нужно сказать, что по своему уровню «Крещатик» ничуть не 
уступает так называемым «толстым» литературным журналам. Особен-
но при их нынешнем состоянии. А ведь они сохранили какой-никакой 
штат редакторов, корректоров, критиков, постоянных авторов.

А «Крещатик» делает, в основном, один человек — Борис Марковский.
Если же говорить о культурной нише, которую занял и продолжает 

осваивать журнал, то он является своеобразным аналогом «Иностран-
ной литературы». И вовсе не потому, что русский язык стал для кого-
то иностранным. Но точнее будет уподобить «Крещатик» украинскому 
журналу прошлых лет «Всесвіт», название которого можно перевести, 
как «Весь мир».

И теперь весь этот мир, мир русской литературы из самых разных 
стран — в «Крещатике». р
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Альманахи
Упомянем ещё некоторые из ныне выходящих альманахов. Так, к 

проводящемуся ежегодно Андреем Грязовым фестивалю поэзии и кино 
«Каштановый дом» выходит одноименный литературный альманах. А 
переселившийся из Луганска молодой автор Алексей Мартыненко вы-
пустил уже несколько номеров издания «„Сила ветра“. Журнал культу-
ры степей», продолжающий в некотором смысле тематику упомянутого 
«Дикого поля». 

И, конечно, время от времени появляются разовые поэтические сбор-
ники, издание которых оплачивают сами авторы. Но это уже совсем не-
интересно.

Чем сердце успокоится
Предсказать что-либо, учитывая современную общественно-полити-

ческую ситуацию и определенным образом связанный с нею культурный 
процесс (и в Украине, и в общемировом плане), сами понимаете, невоз-
можно. Во всяком случае, я за это не берусь.

Но с большой долей уверенности можно рассчитывать на то, что ни-
когда не успокоятся сердца деятелей культуры, литературных издателей, 
писателей и поэтов (энтузиастов и профессионалов).

А значит, хочется надеяться, что не прекратится журнало-печатание. 
Не оскудеет эта нива хотя бы в ближайшие годы. И мы по-прежнему бу-
дем открывать для себя всё новые и все старые русскоязычные издания, 
листать их страницы и приобщаться посредством этого к вечному и нет-
ленному. Во всём (не только «Русском») мире и в Украине, в частности.
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Язык как национальный символ

Если вы говорите по-русски и решили посетить Беларусь, то вы 
можете не сомневаться, что уж чего-чего, а языкового барьера у 

вас точно не возникнет: в Беларуси государственными считаются два 
языка — русский и белорусский. Факт двуязычия был закреплён Консти-
туцией Республики Беларусь, принятой на референдуме 1996 года. В Бела-
руси из почти 10 миллионного населения этническими русскими себя счи-
тают лишь 15% жителей. Однако более 80% граждан страны практически 
во всех сферах жизнедеятельности используют русский язык.

Несмотря на то, что людей, в основном пользующихся русским языком, 
больше, из-за близкого родства языков большинство населения понимает 
речь на обоих языках, а значительные группы носителей к тому же активно 
пользуются обоими языками. Например, автор данной заметки в повседнев-
ной жизни пользуется именно русским языком (и думает тоже на русском), 
но без проблем читает книги, журналы на белорусском языке, смотрит бе-
лорусскоязычные фильмы, может включиться в беседу, ведущуюся на бело-
русском языке. Кстати, благодаря знанию белорусского языка население на-
шего государства легко понимает украинскую речь, а также польскую, если 
собеседник будет говорить по-польски медленно. Вот такое неожиданное 

Алёна Асенчик 
(Беларусь, Гомель)

Родилась в Витебске, живёт в Гомеле (Беларусь). Филолог, поэт, 
член редколлегии сетевого журнала «Буквица». Печаталась в коллек-
тивных сборниках стихов, газетах, журналах, альманахах. Лауреат 
нескольких международных конкурсов поэзии («Руский стиль-2008», 
«Славянские традиции-2013», «Поэтическая галерея», «Кубок мира по 
русской поэзии-2014», «Чемпионат Балтии по русской поэзии-2015»). 
Любит кофе, осень и хорошую поэзию.
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преимущество! А ещё ни один русскоговорящий белорус не допустит в 
переводе с русского на белорусский таких «весёлых» ошибок, которые до-
пускают иногда те, кто занимается переводом этикеток и сопроводитель-
ных инструкций товаров, предназначенных для экспорта в Беларусь. Что 
я имею в виду? А вот что. Как-то раз пришлось мне купить сделанную в 
России (в Тульской области) кондитерскую шоколадную плитку «Аэро-
бар», и дёрнул же меня чёрт прочитать её состав. Взгляд сразу же упал 
на надпись, сделанную по-белорусски: «харчовая каштоўнасць прадукта: 
вавёркі — 7, 2 г»… Перевожу дословно: „пищевая ценность продукта: 
белки - …‟ Понимаете, почему я весело рассмеялась, прочитав данную над-
пись? Дело в том, что для перевода, скорее всего, применили некий элек-
тронный словарь, который, к сожалению, не различает слов-омографов, т.е. 
для него и бѐлки, и белкѝ – одного поля ягоды. Результаты работы подобных 
программ обязательно корректируются потом человеком. Однако для не зна-
ющего чужого языка человека «вавёрки» никоим образом не проассоцииро-
вались с рыженькими подвижными зверьками. Отсюда и подобный казус. 
Аналогичная ошибка вкралась и в перевод состава пирогов, где при переводе 
были перепутаны омонимы мукá и мка, в результате на белорусский рынок 
пришла партия пирогов «з пакутай», то бишь «с мкой». Вот такие пироги!

У самих же белорусов в речи наличествует немало специфических оши-
бок, связанных именно с владением двумя языками. Интерферентные яв-
ления (т.е. взаимовлияние языков) наблюдаются как в белорусской, так и в 
русской речи местных жителей; интенсивность взаимовлияния зависит от 
образования, языковой среды, профессии, возраста, национальности говоря-
щих и других причин. Проявляется это взаимовлияние практически на всех 
языковых уровнях (фонетическом, семантическом, синтаксическом). Это 
явление достаточно изучено, и типичные ошибки русскоязычных белорусов 
разбираются на уроках русского языка уже на уровне школы. 

Особым случаем интерференции является т.н. «трасянка» – «смешан-
ная русско-белорусская речь, в которой фиксируется много дифферен-
циальных элементов обоих языков» (С.Н. Запрудский). «Трасянка» не 
относится ни к языку, ни к диалекту, это особое явление – «смешанная 
речь» («смешанный код»). «Смешанная речь» очень вариативна.

Что касается СМИ Республики Беларусь, то по данным Министер-
ства информации на 1 июня 2010 года в стране издаются 1301 печатное 
периодическое издание, в том числе 655 газет, 600 журналов, 36 бюлле-
теней, 9 каталогов, 1 альманах. Почти семьдесят процентов всех зареги-
стрированных изданий являются негосударственными. Пресса издается 
на белорусском, русском, немецком, английском, украинском, польском 
и других европейских языках. Для большей части печатных изданий 
основным является русский язык. Только на русском языке в Беларуси 
издаются 415 из 1100 зарегистрированных печатных изданий. Большин-
ство остальных изданий являются двуязычными. При этом самые массо-
вые газеты и журналы печатаются на русском языке. 

р
у

сск
и

е
 п

о
 м

и
р

у
. А

л
ё

н
а

 А
се

н
ч

и
к



268

2016, № 7
Приведу примеры некоторых двуязычных и белорусскоязычных 

изданий:
«ARCHE Пачатак» — независимый научно-популярный и обще-

ственно-политический журнал на белорусском языке, в котором пишут 
десятки белорусских интеллектуалов. Единственное белорусское из-
дание, приглашённое в сеть европейских интеллектуальных журналов 
«Eurozine». Издаётся с 1998 года.

«Беларуская думка» — ежемесячный общественно-политический и 
научно-популярный журнал, учредителем которого является Адмнини-
страция Президента Республики Беларусь, издается с 1991 г. (на русском 
и белорусском языках)

«Веды» — еженедельная научная информационно-аналитическая газета 
(учредитель — Национальная академия наук Беларуси и Государственный 
комитет по науке и технологиям), выходит на русском и белорусском языке.

«Звязда» — ежедневная газета на белорусском языке, издается с 1917 г. 
(до 1925 г. выходила на русском языке)

«Народная асвета» — старейший в Республике Беларусь научно-педа-
гогический журнал, издается с 1924 года (на белорусском и русском языках). 

«Народная газета» — ежедневная общественно-политическая газета, 
орган Национального собрания Республики Беларусь, издается с 1990 г. (на 
русском и белорусском языках) 

«Настаўніцкая газета» — специализированне издание для педаго-
гов, выходит с 20 декабря 1945 года (на белорусском и русском языках). 

«Наша Ніва» — общественно-политический еженедельник на бело-
русском языке. И другие издания.

Что касается телевидения и радиовещания, то Первый национальный 
канал белорусского телевидения собственные передачи готовит преиму-
щественно на белорусском языке. Остальные телеканалы Белоруссии 
транслируют свои передачи на русском языке. Аналогичная ситуация 
характерна и для радиоэфира.

Когда в различных социоопросах белорусов спрашивают, какой язык 
они считают родным, большинство называет белорусский, несмотря на то, 
что говорят они по-русски. Этот феномен не мог не заинтересовать, и в ре-
зультате исследователи приходят к выводу, что «у белорусского языка его 
этническая функция (быть национальным символом, консолидировать на-
род и отличать его от других этносов) первенствует над основной функци-
ей языка (коммуникативной)» (Н.Б. Мечковская, доктор филологических 
наук, профессор кафедры теоретического и славянского языкознания в Бе-
лорусском государственном университете). Т.е. белорусский язык выпол-
няет этакую символическую (но весьма важную) функцию, когда человек 
знает, что он белорус, его предки жили в Белоруссии, он сам в какой-то 
степени (по крайней мере, для понимания) владеет белорусским языком, 
но в реальной жизни может им практически не пользоваться. Что ждёт 
белорусский язык в будущем? Поживём – увидим. Пожелаем ему долгой 
жизни и процветания. Наряду с русским.р
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Людмила Орагвелидзе 

(Грузия, Тбилиси)

Родилась и живёт в Тбилиси, автор трёх сборников стихов и че-
тырёх альбомов авторской песни. Вице-президент Ассоциации рус-
скоязычных писателей и деятелей культуры Грузии, лауреат Меж-
дународной литературной премии им. Юрия Долгорукого (Москва, 
2010), обладательница приза «Лучший автор» Международного 
фестиваля авторской песни (Баку, 2012 г.), победительница 1-го 
Открытого чемпионата Балтии по русской поэзии (Рига, 2012 г.)

Русскоязычная поэзия в Грузии, 
или Грузинская русская поэзия

 

Сразу оговорюсь, я не ставлю перед собой цели исследования и на-
учного определения культурного феномена под названием «совре-

менная русскоязычная поэзия Грузии», возможно, это явление всё ещё 
находится в стадии формирования и зависит от социальных потрясений, 
а также активности и качества литобъединений и изданий, вокруг кото-
рых обычно группируются пишущие. Но по сути, этот культурный пласт 
подходит под определение «новое русское зарубежье», ибо в основной 
своей массе носители русского языка не эмигранты, а коренные жители, 
выросшие до распада СССР на русской культуре.

С чем же мы имеем дело? Как, вероятно, везде — это сосуществова-
ние традиции и новых форм, соседство «высокой» и «наивной» поэзии, 
графомании и мастерства. Здесь присутствует всё: нарочитый пафос, 
словесная эквилибристика, банальные штампы, гибриды несуразицы и 
псевдомодернизм… По утверждению литературоведа Татьяны Мегре-
лишвили, толчком для активации процесса послужила социальная трав-
ма, перенесённая страной в начале 90-х гг., что, на мой взгляд, спорно. 
То, что литературное общество «Арион» в советское время насчитывало 
пару десятков членов, а теперь — больше сотни, говорит скорее о его 
прежней закрытости и дифференциации по признакам: «филолог» — «не 
филолог» или  «графоман — поэт»; несомненно, существенную роль сы-
грало и то, что нынешнее объединение имеет свой печатный орган — 
альманах «На холмах Грузии», где быть опубликованным может любой 
желающий при условии добрых отношений с главным редактором.

Несколько похож на вышеописанный и другой альманах — «Русское 
слово», выходящий нерегулярно и благодаря энтузиазму редактора; авто-
ры в нем публикуются за свой счёт.

«Русский клуб» — финансируемый ежемесячный общественно-художе-
ственный глянцевый журнал, специализирующийся на освещении деятель-
ности русской общины в Грузии, материалах, посвящённых русскому театру 
им. А.С.Грибоедова и очерках о медиумных личностях и заметных событиях.
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В 2000-х гг. в русскую поэзию Грузии пришло новое поколение, объ-

единившись вокруг журнала «АБГ», издаваемого тбилисским поэтом и 
литературоведом Михаилом Ляшенко.

Молодые выбрали для своего сообщества авангардное название — 
«МОЛОТ.ОК». Поначалу к ним отнеслись осторожно — из-за доминиро-
вания дилетантизма, тотального отказа от силлаботоники, преобладания 
рефлективности текста над лиризмом, навязчивого экспрессионизма, 
отступления от традиции «поэзии мысли и образа». В основном прак-
тиковался интонационно-фразовый стих. Напомню, — модернизм был 
характерен для культуры Запада в начале ХХ в. и отвечал потребностям 
индустриального общества. Назвав себя авангардом, он охватил мно-
жество течений искусства: символизм, кубизм, конструктивизм, сюр-
реализм, экспрессионизм и др. Целью был выход за пределы традиции, 
поиск новых форм самовыражения. А постмодернизм проявился в 70-е 
годы ХХ столетия как адаптация к зрелой демократии, при которой 
власть призвана делиться между множеством групп и организаций, т.е. 
постмодернизм — ответ на плюрализм. Если авангард ставил себя выше 
культурного наследия, то постмодернизм хотел быть вне прошлого. У 
нынешних авторов наблюдается вторичность по отношению к предше-
ствующей поэзии. И даже оригинальное подчас имеет хорошо скрытый 
источник. Спустя десять лет, с приобретением стихотворного опыта, 
благодаря организации регулярных лекций и чтений, а также налаженно-
му изданию общих и авторских сборников, «МОЛОТ.ОК» стал заявлять 
о себе громче, привлекать в свои ряды новых авторов. Постмодернизм, 
через который прошли практически все члены литобъединения, нало-
жил отпечаток на всё их дальнейшее творчество, ибо само течение всег-
да выступало как характеристика своеобразного менталитета, особого 
мировосприятия, иного самоощущения человека в обществе. Дмитрий 
Лоскутов, молодой энергичный физик-лирик остаётся неизменным «ру-
левым» лито на протяжении нескольких лет. Вот его стихи:
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Пальцы прижаты шипами
«Шок и Трепет» 
пальцы прижаты шипами
к ранам печальных роз
тенью за тенью саддама 
к буре песчаной прирос
в щели саманного хлева
лезет usaтый капрал
«трепет» — 
                              и справа и слева

злой мусульманин бежал
ночью — форсажем к евфрату
утром — путёвка домой
шлёт из окопов багдада 
«шок» тишины гробовой
вдовам ю.кей.энд кентукки
график войны привели
— нефть постиракского юга
— правопорядок 
oil ли… 

Приведу стихотворение ещё одного «старожила» молодёжного лито 
Сусанны Арменян.



271

2016, № 7
р

у
сск

и
е

 п
о

 м
и

р
у
. Л

ю
д

м
и

л
а

 О
р

а
гв

е
л

и
д

зе

*   *   *
лелея зеркальце-мечту
тоскую с чистого листа
стою как полночь на посту
жива беспечна и проста
 что за окном — то за окном
далекий вой далекий гром 

далекий стук далекий рёв 
лишь череда ночных шумов 
летит над ветром пешеход 
такси неслышно тормозит
и в животе луна сквозит
и время как ботинок жмёт 

А теперь мне хочется перейти к обзору творчества заметных поэтов 
Грузии, которым доступны как эквиритмичность классической строфи-
ки, так и свободное конструирование, как концептуальность подхода, так 
и проникновенное лирическое звучание; поэтов, которые демонстриру-
ют широту тематического и жанрового диапазонов.

Владимир Саришвили — поэт-интеллектуал, в полной мере владе-
ющий изысканным поэтическим слогом, стилем, яркой палитрой мета-
фор. Стихи его всегда содержательны: любая зарисовка, будь то рассказ 
о тбилисской разносчице мороженого Като, дороге в старом городе, по-
строенной солдатами древнеримского полководца Гнея Помпея или раз-
мышляющем лорде Мальборо — это рассказ поэта.

Лорд Мальборо на вилле пил вино,
Дворецкий в ванной тёр мозоли пемзой…
Сырой туман, склубившийся над Темзой,
Налип на треугольное окно.

Лорд Мальборо на вилле пил вино.
Гомер, меж ним и вечностью посредник,
Лил на душу бальзам, пока наследник
Ощипывал наследство в казино.

Лорд Мальборо на вилле пил вино.
В ногах собака верная заснула,
А лорд курил, почитывал Катулла,
Поскольку было так заведено.

Лорд Мальборо на вилле пил вино,
Как дед его и пращур — тоже лорды;
Лучи от свеч вытягивались в хорды…
Хоть в пирамиды — лорду все равно.

Лорд Мальборо на вилле пил вино.
Он заменил Герода «Мимиамбы»
На Байрона клокочущие ямбы
И хокку затененные панно.

Лорд Мальборо на вилле пил вино.
Похолодало. Он укрыл колени.
Сапфиры на обугленном полене
Рубинами сменялись, как в кино.
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Лорд Мальборо на вилле пил вино.
По каплям жизнь отцеживалась в вечность.
Он знал — конец рождает бесконечность,
В чем убедиться людям суждено,
И снова пил червонное вино. 

Тбилиси — удивительный город, он влюбляет в себя с первого взгля-
да, поэтому урбанистическая тема проходит через творчество многих 
поэтов. А у некоторых (Паола Урушадзе) является основной. Но были 
страшные девяностые — годы разрухи, унижения, всеобщего сумасше-
ствия, развала привычного уклада, холода и… голода. Об этом следую-
щее стихотворение Володи Саришвили.

Совы
Огромные совы летают над городом,
Тяжелые тучи нависли над совами,
Бреду, одурманенный жаждой и голодом,
Дома по дороге моргают засовами.

 За каждым засовом творятся события,
 Все люди давно по событьям рассованы,
 Но я вне событий. Я сделал открытие — 
 Всё в мире начертано, всё нарисовано.

А совы летают, а совы невидимы,
А совы хохочут над миром недвижимым,
Уверены совы, что все мы не вытянем,
Уверены совы, что все мы не выживем.

Не знаю — спасемся ль от позднего холода,
Примчатся ли новые беды за совами,
Но хищные птицы летают над городом,
А город моргает тугими засовами.

О зловещих 90-х и строки молодого автора Дмитрия Мониава. 

Гравюра

Погасли свечи, окна и дома,
Умолкли скрип колес и кривотолки,
И только хлябь, и сторожа, и волки,
И факелы, и оспа, и чума.

И рыцари толпой у кабака,
Глаза их налиты вином и кровью,
Немой тоскою по Средневековью,
Которое не кончилось пока.

Картинка удалась... И всё-таки — стихотворение «делает» финал.
Удивительно органична в своих миниатюрах поэт и переводчик Ма-

рия Фарги. Её стихи — это исполненные светом лирические зарисовки, 
либо воспоминания, завуалированные сонной дымкой. 

Мягкие пастельные тона — палитра тонко чувствующего автора.р
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* * *
Мне тихий снег шептал о снах
Несбывшихся. Молчали ели
Печально. В алых парусах
Застыли серые метели.

И в тишине терялась нить
Дороги, пробежавшей мимо
Порога милого. Забыть
Усталую улыбку мима.

Забыть, как весело весной
Ломать сирень и падать млечно.
Там, за углом, как зверь лесной,
Уже нас поджидает вечность.

Забыть — как это далеко! —
Всё, чего не было, что было…
И только помнить, как легко,
Как нежно я тебя любила.

Несомненной творческой удачей Марии явилось стихотворение «Сло-
во», которое, по утверждению поэтессы, задумывалось как шутка, а «по-
лучилось серьёзно».
Я Библию толкую вольно.
Я выбираю тмин из плова.
Должно быть, Богу стало больно,
И родилось из боли — Слово.
И стало Слово биться в Бога,
Как бабочка ночная в стёкла.

Гудело Слово: — Аз есмь Логос…
И надоело — чуть не проклял!
И, просто, чтобы отвязаться,
Из глины Бог слепил поэта,
И Слово вдул в пустые пальцы,
И приказал молчать об этом.

Не так давно лингвисты дали определение феномену двуязычия — 
билингва. Это люди, для которых родными языками являются два и бо-
лее. Доказано, что носитель двух языков, двух культур не может быть 
националистом, что он более терпим к «странностям» чужих обычаев, 
шире смотрит на мир. Вторая культура, второй язык всегда обогащают.

Георгий Чкония — поэт-билингв, выросший на двух культурах и в 
совершенстве владеющий как русским, так и грузинским языками. Имен-
но поэтому особый интерес вызывают его переводы грузинских поэтов 
ХХ века (Галактиона Табидзе, Анны Каландадзе, Отара Чиладзе, Миха-
ила Квливидзе и др.). Но как поэт он не менее интересен — в сборниках 
стихов «Во весь голос» и «Пишу слова» он демонстрирует уверенное 
владение словом, рифмой и поэтическими приемами, делающими стихи 
одухотворенными и притягательными. Вот так услышал стихотворение 
Анны Каландадзе «Облака» переводчик Гога Чкония.

Вы прошли по небу, небу пирамиды,
Над страною хеттов, Мидией…
Сказочный Урарту и поля Колхиды
Видели…
Но куда теперь путь
держат пилигримы?
— Не ответствуют…
Только в поднебесье — 
Высоко и мимо
Шествуют…
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А это — сам Георгий…

Пусть я резонёр и невежда —
Всё к лучшему скоро изменится,
Вернулась бы только надежда…
А, впрочем, куда она денется?
Всё будет приятней, чем прежде
И в этой заброшенной местности,

Когда мы вернёмся к надежде
От серой и злой неизвестности…
Пусть подлость меняет одежды
(Нет счёта одеждам у подлости).
Но мы ведь вернёмся к надежде
От этой глухой безысходности?..

Пожалуй, никто столько и так не писал о Тбилиси — восторженно, про-
никновенно, грустно, щемяще — как Паола Урушадзе. Потомственный ис-
кусствовед и театровед, — она своим призванием выбрала стихи. Названия 
её книг говорят сами за себя — «Тбилиси — Тифлисъ» (2002 г.), «Тбилис-
ский тайник» (2007 г.). Неповторимость интонации, завораживающий фи-
нал, тайна — что и составляет суть поэзии — отличают стихи этого автора.
Городу
Откуда гром? Откуда град?
Ты хочешь знать, кто виноват — 
Дракон или Кощей?..
А мне важнее во сто крат: 
Куда? В какую щель
Ушли — под адский треск — 
Твой азиатский аромат?
Твой европейский блеск?
И почему он вдруг умолк —
Тот лёгкий уличный шумок?
И отчего, почти за час
По одному, сквозь тайный лаз
Ушли и люди — 
Те, кто знал,

Какой была твоя весна.
И где она — твоя казна,
Твой золотой запас?..
Молчишь?.. Не знаешь.
Ну и пусть!
Да я и так — вслепую —
Тебе сыграю — наизусть — 
Твою весну… любую!
Любой твой дом, любой твой сад,
Всего тебя — сто лет назад —
Могу прочесть, закрыв глаза…
Молчишь… Твой околоток пуст, 
Дворы твои глухи…
И так светло под эту грусть
Идут, идут стихи…

Паола — мастер детали, наблюдения, неожиданных поворотов мыс-
ли, создатель парадоксов, которые иногда ошеломляют — большое сужа-
ют до малого и наоборот. Но ей не чужды ни тонкий лиризм, ни добрая 
ирония (стихотворение «Паук»).

Ранним утром, на заре,
На невидимом шнуре,
На шнуре с большим запасом,
Надо мной паук завис
Ватерпасом…
С виду прост, на спинке крест.
Может, не из этих мест?
Может, послан кем-то свыше —
Кто-то хочет там услышать
Обо мне благую весть:
«Все в порядке, Ваша честь,

Ясно и без ставки очной —
Тот же сдвиг на датской почве,
Тот старый детский бред —
Связь времен на Верхней Вере, —
Перемен особых нет…
Крен все тот же —
Я проверил…
Отстучал свое и замер,
Лапки подобрал и млеет —
Исподлобья муху клеит
Подобревшими глазами…р
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Есть мнение (в том числе в Грузии), что современная поэзия находит-

ся в «рецессии», прозябает на задворках, что всё перепето и пересказано 
много раз, — позволю себе не согласиться; выхолощенное формоиска-
тельство, уход в иронию и неоправданное экспериментаторство — толь-
ко часть процесса. Мне встречаются замечательные авторы и стихи; ведь 
можно написать о блюдце с чашкой, а звучать стихотворение будет так, 
словно разговариваешь с Богом. Важно, что ты хочешь сказать и как ты 
об этом рассказал. Конечно, удачно найденная новая форма может помочь 
лучше выразить какую-то мысль. Но сначала должна быть эта мысль.

Несмотря на то, что после тотальной эмиграции русского населения из 
Грузии в начале 90-х, в литературной жизни столицы несколько лет наблю-
далось затишье, сегодня налицо тенденция к сохранению и развитию рус-
ского языка, появлению новых авторов, поэтических групп и журналов.

И в заключение — опять о стихах:
Стихи — ворожба, как ни банально это звучит, погружение в особый 

мир. И если читаешь, не замечая неточной рифмы и смысловой ошибки, 
стихотворных приемов, не возвращаешься в начало, чтобы понять концов-
ку, не видишь связок и швов — стихотворение удалось. Я доверяюсь авто-
ру, автор оправдывает доверие. Вот и весь секрет союза поэта и читателя.
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Лия Аветисян 

(Армения, Ереван)

Лия Артёмовна Аветисян — лингвист, писатель-публицист, 
автор ряда книг, и в том числе — российского бестселлера 2010-
2011 гг. «Вкус армянского гостеприимства». Поэт-переводчик с 
армянского языка на русский армянской поэзии от раннего Средне-
вековья до наших дней. Потомок уроженцев Западной Армении. Ро-
дилась, выросла и живёт в Ереване.

В Россию можно только верить 
(взгляд из Армении)

Если следовать теории эволюции, то можно утверждать, что элек-
тронные СМИ родились от смешения племён журналов и прайдов 

газет после массовой миграции в интернет-пространство. А русскоязыч-
ные газеты в Армении были зачаты Советской властью. Но нет, я верю 
в божественное происхождение человека и всего сущего — а потому и в 
духовное братство народов, не связанное с выгодой, диктатом или фор-
мой носителей текстов — от бересты до пергаментных и виртуальных. 

На протяжении своей бесконечной истории Армения никогда не имела 
второго государственного языка, и в том числе при Советской власти. Тем не 
менее, даже если канул в прошлое тот период, когда половина общеобразо-
вательных заведений являлась «русскими средними школами», теперь, когда 
образование собезъянено с 12-классной Западной системы, и на круг присут-
ствует всего 60 русских классов в разных школах, русский язык в Армении 
любят, и по-русски читают с удовольствием. Если чтиво того стоит, конечно. 

В армянском телеэфире иностранные фильмы — и даже американ-
ские с французскими — на большинстве каналов транслируются на рус-
ском языке, хотя Армения — родина переводческого дела и даже име-
ет День переводчика в списке государственных праздников. Здесь ОРТ, 
«Культура», РТР и «Мир» присутствуют на пультах телевизоров и без 
специальных подписок на каналы, а телекомпания «Еркир-медиа», при-
надлежащая партии Дашнакцутюн, некогда яростному противнику со-
ветской власти, сегодня имеет час русскоязычных новостей. В случаях 
телеинтервью с гостями из России, большинство каналов даже не дубли-
рует их ответы на русском языке, несмотря на заданные по-армянски во-
просы. То есть медиапространство рассматривается его организаторами 
как в некоторой степени параллельно русскоязычное. 

Зато ужасен радиоэфир, где «Русское радио» представляет Россию 
как страну зэков и избежавших отсидки воров, беспрестанно транслируя 
блатную безвкусицу, хотя жанр прилично перепозиционирован в россий-
ском теле- и радиоэфире в «шансон». То есть в то, что пели великие Эдит р
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Пиаф, Жак Брель, Мирей Матье и Шарль Азнавур. Неужели и это вот, 
льющееся из русского радиоэфира, пошлое мелкотемье — шансон? А 
реклама — Боже, какие же у неё пошлые шуточки! Впрочем, не только у 
них. Бывшая радиостанция «Маяк» вещает в определённые дни и часы 
уже по-китайски, но никак не по-русски. Зато «Голос России» почти каж-
дый день представлен журналисткой Элиной Казарян, которая хотя бы из 
Армении на Россию вещает грамотно, адекватно и талантливо. 

Есть в Армении Российско-Армянский университет, где, как ни странно, 
основной доктриной образования являются либеральные западные концеп-
ции, большинство преподавателей имеет антирусскую направленность, а на 
выходе выпускников предполагает антирусскую политическую позицию. И 
это инициатива не армянской, а российской стороны. Между тем Американ-
ский, Французский и Европейский университеты являются мощными про-
пагандистскими машинами «западных ценностей», и ничем иным, кроме 
генетической памяти и здравого смысла армянской молодёжи, не объяснишь 
отсутствия у неё нетерпимости ко всему русскому.

Более того: симпатии к русским заметны невооруженным взглядам по 
малым архитектурным формам у ресторанчиков и кафе, где присутству-
ют и Шурик со своим осликом, и весёлая тройка Вицина, Моргунова и 
Никулина, и даже Сестрица Алёнушка. Спрашивающие на русском язы-
ке дорогу или делающие покупки в торговых моллах и ларьках туристы 
никогда на сталкиваются с округлившимися глазами, а встречают радуш-
ные ответы, — пусть и с отклонениями от правил спряжения глаголов и 
склонения имён существительных, которым так хорошо обучали совет-
скую детвору учебники армянина Бархударова с русским Крючковым. 

В Ереване, Гюмри и Ванадзоре имеются специализированные книж-
ные магазины русской литературы, а вообще она присутствует на полках 
всех без исключения книжных магазинов, число которых вновь стало 
расти после периода глобальных закрытий. Да, кстати, Гюмри и Ванад-
зор — это бывшие Ленинакан и Кировакан, и попробуйте с одного раза 
угадать, в чью честь были некогда в очередной раз переименованы.

Русскоязычных армянских газет и в России великое множество: это и 
общероссийская армянская газета «Ноев Ковчег», и газета «Забайкаль-
ские армяне», и «Вестник Армян Петербурга», и «Лусаворич» Волго-
градской области, и «Еркрамас» Краснодарского края, и «Наири в Ка-
лининграде», и «Арагац» в Рязани, и «Аздарар» в Твери (кстати, газета с 
тем же названием издавалась армянами Индии ещё с начала XIX века), и 
многие-многие другие. То есть вековечная традиция армянской диаспо-
ры «Церковь — Школа — Газета» продолжает сохраняться, как и пре-
жде. Помимо этого, электронные публикации большинства газет самой 
Армении (а их около 100) имеют кнопочку версий как на английском, так 
и русском языках.
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Сегодня в Армении выходят четыре русскоязычные газеты, и старей-

шая из них — «Голос Армении», преобразованная редакционным кол-
лективом в 1991 году из органа ЦК Компартии Армении в обществен-
но-политическую. Именно сила традиции старейшего и сильнейшего 
коллектива, где сегодня работает в основном молодёжь, сохраняет за 
этим изданием авторитет и лидирующее положение на русскоязычном 
газетном рынке. Это газета-патриот, газета-государственник, остающа-
яся приверженцем приоритета армяно-русских политических связей. И 
возглавляет её со дня основания героическая женщина Флора Нахшка-
рян, которую в начале 90-х пытались прибить прикладами вместе с ком-
пьютерами редакции «тонтон-макуты» первого президента независимой 
от себя самой Армении. 

Газета «Новое время» — и явление нового времени, неоднократно 
менявшая свой политический азимут, однако обладающая творческим 
коллективом людей образованных и хорошо пишущих. Большая часть 
полос газеты — дайджест иностранной прессы, повествующей о собы-
тиях наших дней или древней истории, так или иначе связанных с армя-
нами и армянством, что обеспечивает ей неизменный успех в среде рус-
скоязычной патриотической части населения. Да-да, я не оговорилась: 
русскоязычные и русскочитающие патриоты в Армении — отнюдь не 
диковинка, как ни странно это может показаться человеку, не знакомо-
му с армянским культурным феноменом патриотизма и иноязычности в 
одной упаковке по всем странам. Армяне Франции — патриоты Фран-
ции и Армении одновременно, аргентинские армяне умещают в своих 
пылких сердцах обе любови на равных — и к Аргентине, и к Армении, 
то же — в Уругвае, Ливане, Сирии, США и в других странах. И конеч-
но — в России. Армяне вообще — государственники, рассматривающие 
свои крепкие семьи как матрицу и полигон прочного и надёжного госу-
дарственного устройства. Не случайно в Аргентине дольше всех, с 1989 
по 1999 гг., президентом являлся армянин Карлос Менем, в Ливане — аж 
три армянина: Камиль Шамун (1952–1958), Элиас Саркис (1976–1982) и 
Эмиль Лахуд (1998–2007), а в Сирии — Ален Хафез (1963–1966). В Бир-
ме это был первый президент Ба Мао (Элиас Карапетян). 

А в России — «вечный нарком» Анастас Микоян, разрешивший Ка-
рибский кризис. В надёжном тандеме с президентом Путиным давно ра-
ботает разрешающий все на свете кризисы харизматичный Сергей Лав-
ров, с надписью в метрическом свидетельстве о рождении «Калантаров». 

Но вернемся к прессе. Газета «Республика Армении» — орган Нацио-
нального собрания Армении, газета непопулярная, но необходимая для лю-
дей, получающих возможность знакомиться с государственными актами и 
политическим дискурсом в Армении исключительно на русском языке.

Все три газеты выходят трижды в неделю, и заявленный тираж — от 
трёх с полтиной тысяч до тысячи соответственно. р
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До недавнего времени в Армении издавалась и газета «Собеседник 

Армении» на русском и армянском языках, но с кончиной замечатель-
ного редактора Жени Мартиросян и опалой финансировавшего газету 
московского предпринимателя Левона Айрапетяна «Собеседник», к со-
жалению, закрылся. 

Но не думайте, что число русскоязычных газет Армении в результате 
сократилось. Или что печатная периодика представлена в нашей стра-
не исключительно женщинами. В мае месяце здесь родилась электрон-
ная газета «Пятница» (urbattert.am), которая с конца сентября выходит 
в бумажной и электронной версиях. Название газеты, скорее всего, яв-
ляется простым совпадением с российским тезкой издания. Главный 
редактор — известный журналист, но не страдающий деспотическими 
повадками руководитель Микаэл Барсегян, сумевший создать интерес-
ный творческий коллектив. Уже по факту прочтений газетных статей на 
уровне 300–3000 каждая и количеству перепостов в социальных сетях 
видно, что газета полюбилась русскоязычным читателям Армении и за 
её пределами.

А теперь о «мягкой силе» — о возможностях влиять на страны и наро-
ды посредством распространения культуры и языка, проявления макси-
мального дружелюбия в целях создания или укрепления союзнических 
отношений. Ну нет её со стороны России! Неужели потому, что армяне — и 
так свои? Но ведь и братьев можно довести до ссоры, в чём мы убеди-
лись на протяжении последних лет на примере трагических событий на 
Украине. Или дело в медленных оборотах российской бюрократической 
машины, которая со времени Указа восьмилетней давности Президента 
России ничего ещё не сделала для распространения своего культурного 
влияния не только на США и Европу, но и на Армению? Или всё здорово 
расписано по статьям расходов и распилено в кабинетах, ответственных 
за «мягкую силу» в Армении? Возможно — и то, и другое. А может — и 
что похуже.

При этом антироссийских провокаций на территории Армении — 
пруд-пруди, и самая последняя и трагическая — убийство семьи в при-
граничном с Турцией городе Гюмри. Kак же кособоко повели себя рос-
сийские СМИ! И ещё более кособоко — когда вышедшая на ереванские 
улицы с протестом против повышения цен на электроэнергию молодёжь 
была мгновенно названа «армянским электромайданом». Конечно, ока-
зались неправы. И добившиеся выполнения своих требований юноши 
и девушки, побренчав на гитарах, придумав кучу креативных лозунгов 
(поливальным машинам полиции: «Поливайте — мы только вырастем!», 
российским СМИ: «Это не майдан, это — „Маршал Баграмян!“» и др.) 
разошлась с проспекта Баграмяна по домам — самоутвердившимися и 
по-прежнему, дружелюбными и весёлыми. Но жаль, конечно, — ох, как 
жаль! — что не поспорили мы тогда с кликушествовавшими российски-
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ми коллегами на большие тотализаторные деньги. Выиграли бы, и не 
только в ценах на электричество. 

Так что, если не считать мнения некоторых настоящих мудрецов на 
Олимпе российской политической мысли, имеющих чёткое историче-
ское представление о древности русско-армянских отношений, налицо — 
мягкая негативная сила. Сила, отталкивающая армян сообщениями в ви-
кивралии о том, что Русь крестила не сестра императоров-соправителей 
Армянской Македонской династии Византии Василия-Болгаробойцы 
и Константина VII — первая русская царица Анна, — а Ольга, и при 
этом Анна упоминается как «греческая» царевна. Подобных абсолютно 
ложных байтов в российском информационном поле — множество. И 
разумеется, это следствие и деградирующего во всём мире образования. 
Но в первую очередь — это следствие негативной либеральной силы, 
взявшей в свои руки обучение будущих журналистов, и в том числе — в 
святая святых образования, в МГУ, где недавно произошёл скандал на 
факультете журналистики, руководимом Вартановой. Кто она? Армянка? 
Армянская сноха? Во всех случаях, заданность либерального уклона в 
вузе страны, исповедующей патриотические (а значит, и дружелюбные 
к патриотам всего мира) ценности, не приносит чести ни армянам, ни 
русским.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся», — написал ве-
ликий русский поэт, живший и в Москве, и в Петербурге в жилых домах 
Армянской Апостольской церкви, которые так и назывались: Армянский 
дом. Боюсь, что современные политтехнологи владеют предварительной 
оценкой влияния слова на умы неизмеримо лучше, чем гениальный Лев 
Толстой, считавший Тютчева даже лучшим русским поэтом, чем Пуш-
кина. Лев Толстой, отпетый в армянской церкви и похороненный двумя 
сотнями людей, и согласно докладу начальника Петербургского охранного 
отделения, полковника фон Коттена министру внутренних дел П.А. Столы-
пину от 9 ноября 1910 года, — преимущественно армянами. 

Не думаю, что русским и армянам следует что-то доказывать друг 
другу и приводить факты из биографий обоих народов и их великих сы-
новей. Но факт есть факт: биографии наши столь тесно переплетены, 
что рассечение будет смерти подобно, и для обоих. А пока нам «умом 
Россию не понять», в неё возможно только верить.
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Наталья Черных 

(Россия, Москва)

Родилась в Москве, имеет высшее музыкальное образование.
Автор семи книг стихов и прозы. Продюсер больших между-

народных музыкально-поэтических проектов. Поэт, певица, 
теле- радио ведущая. Лауреат и обладатель Гран-при международ-
ных фестивалей авторской песни. Генеральный продюсер российско-
французского фестиваля «Звучащий глагол» (совместно с Ассоциа-
цией в поддержку русской культуры во Франции «Глаголъ»).

Член Союза писателей Москвы, член-корреспондент Европей-
ской академии искусств и литературы.

История одной судьбы
Встреча в студии радиостанции «Русский мир» — 
к 80-летию поэта, прозаика, драматурга, 
общественного деятеля Ларисы Васильевой. 

Лариса Николаевна Васильева — советская и российская поэтесса, 
прозаик и драматург. Родилась 23 ноября 1935 года в Харькове 

в семье инженера Николая Алексеевича Кучеренко, одного из создате-
лей серии танков БТ и Т-34. В 1958 году окончила филологический фа-
культет МГУ. Печатается с 1957 года. Автор более двадцати поэтических 
сборников, многих мемуарных, публицистических и литературно-крити-
ческих работ; также занимается переводами с английского языка. Осно-
вательница музея «История танка Т-34».

Я главного слова еще не сказала,
Грядущего с прошлым узлом не связала,
А значит, меня не догнали года,
    и я — молода...

Эти замечательные строчки, эти слова принадлежат человеку, которо-
го я с особым трепетом и радостью приветствую сегодня в нашей студии. 

Н.Черных: Здравствуйте, Лариса Николаевна. Честно говоря, очень 
давно хотела вас позвать. Нежно и давно вас люблю. Но вот получилось 
так, как получилось.

Л. Васильева: Спасибо! Успели. (Смеются.) 
Н. Черных: Cтрана отпраздновала 9 мая и будет продолжать, на-

верное, праздновать ещё долго. Как вы видите, люди, которые этот 
праздник встречали и праздновали тогда, в 1945-м, и их ровесники — се-
годня они сильно отличаются, они иные? 

Л. Васильева: Очень отличаются. И совсем такие же. Вы понимаете, 
у этого праздника есть одна особенность — чем дальше идёт время, тем 
он всё больше обрастает невероятными особенностями. Вот вы знаете, б
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такой был великий философ — Николай Фёдоров, у которого в идеологии 
была программа, что в будущем веке люди будут возвращать ушедших 
(умерших). И над ним смеялись, его считали сумасшедшим, что совер-
шенно было естественно в его время. Но он оказался совершенно прав 
в двух смыслах: во-первых, действительно сейчас можно физически — 
клонированием — возвращать людей. Ну и другое появилось клониро-
вание — появилось духовное, душевное возрождение людей. Ведь того, 
что случилась у нас на 70-летие — вот этот вот «Бессмертный полк»...

Н. Черных: Это совершенно потрясающая акция. Двенадцать мил-
лионов.

Л. Васильева: Это Божий посыл. Несите родных! Возрождайте их!
 И вот эта идея, которая в идеологии Николая Фёдорова заложена. И 

она... она будет разрастаться. Я звоню своему сыну и говорю: «Слушай, 
у твоего отца отец сидел в окопах, он был связистом. Найдите фотогра-
фии, приклейте её и несите!» А он мне отвечает: «А что, разве я не имею 
права нести фотографию твоего отца, который создал танк Т-34?» И я 
думаю: «Да». И Морозова. Он тоже создал. А Кошкин вообще до войны 
не дожил, но он умер за этот танк.

Н. Черных: Лариса Николаевна, тот вклад, который ваша семья 
внесла в эту победу, наверное, переоценить сложно. Расскажите, уж 
раз вы про танк...

Л. Васильева: Можно недооценить только.
Н. Черных: Что с музеем? 
Л. Васильева: Музей возник стихийно. Я написала книгу об отце, и 

напечатали её в «Огоньке». Тот «Огонёк» ещё был очень популярный, 
один-единственный такой для семейного чтения, с продолжениями. По-
том вышла отдельно книжка — «Книга об отце». Причём я пообещала 
эту книгу отцу, когда он умирал. Он умер в День танкиста, что тоже знак. 
И я решила, что я пойду и буду опрашивать его соратников. Он мне ска-
зал: «Ты знаешь, они тебе ничего не скажут, — он умирает, но в полном 
сознании, мы разговариваем, — они люди своего времени, засекречен-
ные, они тебе ничего не расскажут».

 Я пошла... Действительно, он прав оказался: общие слова говорят, из 
них ничего не выжмешь. А одно время Симонов хотел сделать книгу о трид-
цатьчетвёрке (Константин Михайлович), я ему кое-что подготовила. Он мне 
сказал: «Я передумал, напишите вы. Женщине можно больше, выболтайте 
что-то, напишите книгу-провокацию». Я говорю: «Ну, это как-то так странно 
звучит». А он говорит: «Ну почему странно? Вот „Война и мир“ — прово-
кация. Есть двенадцатитомник «Война 1812 года и русское общество», никто 
не читает, а четыре тома Льва Толстого — провокацию эту, — читают».

 И я написала книгу-провокацию. Я написала: «Пожалуйста, не со-
чтите, что это рассказ про историю создания танка Т-34, но и не забудьте, 
что это рассказ про историю танка Т-34». И меня засыпали письмами.
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Н. Черных:  Сегодня я вижу вас как проводника, осуществляющего 

связь времён. Да, это было тогда, это сегодня, а завтра будет что-то, 
что нам неведомо ...

Л. Васильева: Музей вообще вначале был в доме, в частном доме на 
даче… за ворота дачи выходишь, и начинается угол, откуда пошли танки 
Т-34, то есть откуда началось контрнаступление наше. И это тоже совпа-
дает. Каким-то образом мне сама судьба велит: ставь здесь. Приезжает 
ко мне Гейченко, великий музейщик, который  поднял Михайловское из 
руин. Он говорит: «Строй тут, не обращай внимания ни на что, музей вы-
лезет, он выплеснется».

Н. Черных: Вы по знаку Зодиака — Стрелец?
Л. Васильева: Я сложная девушка.
Н. Черных: Говоря языком астрологов, вы — Змееносец.
Л. Васильева: Правильно.
Н. Черных: Я тоже Змееносец. И кое-что про это знаю. Это люди, 

которые пришли в мир выполнить, если не говорить «высоким штилем», 
особую задачу. Вы писать начали достаточно рано и стихи ваши, по-
моему, даже Ахматова редактировала? 

Л. Васильева: Нет, она не редактировала...
Н. Черных: Читала? 
Л. Васильева: ...читала раньше, чем я прочитала её стихи. (Смеёт-

ся.) Это так получилось. 
Н. Черных: Вы всегда осознавали то, что должны сделать «это»? 

И «это» — в каждое время, наверное, было другим?
Л. Васильева: Вы знаете, у меня это называется отвратительный 

общественный темперамент. Я могла в определённых ситуациях своей 
жизни просто сидеть и красить ногти.

Н. Черных: Это прекрасно!
Л. Васильева: И заниматься собой. Но недолго. Я должна была куда-

то бежать, кому-то помогать почему-то. Вот не далее, как сейчас, я ехала, 
мне позвонил дядька, которого сняли с работы, и мне надо помогать его 
устраивать.

Н. Черных: Это нормально. Это абсолютно нормально.
Л. Васильева: Он мне совсем не нужен. Но он мне нужен.
Н. Черных: А все люди братья. Это внутренняя установка такая…
Л. Васильева: Да. И я должна сказать вам как Змееносцу, что мы не 

только Стрельцы, на нас ещё косые лучи кидает Скорпион.
Н. Черных: О, да!
Л. Васильева: И Змееносец ещё замечателен тем, что он видит да-

леко, а под носом не видит. Я всю жизнь ношу очки, и это у меня един-
ственная косметика. У меня несметное количество оправ каких-то неве-
роятных, притемнённых …всяких.

Н. Черных: Выглядят классно. Потрясающе.б
е

се
д

ы
. 

Н
а

та
л

ь
я

 Ч
е

р
н

ы
х



285

2016, № 7
Л. Васильева: Да ладно, это ещё самые скромные очки. Но это моя 

косметика единственная. И всё-таки... близко не вижу — Змееносец. 
Н. Черных: Я тоже учусь смотреть вдаль. Иногда получается. 
Л. Васильева: Нет, я вдаль-то вижу много чего. Я знаю, что будет. 
Н. Черных: Это уже — отдельная история, потому что если уж 

мы вспомнили Анну Андреевну Ахматову… насколько знаю я, она всегда 
подходила к телефону за 20-30 секунд до того, как он звонил.

Л. Васильева: Да. Ой, у неё масса была всяких заморочек.
Н. Черных: У Вас тоже эти небесные диктанты, конечно, присут-

ствуют в разных формах. Вот расскажите...
Л. Васильева: А как же, а писать? Это и есть диктант. Кто я такая 

вообще, чтобы ещё стихи писать? Больше того, я вам скажу, я не лю-
блю чужих стихов. Правда, это ещё ничего не значит, и я полюбила, у 
меня... я 10 лет в Литературном институте неизвестно что делала, вроде 
как преподавала, хотя, на самом деле, у меня ученики были правильные, 
но очень одарённые. И я их выбирала по глазам.

Н. Черных: Расскажите, пожалуйста, как вы не пошли в Литера-
турный институт, а пошли на филфак всё-таки. Это же потрясающая 
история с Марецкой.

Л. Васильева: Да, она потрясающая. Вообще в моей жизни эта жен-
щина сыграла очень большую роль. Я собиралась 10-й класс заканчивать, 
поступать в ГИТИС. Вера Петровна в отъезде. Мама беспокоится. Плятт 
говорит: «Ну, мы всё сделаем, конечно, она будет прекрасная характер-
ная актриса». Маме это не понравилось, но она смолчала. Завадский 
поморщился и сказал: «Фщ, толстуха, в очках, голос у неё, как труба. 
Ничего из неё не выйдет». И я его до сих пор не люблю, хотя он был со-
вершенно прав. И приезжает Вера Петровна. Она говорит: «Что? Лобзик, 
Лорик наш пойдёт в Театральный институт? Немедленно её ко мне!» Мы 
с ней заперлись, и она мне безжалостно рассказала свою жизнь. И закон-
чила тем: «Ты имеешь свои собственные слова, ты можешь писать. Что 
там, какие твои стихи — это время покажет, но ты можешь, знаешь, как 
говорить свои слова. А тут всю жизнь чужие слова говорить!» И вдруг у 
меня всё поперекрутилось в голове.

Н. Черных: Это величайшая мудрость — то, что она сказала. Ве-
личайшая.

Л. Васильева: А я спрашиваю: «А как же вы?» Она говорит: «А что 
ты думаешь, мне не хотелось переписать Гольдони, Чехова?» Я даже сей-
час слышу эту интонацию: «Че-хо-ва». Я как-то от того, что наши семьи 
дружили, вот после того, как мы из эвакуации приехали в Москву, моя 
семья и Веры Петровны, мне ничего не было интересно за пределами 
дома, потому что в доме всё было необычайно.

Мне приходилось много видеть ситуаций Марецкая–Раневская. Мы 
однажды вместе поехали в дом творчества Сухановой в гости к писатель-
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нице Татьяне Тэсс. Я совершенно не интересовалась никогда её произ-
ведениями. И я сидела впереди, должна была поехать Маша, дочка Ма-
рецкой, но она не захотела и срочно заболела, и мы оставили её у нас, а 
я села рядом с шофёром. Сзади сидели Марецкая и Раневская. Можете 
себе представить, как бы сейчас облизывались люди: что они говорили? 
о чём? Мне это было совершенно неинтересно. Я смотрела по сторонам 
и думала о чем-то своём.

 И потом я помню отношения Орловой–Марецкой. И это тоже каким-
то образом мне пришлось наблюдать, однажды чуть не полдня. Об этом 
не написала... Вернее, ещё не написала, у меня пишется что-то, я Карену 
Шахназарову подбросила эту мысль про Марецкую. Называется скром-
ненько — «Вера». Такое «многозначечное» слово.

А я сценариев не писала. Карен мне перезвонил и сказал, что это 
очень интересно, но больше ничего не сказал. И пока это висит. Так как 
у меня есть сейчас дела текущие...

 …то я и не трогаю эту тему, но чувствую, что она моя, и мой Змеено-
сец должен мне помочь пожить и рассказать...

Н. Черных: Обязательно.
Л. Васильева: Потому что этого никто, — того, что я могу сказать, —  ни-

кто не может. 
Н. Черных: А у Змееносцев есть потрясающее качество — они очень 

быстро учатся, они чуткие, они слышат.
Л. Васильева: Главное, мы не стесняемся, и мы уже вместе, раз мы 

Змееносцы. (Смеются).
Л. Васильева: Главное, что мы без амбиций.
Н. Черных: Воистину!
Л. Васильева: Вот это мне очень в себе... мне в себе далеко не всё 

нравится, но то, что я о себе слишком сильно не понимаю, это мне нра-
вится. 

Н. Черных: Не по каждому поводу надо иметь мнение?
Л. Васильева: Да.
Н. Черных: И это классный совершенно постулат. Чтобы озвучить 

своё мнение, надо чтобы тебя спросили, что ты думаешь. И чтобы у 
тебя были знания по этому поводу. Потому что любое мнение зиждет-
ся на знаниях.

Л. Васильева: Вы очень правильно выразились: «Надо чтобы тебя 
спросили». Вот есть вопросы, на которые я знаю ответы, я вижу, что ни-
кто не знает, а я знаю... Но меня никто почему-то не спрашивает.

Н. Черных: И учителя есть по жизни, ведь то, что вы рассказали 
только что про Веру Петровну, это же тоже с неба знак ...не надо тебе 
туда.

Л. Васильева: Конечно! И я тут же подумала... Главное, все сразу 
успокоились. И возникла мысль про Литературный институт. А у отца б
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был друг Иван Фёдорович Попов, писатель, который был секретарём Ле-
нина по Второму Интернационалу. Он вышел из партии в 1914 году... Но  
потом уже, в советское время, у него такая была пьеса «Семья» — про 
Ленина. Очень человеческая по сути своей, где не было такого вот кондо-
вого Ильича. И он дружил с моим отцом, потому что писал во время вой-
ны очерк о нём (о танкостроителях). И Иван Фёдорович сказал: «Вместе 
с Литературным институтом она ещё окончит общежитие Литературного 
института». А тут вы девку потеряете. Пусть идёт на филфак. 

Н. Черных: Вы никогда об этом не пожалели?
Л. Васильева: Ой, что вы! Я не могу сказать, что я там училась, но 

там был Николай Иванович Либан — потрясающий человек! Я видела 
в своей жизни двух гениев — его и Михаила Трофимовича Панченко. 
Причём я видела очень знаменитых людей, которые считались гениями. 
Но я их почему-то так не ощущала. А эти были просто старшие препо-
даватели, один на филфаке — Либан, а Панченко на журналистике. Но 
это мировые разумы были.

Н. Черных: Богом поцелованные люди. Я сегодня собиралась сюда 
и читала ваши стихи, честно говоря, всё утро. И не только я читала, 
читала их вся моя семья. И поэтому, если можно, Лариса Николаевна, 
почитайте…

Л. Васильева: Деточка, что же вам почитать?

Люблю!
И всё на свете смею.
Люблю!
И больше нет меня.
Ты есть!
Скажи, в огонь сумею,
Живая выйду из огня.
Мир отступает суетливо.
Под каблуком земля горит…
А мама смотрит сиротливо
И ничего не говорит.

Н. Черных: Здорово...
Л. Васильева: 

Я с тобой говорила сквозь горы и годы, 
Я всегда говорила с тобой издали,
Я тебе подарила ощущение свободы 
Ото всех замечательных женщин земли.
Не страдал и не плакал, не томился тоскою, 
Не искал на дорогах, не скорбел в темноте.
Разве ты тяготился судьбою такою, 
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Разве сердцем тянулся к повседневной беде?
Ты стоял на вершине ослепительно белой, 
Где стоять подобает не поэту — царю.
И в улыбке твоей удивительно смелой
Был полет в неизвестную людям зарю.

Н. Черных: Раз уж прозвучало слово «чудо», не могу не задать во-
прос: без Бога возможно ли чудо? Вера в чудо?

Л. Васильева: Да, конечно, нет! Что значит, без Бога? Ведь вот нас в 
семьдесят лет официального безбожия... приучили к тому, что нету Бога, 
потому что Бога нет. И, соответственно, чудес тоже не бывает на свете. 
Бывают какие-то совпадения...

Н. Черных: А если что и происходит, то оно случайно.
Л. Васильева: Да, случайность или какая-то закономерность и ма-

териализм. Это так проело сознание человеческое… да ещё люди, по-
терявшие Бога, как-то в психике Бога… Они его всё равно не потеряли, 
потому что как начинают болеть — или в церковь, или ещё куда-то идут 
и начинают просить за себя.

Н. Черных: Просить, но не делать.
Л. Васильева: Да. Для меня этого всегда не было. Я всегда знала, что 

как это без Бога? Теперь я знаю, где находится Бог — везде. Повсюду. 
Вот в этом атомизированном мире он находится в каждой клетке.

Н. Черных: Не помню, кто автор этого образа, но он потрясаю-
щий. «Что такое гармония? Гармония — это крест. Вертикаль его — 
человек-Бог, а горизонталь — человек-социум». Мы же в миру живём, и 
должны здесь как-то существовать и реализовываться. И только когда 
этот крест находится под углом в девяносто градусов, бывает гармо-
ния. Потому что одно без другого...

Л. Васильева: Детка, ещё есть понятие «гармония» в отношении 
двух полов, которые только и есть на земле. Потому что все вот эти вот 
скоропреходящие партии, конструкции государственные, всё это уходит 
в историю и становится ничем.

Н. Черных: Остаётся пустота.
Л. Васильева: Остаётся он, она и ребёнок — ради чего мы и живём.
Н. Черных: У вас удивительное сочетание мужского и женского 

начала. Уж раз вот мы на эту тему заговорили, вот это, наверное, и 
есть у женщины, в хорошем смысле, самодостаточность? То есть это 
вот равновесие между логикой, умом и всё-таки чувствами и женским 
каким-то началом. Я знаю, что вы много на эту тему писали…

Л. Васильева: Я писала и говорила. У меня есть даже такое понятие 
«комплекс полноценности». 

Н. Черных: Хорошее понятие.

б
е

се
д

ы
. 

Н
а

та
л

ь
я

 Ч
е

р
н

ы
х



289

2016, № 7
Л. Васильева: У меня никогда не бывает страданий, что я там что-то 

не хороша в графе «лучше всех». Но я об этом не думаю. Понимаете? Я 
просто действую, живу и все. И мне это совершенно не интересно, если 
я кому-то не... Я помню, когда стихи мне возвращали, потому что там 
не было Ленина, партии, нашего современника, а какая-то ля-ля любовь 
и философия. Я думала только одно: «Бедные ребята, они не берут эти 
стихи».

Н. Черных: Недавно услышала чудесный романс на ваши стихи 
«Я думаю о вас ночами». Прекрасные стихи, но… умные! Они, может 
быть, простите, слишком умные для того, чтобы быть песенными, да?

Л. Васильева: Вы знаете, вы сейчас говорите странные, но очень мне 
интересные вещи. Потому что у меня… были отношения с композито-
рами и много песен было, но они не стали шлягерами. Одно моё сти-
хотворение — песня, специально задуманная — «Вологодские кружева», 
имела четырёх композиторов. И шлягером из эти четырёх не стала ни 
одна. Я однажды Бокову говорю: «Виктор Фёдорович, можешь ты мне 
объяснить, вот не пошли „Вологодские кружева“, а пришла какая-то… 
и сочинила ахинею „Вологда, Вологда, Вологда гда“ — и поют?» Он го-
ворит: «Могу. У тебя в стихах мало пошлости». Я говорю: «Чего? А как 
же Вы? „Оренбургский пуховый платок“, „На побывку едет молодой мо-
ряк“, „Володенька, Володенька“, „Коля, Коля, Николаша“?» Он говорит: 
«Дорогая, ну я — знаменитый пошляк». Он был очаровательный человек 
редчайшего таланта.

Н. Черных: Кого бы вы выделили из сегодня живущих или недавно 
ушедших людей, которые были в вашей жизни знаковыми, изменили ми-
ровоззрение, заставили на что-то обратить внимание?

Л. Васильева: Вот я уже их назвала: Николай Иванович Либан — 
филологический факультет, старший преподаватель (они диссертаций не 
защищали, они считали, что это отнимает время); Михаил Трофимович 
Панченко — тоже старший преподаватель, но он на журналистике. Это 
были два гения. И я видела очень много знаменитых людей, и называли 
их гениальными и мудрыми, и они были мудрыми все, что угодно, но не 
отдам я ни одного из них ни за какого академика. Или Григорий Сковоро-
да — величайший философ! Европа отдыхает.

Н. Черных: Лариса Николаевна, что бы вы пожелали сегодня себе? 
Что вам сегодня могло бы доставить радость?

Л. Васильева: (Смеётся.) Я вспомню «Мастера и Маргариту», когда 
Воланд спрашивает её: «Чего ты хочешь для себя?» — «Вот сейчас же, 
сию минуту дайте мне моего любимого Мастера». А я сейчас хочу одно-
го — чтобы мне достроили музей. Единственный в мире музей истории 
танка Т-34. Танк эксплуатировался в прошлом, в настоящем, в будущем, 
как угодно, а музей никак не достроят. И это главное, что меня волнует.
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Н. Черных: И, наверное, последний вопрос: что бы вы пожелали Рос-

сии сегодня? Москве, России, россиянам?
Л. Васильева: Я желаю России, вот как в начале века, когда царь от-

казался от престола, в этот же день была приобретена икона «Держав-
ная». И через некоторое время Россия стала по-другому называться, она 
стала лечить раны, в ней было много ужаса, как в России всегда было, и 
много света, как в ней тоже всегда было. И я хочу, чтобы прекратились 
эти уродства, которые сейчас существуют, чтобы это вот твоё, моё или 
независимость... Что такое независимость? Все люди в мире зависимы 
друг от друга.

Н. Черных: Благодарю вас и с надеждой говорю о том, что скоро 
мы встретимся в этой студии вновь. А сейчас – стихи…

Л. Васильева: 

Не верьте, что поэт — звезда, 
   летящая невесть куда,
Непредсказуемое чудо, 
   летящее невесть откуда...
И всё-таки, поэт — звезда,
   летящая невесть откуда,
Летящая невесть куда, 
   непредсказуемое чудо.
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Наталья Богдановская 

(Франция)

Король Lire1

Я могу исчезнуть, не оставив адреса, но при этом вы 
будете знать, что я всё ещё могу ходить среди вас на 
своём пути скитальца по миру.  

Жорж Уитмен

Жорж Уитмен смотрит на привычную осаду туристами своего магази-
на англоязычной книги Shakespeare and Company теперь уже только 

с открыток — на стенде перед входом. Вот, на чёрно-белой, он стоит на поро-
ге, высокий, худой, с нестриженой шевелюрой и спутанной бородкой «кли-
нышком»: снимок 50-х годов — когда магазин еще назывался «Мистраль». 
На открытке с цветной фотографии, полвека спустя, в сидящем на скамейке 
старце легко узнаётся всё тот же «книжный червь» Жорж — герой, а иногда 
и автор легенд о себе. Те из них, в которые особенно трудно поверить, ока-
зывались правдой: да, он мог вышвырнуть из своего окна на третьем этаже 
скучную книгу, нимало не заботясь, упадёт ли она кому-нибудь на голову. Да, 
он рисковал и своей собственной головой, когда демонстрировал для люби-
тельской съёмки экономичный способ стрижки волос: пламенем свечи. 

Он давал приют бездомным писателям в обмен на страницу их авто-
биографии, два часа помощи в магазине и плодотворную работу над их 
книгами в остальное время: за старой пишущей машинкой, которая хра-
нит множество отпечатков пальцев теперь уже известных в литературе 
имён. Некоторые из этих имён вспоминают, что Жорж мог приютить и 
клошара, отдав ему подвернувшийся топчан ничего не подозревающе-
го поэта. Даже Джони Депп был «спущен с лестницы» под влиянием 
настроения: может быть, Джони отказался пить вино, сервированное в 
старые консервные баночки из-под тунца? 

Совершенно точно, старик Жорж не интересовался масс-культурой 
и не знал в лицо её ярких представителей: он сознательно не имел не 
только телевизора, но даже интернета. Уже в век Всемирной Паутины он 
продолжал заказывать книги по почте, а банковскую карту использовал 
только для того, чтобы открыть замок захлопнувшейся двери. Каждое 
утро он готовил постояльцам блины по своему фирменному рецепту, 
экономичность которого заключалась в клее из остатков теста для мел-
кого ежедневного ремонта. 

Его гостеприимство конфликтовало с застенчивостью, и последнее 
нередко побеждало, как в случае, когда пригласив на ужин Сэмюэля Бек-
кета, хозяин растворился в лабиринтах стеллажей с книжкой в руках. 

1 lire (франц.) —  читать п
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© Фото Бориса Гесселя

История умалчивает, были ли это пьесы гостя-нобелевского лауреата, 
или иной, внезапно завладевший воображением Уитмена классик. 

Кстати, исключительно плоду воображения приписывают родство Жоржа 
с американским поэтом и публицистом XIX века Уолтом Уитменом: источ-
ники пестрят вариациями от внучатого племянника до внука, но биографам 
здесь удалось сойтись в единодушии — никакие родственные узы этих двух 
Уитменов не связывают. Не стоит искать в его генеалогических корнях и 
родство с соотечественницей Сильвией Бич на почве преемственности Дела 
Жизни и собственно его названия Shakespeare and Company. 

Вопреки таинственному шёпоту экскурсоводов-любителей, в этих 
средневековых подвалах не спрятан прах классика модернизма Джеймса 
Джойса, а если это и так, то только в виде изданий его «Улисса». 

Джойс имел самое прямое отношение к лавке Shakespeare and 
Company. Он часто бывал там в те годы, когда Жорж Уитмен ещё ходил 
в колледж в Бостоне. 17 ноября 1919 года магазин-библиотеку с таким 
названием открыла в Париже американка Сильвия Бич (оно пришло ей 
во сне). Находился этот книжный Клондайк на улице Одеон. Это было 
второе место, после салона на улице Флёрюс, где встречались англоязыч-
ные писатели, объединённые определением Потерянное Поколение. Это 
меткое сочетание было подхвачено и удачно брошено в свет знаменитой 
Гертрудой Стайн. 

Но те, кто читал «Праздник, который всегда с тобой» Хэмингуэя, 
знают, что авторство этого понятия принадлежит не ей, а неизвестному 
владельцу ремонтного авто-гаража: так он, извиняясь, в сердцах обозвал 
своего механика, только что вернувшегося с фронта и что-то напорта-
чившего с «Фордом» мецената и безжалостного критика — мисс Стайн. 
Когда она вернулась на отремонтированном автомобиле к себе на ули-
цу Флёрюс, 27, авторство прославленного определения «Une géneration 
perdue» логично перешло от неизвестного к известной… 
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« — Вы все — une géneration perdue! Вот вы что такое. Вы все такие! — 

сказала мисс Стайн. — Вся молодёжь, побывавшая на войне. Вы — по-
терянное поколение. 

— Вы так думаете? — спросил я. 
— Да, да, — настаивала она. — У вас ни к чему нет уважения. Все вы 

сопьётесь...» 
Эрнест Хэмингуэй, фаворит Гертруды Стайн, спасался в её литера-

турном салоне с щедро накрытым столом от голода своих первых не-
простых писательских лет, а от голода литературного его спасала Силь-
вия Бич стопками редких книг в кредит, среди которых были и русские 
классики. «Никто не относился ко мне с такой теплотой, как Сильвия». 
Предприимчивой соотечественнице писатель посвятил несколько ярких 
строк в своих «парижских» мемуарах. В 1922 году именно Сильвия Бич 
первая опубликовала запрещённый в Америке роман Джеймса Джойса 
«Улисс». После этого, как говорится, Джойс «проснулся знаменитым» . 

 «Шекспир и Ко» Сильвии Бич на улице Одеон, дом 12 закрылся в 
один день, во время оккупации Парижа. Говорят, что она отказала немец-
кому офицеру в продаже последнего экземпляра книги. Большинство ис-
точников находит след Сильвии в лагере…. Так или иначе, она выжила, 
но книжный магазин не восстановила. 

В начале 50-х она познакомилась с сорокалетним американцем Жор-
жем Уитменом в его только что открытом магазине англоязычной ли-
тературы «Мистраль» на улице Бушри, что напротив южной стены 
Нотр-Дама. О себе этот высокий худощавый американец в кашемиро-
вом пиджаке был немногословен. В молодости он много путешествовал, 
неизбежно предпочитая всем достопримечательностям книжные лавки. 
Военная служба дала ему возможность продолжить по специальной меж-
дународной программе обучение в Парижском университете. Он снял 
крошечную комнатушку в мансарде (метраж которой нынче официально 
запрещён к сдаче в наём, но в обход закону продолжает радовать пре-
стижным парижским адресом студентов и эмигрантов). Эту комнатуш-
ку он, по скошенным стенам, до самого, пышущего летним жаром и от-
крытого зимней промозглости крыши-потолка, заполнил англоязычными 
книгами, купленными по бросовой цене или подобранными на руинах 
частной библиотеки, обессиленной хлопотами от упавшего наследства. 
Собранное предприимчивый Уитмен успешно продавал втридорога и, 
спустя некоторое время, скопил необходимую сумму для покупки одного 
этажа в средневековом здании, где когда-то был монастырь. Над входом 
немедленно появилась вывеска «Книжная лавка „Мистраль“». Это на-
звание просуществовало лишь 10 лет, после чего в 1962 году (400-летие 
Шекспира и год смерти Сильвии Бич) сменилась на «Шекспир и Ко». 
Было официально объявлено о «благословении Сильвии» и «продол-
жении традиций»… Неизвестно достоверно, дала ли Сильвия Бич своё п
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благословение и разрешение на использование её, как бы теперь сказа-
ли, «бренда». Традиции, ею основанные, продолжатель взялся блюсти 
на радость молодых американских писателей, и, как рассказал один оче-
видец, в те времена и на пользу (практические советы-адреса-явки) тем 
пацифистам (хотя на родине их официально называли иначе), кто хотел 
избежать участия войны во Вьетнаме…. 

Ну а что же, кроме книг, было в жизни Жоржа Уитмена? — спросит лю-
бознательный современный читатель. Неужели писатели-романтики ниче-
го не разбудили в его сердце?.. Да. Всё-таки это произошло. В 67 лет Жорж 
Уитмен встретил (и мы, конечно, догадываемся — где) читательницу — ан-
глийскую художницу, с которой он, вопреки всем своим неприятиям админи-
стративных нормативов, заключил законный брак. В начале 80-х в молодой 
семье родилась дочь, названная (в традициях?) Сильвией. Девочка росла в 
обстановке, приближенной к «хипповской»… Сохранились воспоминания 
двух молодых людей, случайно зашедших в лавку: «Было много народу, хозя-
ин магазина безуспешно пытался успокоить пятилетнего ребёнка. Когда мы 
вошли, он вручил нам девочку с вопросом, не предполагающим отказа: „Вы 
можете с ней погулять пару часов? Я дам вам книги бесплатно“.  Мы взяли 
девочку и ушли с ней в ближайший парк…»

В наши дни от этого рассказа у некоторых родителей пошёл бы мороз по 
коже. Но Жорж Уитмен жил по своим законам. Вскоре после этого случая 
мать Сильвии увезла дочь на родину Шекспира… Связь с «безумным отцом» 
была прервана на двадцать лет… Чувствовала ли Сильвия себя Корделией, 
читая в подлиннике Шекспира? Возможно. Ведь классики вечны своими те-
мами… Так или иначе, но спустя годы Сильвия в свои университетские ка-
никулы приехала к отцу. Приехала сюрпризом. Думала, будут объятия, слёзы, 
признания… Увы, Жорж Уитмен не славился открытостью чувств. Будь на 
месте Сильвии экзальтированная особа, встреча могла бы быть последней… 
В свои следующие каникулы она стала более осмотрительной: предупреди-
ла отца о своём визите и была вознаграждена отeческим вниманием: Жорж 
представил её завсегдатаям как… «Эмили, лондонская актриса». Сильвия 
приняла правила игры отца и попыталась понять и его правила жизни. Это 
оказалось непросто: Жорж никогда не говорил «по душам». Но… как там, в 
«Короле Лире»? «Совсем не знак бездушья — молчаливость. Гремит лишь 
то, что пусто изнутри». 

Доказательство этому Сильвия случайно нашла в архиве отца: обувную 
коробку, полную нежнейших неотправленный писем к ней… Наверное, 
именно в этот момент она окончательно поняла, что Жорж нуждается в её 
поддержке и сдала обратный билет в Лондон. Тогда, двадцатилетняя, она 
не знала, сколько дней она останется в Париже, чтобы помочь 90-летне-
му отцу. Теперь она может сказать: это — навсегда. Однажды утром она 
увидела на аспидной доске цитат новую надпись, сделанную нетвердой 
рукой Жоржа: «…Раньше в этом средневековом здании был монастырь. И 
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каждый вечер монах зажигал фонарь. Я зажигаю фонарь любви к книгам уже 
более пятидесяти лет. Теперь я передаю этот факел моей дочери». Но, как и 
Король Лир, он не мог не усомниться в своей дочери. Сильвия вспоминает: 
«Я как-то, не спросясь, переместила стеллажи с русскими писателями. Отец 
возмутился: — Как ты могла! Это же романтическая литература! — Да, и 
что? — Книги стояли на стеллажах, где были проёмы, сквозь которые, чи-
татели Достоевского могли видеть читательниц и, возможно, влюбляться в 
них!». Место каждой книжки имело здесь своё предназначение и свою, из-
вестную только Жоржу, тайную миссию. 

«…Вместо того, чтобы быть добропорядочным торговцем книгами, 
я больше похож на лавку разочарованного писателя, в которой комнаты, 
как главы в романе. Дело в том, что Толстой и Достоевский для меня 
более реальны, чем соседи».

«Техническая революция», которой Сильвия пыталась ассимилиро-
вать книжный в XXI веке, встречала резкий отпор отца. На хрупкие пле-
чи природной блондинки, на её серафический облик легло всё: от замены 
электрической системы времён, наверное, ещё Эдисона, до сортировки 
архива, в котором исторически ценная переписка порой оказывалась в 
старом пакете чипсов, а резюме желающего работать в книжном могло 
быть склеено с рекомендательным письмом останками таракана. Через 
борьбу, споры, обиды и примирения с отцом, Сильвии удалось вдохнуть 
струю нового времени: она создала литературный фестиваль и литера-
турные чтения, известные теперь на весь мир. Жорж уже не спорил с 
ней, и Сильвия, достаточно изучив его характер, снова прочитала в этом 
молчании параллель из «Короля Лира»: «Не 
будь со мной строга./ Я стар и безрассуден»…

 «Оглядываясь на полвека назад, я как па-
рижский торговец книгами вижу эти годы, как 
никогда не кончающуюся пьесу Уильяма Шек-
спира, где все Ромео и Джульеты навсегда мо-
лоды, а я превратился в восьмидесятилетнего 
старика, который, как Король Лир, медленно 
теряет разум». 

Когда Сильвия официально приняла права 
на книжный магазин «Шекспир и Ко», Жорж 
уединился в своей комнате на третьем этаже, 
где, кроме стеллажей, помещалась только 
кровать, на которой, среди книг, едва поме-
щался Жорж… Он полностью отошёл от дел 
и окончательно ушёл в чтение книг. Когда-
то Френк Синатра советовал одному своему 
другу: «В Париже обязательно зайди в мага-
зин „Шекспир и Ко“. Ты встретишь там уди- © Фото Бориса Гесселяп
о

 с
л

е
д

а
м

 н
е

м
е

р
к

н
у
щ

и
х 

со
б

ы
ти

й
. 

Н
а

та
л

ь
я

 Б
о

гд
а

н
о

в
ск

а
я



297

2016, № 7
вительного типа — это Жорж. Он живёт среди книг, и живёт книгами…». 
Жорж Уитмен и умер за чтением, два дня спустя после своего 98-летия. 

«Я могу исчезнуть, не оставив после себя никаких материальных бо-
гатств — только несколько старых носков и любовных писем и мои окна, 
выходящие к удовольствию всех вас на Нотр-Дам, а также мою малень-
кую лавку старьёвщика, в сердце которого девиз „Не будь негостеприим-
ным к незнакомцам — как бы они не оказались переодетыми ангелами“».

Законы книжного магазина «Шекспир и Ко» соблюдаются и по сей 
день: начинающие писатели имеют право бесплатно ночевать в книжном 
магазине, за это они обязуются два часа в день отдавать работе в лав-
ке, а оставшееся время посвящать своим произведениям и, непременно, 
страницу своей биографии, которая остается в архиве «Шекспир и Ко». 
Благодаря последнему правилу мы можем визуально предположить ко-
личество писателей, прошедших через вдохновляющую творческую об-
становку этого места: 30 тысяч за 65 лет…

Белокурый, с голубыми глазами и белесыми ресницами юноша, с 
резвостью своих двадцати с хвостиком лет, спускается по приставной 
лестнице с охапкой книг. «Джеймс. Как Бонд, — весело представляется 
он с заметным английским акцентом, — я здесь живу на время каникул. 
Работаю два часа в день, потом пишу эссе о связи музыки и литерату-
ры. Через две недели возвращаюсь в Оксфорд — ещё год остался учить-
ся… Знал ли я Джона Уитмена? Нет. К сожалению, он умер в 2011…» 
С верхней полки падает книга Генри Миллера. Джеймс задумывается, 
подыскивая слова… «Это бывает время от времени. Говорят, что призрак 
Жоржа бросает книги!» .

Конечно, это только легенда, но кто знает, может быть, он и теперь 
правит своей книжной лавкой, которую Генри Миллер назвал «страной 
чудес из книг»…

© Фото Бориса Гесселя
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Серафима Позднякова

(Россия, Москва)
Учусь в художественном институте, занимаюсь эмалями, ли-

тьём из металла. С 2010 г. состою в Московском Объединении 
Художников и Международном Художественном Фонде (секция 
графики). Прежде не публиковалась.

Истории давние и недавние

Большое счастье, то, что мой род не восходит к столбовому дворян-
ству, иначе бы голос дворянской крови говорил:  пора, пора тебе, 

девушка, замуж. 
Об одном из самых интересных предков я слышала от бабушки, это ро-

мантическая история о том, как явился некий писатель и поэт и склонил к 
супружеству дочь благочестивых купцов. Согласия на брак они не давали, и 
трудно пришлось бедной девице Шмыровой в замужестве за поэтом Логи-
новым-Тихоплёсцем. Тихоплёсец был дружен с Максимом Горьким, внешне 
они были похожи. Относился к крестьянским писателям, был вхож в лите-
ратурные круги Москвы начала XX века, которые собирались в знаменитом 
доме Телешова, недалеко от Хитровки. Особого доверия к этим рассказам не 
было, пока папин двоюродный брат Михаил Лалашвили (о нём отдельная 
история) не поехал на Пасху на кладбище чинить памятник. Тогда он при-
слал снятый на телефон памятник с фотографией Михаила Логинова-Тихо-
плёсца, а похоронен он на Пятницком кладбище. Надпись такая: «Писатель 
Логинов-Тихоплёсец Михаил Николаевич 1871–1912 г. 6.10.», творческого 
вида, и внизу другая фотография и подпись: «Логинов Николай Михайлович 
1906–1956 г. 25.9.», сторогий человек в пиджаке и при галстуке.

Про Тихоплёсца сохранились литературные воспоминания Льва 
Клейнборта.

«…Ещё зимой он держался на одном месте. Но только прилетали гра-
чи и начинало греть солнце, Тихоплёсец не противился свету и теплу.

— Надо собираться на Волгу.
Начинал мечтать, становился беспокойнее. Семья полуголодала, 

ютясь где-то в подвале. Но он всё-таки уезжал. В молодости, когда судь-
ба выкинула его из родной деревни, он босячил, мыл посуду в трактире, 
работал в аптеке и т.д. Позднее выдумал средство для склейки посуды, 
назвав его «фарфорином». Как только начиналась навигация, в душу 
Тихоплёсца закрадывались зовы, он занимал где-нибудь пять рублей и 
покупал на них фарфоровые соединения и билет до Рыбинска. Себе на 
жительство он оставлял гривенник.

В Рыбинске на берегу варил «фарфорин» и нёс торговцам. К вечеру у 
него были деньги, которые и отсылал жене. Шёл ночевать на пароходную п

о
 с

л
е

д
а

м
 н

е
м

е
р

к
н

у
щ

и
х 

со
б

ы
ти

й
. 

С
е

р
а

ф
и

м
а

 П
о

зд
н

я
к
о

в
а



299

2016, № 7
конторку и там, примостившись на краю стола, в холоде и дыму махорки 
писал рассказ. Волжские газеты его печатали, но платили копейку-две за 
строку, и он никогда не протестовал. Так плыл он по Волге, варил «фар-
форин» и писал рассказы. Пробовали оставить его где-нибудь в Казани 
или Самаре, но Тихоплёсец отказывался:

— Не могу. Мне надо вниз.
Лишь раз изменил он Волге. Как-то от дяди достался ему мыловарен-

ный завод. Продал он его за 400 рублей и оторопел, увидев в руках такую 
большую сумму денег. Решил уехать с ними в Париж с целью поступить там 
в дворники. Почему именно в дворники, он сам не знал. Приехал — ни ла-
ски, ни привета в чужом городе. Никуда из номера не выходил. Играл всё 
время на гармонике, сидя на окне. Ведь он и языка не знал. Когда дошёл 
до нищенства, то был препровождён консулом в Россию»1.

Тихоплёсец — это литературный псевдоним, сама семья Логиновых 
после него была очень большой. 

Другая ключевая фигура преданий — это моя прапрабабка Женя, в дет-
стве я с ней пересекалась, мирная и приятная старушка. Фамилия её — Му-
рашко, история её таинственная. Она и муж её работали в Кремле не-
известно кем, существует предание, что она один раз чуть не отравила 
Ленина угарным газом, подложив дрова в печку с закрытой заслонкой, 
чистая случайность. Покашлял и прошло. Адрес их квартиры был такой: 
Москва, Красная площадь, дом 2, он и сейчас стоит на том же месте, если 
пройти под арку дома напротив Исторического музея, только пройти не 
удастся, потому что несколько лет назад навесили железные ворота.

Потом история была ещё интересней. Все документы бабы Жени про-
пали в войну. Прошло время, и она слышит по радио, как одна женщина, 
увешанная званиями, рассказывает как она работала в Кремле, как жила 
на Красной площади дом 2, и... называется её именем. 

Ну, время было такое, все молчали, и она молчала и спокойно жила 
долго и счастливо, у неё было четверо детей. С той квартиры сохрани-
лось одно кресло, старая рухлядь уже, перетянутое раза три, это кресло 
сыграло шутку с детьми бабы Жени. А может, это проявился творческий 
характер Тихоплёсца? Одна из её дочерей, тётя Люда, всё детство про-
стояла на голове на этом кресле, очень удобно держась за ручки. И ста-
ла… акробаткой и воздушной гимнасткой, заслуженной артисткой Ад-
жарской АССР. Её муж был заслуженным артистом Грузинской ССР, сын 
их продолжил династию воздушных гимнастов и танцоров на проволоке, 
вот он и есть Михаил Лалашвили. Стоит ли говорить, что и его дочь вы-
ступает на цирковой арене в разных странах? 

Это родственники с папиной стороны, теперь с маминой. Давным 
давно жил татарский, вроде князя, бэк. Поэтому маминого прадедушку 
1 Лев Наумович Клейнборт. Очерки народной литературы (1880-1923). Беллетристы. Фак-
ты. Наблюдения. Характеристики. — Л.: Сеятель, 1924. 
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так и звали: Бэк. Наверно, всё-таки, Мухаммед Бэк. Мамин дедушка 
был, соответственно, Шеукет Бэк Мухаммедов, чистый сирота, как ве-
тер в поле. Потому что этот очень богатый Бэк бросил жену с тремя 
детьми и, по семейному преданию, исчез с новой женой, прежняя жена 
покончила с собой. Осталось три брата сиротами, и отправились они в 
детдом. 

Мамина бабушка была яркой красавицей с чёрными глазами, а ма-
мина прабабушка была ещё более красивой, с ещё более чёрными глаза-
ми, такими, что прадедушка не мог устоять перед тем, чтобы на ней не 
жениться. Прежде засылали сватов родители. Прадедушкины родители 
просватали ему очень богатую невесту, и вот едет свадебный поезд, пра-
дедушка садится к кучеру и говорит: «Давай я буду править». — «Да-
вай». Берёт поводья, едет вперёд, потом на скорости поворачивает коней, 
едет в противоположную сторону и… женится на этой Татьяне. У них 
родились три дочери, которые прожили долгие и странные судьбы, одна 
из них, моя прабабушка, оставила воспоминания, слишком семейные, 
слишком интимные, чтобы становиться достоянием других людей.

Быстрая решительность была дедушкиной чертой, одна из историй 
такая. Много лет назад в советское время в роддомах было вредитель-
ство: младенцам мужского пола вливали кровь с другим резусом, и они 
погибали, никто не знал почему, проболталась медсестра. Бабушка лежа-
ла на кровати, когда медсестра спросила — а от этого ли мужа ребёнок? 
Бабушка разогнула ногу, и медсестра больно ушиблась, обидевшись, ска-
зала: «Если бы был от этого мужа, тогда бы ему вливали другую кровь, 
а эта несовместима, ещё немного, и он умрёт». Бабушка подумала не-
много, и вот дедушка, в военной форме, залез по водосточной трубе на 
третий этаж, прошел по карнизу, забрал, попросту выкрал сына, и тот 
остаётся жив. А другие дети умерли. 

Сын для дедушки (не забывайте, дедушка был мусульманин) был 
очень важен для сохранения фамилии. Когда у него родилась первая дочь, 
он был рад, когда родилась вторая дочь — он повернулся и ушел. Тогда 
прабабушка ему черкнула и бросила записку: «Много девок не беда, мно-
го девок — ерунда». Он вернулся, а когда увидел дочь воскликнул: «Да 
какая же ты хорошенькая!» У неё были ярко-чёрные глаза, она окончила 
философский факультет МГУ, сын её стал дипломатом.

Очень интересны истории, как они все женились и выходили замуж. 
Моя бабушка Нина вышла замуж по вдохновению. В студенческие вре-
мена 70-х годов студенты брали лодки, палатки и отправлялись в кани-
кулы, отпуска и праздники в походы. Вот такая картина: перрон, на один 
поезд садятся студенты одного института, а на другой поезд садятся сту-
денты другого института. Тут моя юная тогда бабушка видит небесного 
красавца с голубыми глазами, но он же уедет… Юная бабушка говорит 
друзьям: «Пока, я с ними!», — переходит платформу, говорит тем, дру-п
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гим: «Привет, я с вами!». Роман закрутился странный и сногсшибатель-
ный, это же решиться надо! 

Дедушка страдал изобретательством, а бабушка разрисовала все две-
ри и потолки, хотя художницей она не была. Художницей стала мама, 
и папа тоже стал художником, папа неизвестно почему, а мама в силу 
обстоятельств.

Так, про самого главного члена семьи я просто обязана рассказать, по-
тому что он самый настоящий герой, а в родословных, по крайней мере, 
в портретных галереях, героям самое почётное место. 

Папин дед Евгений Агафонов пришёл в Петроград из деревни, имея 
один серебряный рубль. Он поступил в инженерную академию и стал 
военным инженером. Он налаживал «Путь жизни» в блокадном Ленин-
граде. Участвовал в битве за Москву. В 1942 году Рокоссовский отдал 
распоряжение, кто из командного состава из участвующих в битве за 
Москву останется жив — им дать в этих местах по участку земли. 

Прошло несколько лет, закончилась война, и появился возле станции 
Крюково посёлок «Красный Воин», в котором  прошло и моё детство. 
Деда Евгения жена, баба Роза, в войну была медсестрой. Мы недавно 
нашли в чемодане автобиографию деда и узнали, что до войны у него 
была другая семья в Гатчине, жена была из фамилии Фельтен, дочь еге-
ря — начальника Императорской охоты. Скорее всего, члены его пре-
дыдущёй семьи погибли в блокаду, он про них никогда не рассказывал, 
и никто бы не узнал, если б не нашлась от руки написанная им самим 
биография…
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Дина Тарди

(Россия, Москва)
Член Творческого Союза Художников России, журналист.

Праздность, ссылка и роман: 
Николай Солодовников

Книгу принесла Радомская. Стихи Александра Солодовникова уже 
проскакивали, как полевые цветы, то здесь, то там. Тихо и неза-

метно они находили маленькую трещинку и расщелинку — и появлялся 
нежный цветочек. Про его брата никто не знал, а был брат — Солодов-
ников, который писал книгу. Конечно, в ссылке: 1935 год. «Он был ту-
беркулёзный» — я вымыла руки — книга называлась «Побег». А как вы 
думаете, если бы вы сидели в ссылке в Тюмени и писали книгу, как бы 
вы её назвали? вот так бы и назвали, и никак иначе она бы не называлась. 

Ты красотка пряха,
знай себе, пряди;
на мужчин лукавых
зорко не гляди.
                  Старинная русская песнь

Литератор вгрызается в текст, а художник? Смотрит картинки. Все главы 
начинаются с рисунков, фронтиспис украшен, но как? представьте: ссылка, 
полярная ночь, и ничего. И ничего нет горячее чая, и ничего нет более разноц-
ветного, чем чайные бумажки, и не простой чай, а разных сортов: «Чай ки-
тайский Центрсоюза. По особому заказу к-ры „Бакалея“ Наркомснаба СССР, 
Москва» — сине-зелёная бумажка; «Чай индийский первый сорт. № 105» 
— ничего себе, сто пять сортов; «Чёрный байховый. Второй сорт» — этот, 
наверно, не слишком вкусный, да и зачем ссыльным первый… Вот и пер-
вый: «Чай китайский. 
№ 1. Москва. Чайное 
отделение Центросо-
юза. Чистый вес 50 
гр. Подделка этикеток 
и продажа выше эти-
кетной цены пресле-
дуется» — этикетки 
нельзя, а чай можно; 
«Чай явский. Второй 
сорт»… если все сиде-
ли, то кто же занимал-
ся чайной торговлей с © Фото Дины Тардип
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Явой и Китаем?.. Тот, кому положено в Центрсоюзнаркомснабе, тот и зани-
мался… «Чай чёрный байховый. Второй сорт. Чистый»  — а те тогда что? 
те были не такие чистые… Тут картинка с рисунком гор, похожи на Казбек; 
«Чай кирпичный чёрный» — кирпичный — это не из толчёного кирпича, 
можно же и так подумать, а просто спрессованный чай, будто склеенный, 
кусок отковыриваешь ножиком, и в железную кружку, и кипятком. Обёртки 
наклеены, вот и готов фронтиспис.

Рукописные книги существуют в одном экземпляре, когда пишутся. 
И вот эта писалась так же, в одном-единственном экземпляре, одним-
единственным человеком, и обложка её в цветочковый ситец, и золотой 
краской на ней вензель наложенных букв НС — Николай Солодовников. 
А в книге — другой вензель, карандашный, на вклеенном листочке — 
АС; это Александр, друг-брат-поэт, они переписывались.

Постный колокол 
звонит. Пост.
От зари душа грустит
и до звёзд. 
                           А. Солодовников

Большая, размером, как нотный альбом — кто-нибудь видел нотный 
альбом? — сшитая из надвое сложенных листов бумаги, размечена каран-
дашом по линейке, писана фиолетовыми чернилами сразу набело с по-
марками, если белым можно назвать сероватую бумагу (…второй сорт… 
а зачем ссыльным первый сорт…). Самая красивая иллюстрация… Если 
вас спросят: выберите самую красивую иллюстрацию — вы будете долго 
выбирать, а потом скажете: я не могу выбрать одну. Вам тогда скажут: вы-
берите тогда две. Тогда уже несложно выбирать, ведь они могут не только 
не походить одна на другую, а быть противоположными по цвету и сюжету.

© Фото Дины Тарди

Я выбрала луну в венке из цветов и вид 
гостиной, Марья Васильевна выбрала одну 
иллюстрацию с чёрным котом, а другую 
с сияющими, как солнце, пасхальными 
яйцами. Михаилу Сергеевичу понравил-
ся звонарь в золоте заката на колокольне, 
а Савве Евгеньевичу понравились четыре 
человека с руками, сжатыми в кулаки, при-
чём каждый из них разного цвета и обве-
дён красными чернилами. 

 «Глава 15-я. Страшные сны Григо-
рия. Утром молва сломя голову бежала 
по улицам. Она наскакивала на прохо-
жих, сшибала их с ног. Она вбегала в 
дома, заскакивала по дороге в лавки».
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Побег куда?, да и куда убежишь? а от реальности да в другое время, в 

XIX век. Это рассказывала Радомская, и оставалось делать умозаключе-
ния о жизни ссыльных – озлоблены ли, сломлены ли? Не раздавлены, не 
сломлены, предаваясь праздности пишут романы и рисуют безмятежные 
картинки: окно, дымящаяся папироса, тропический цветок и церковь. 
Писателя хвалят:

«Отзыв литературоведа професс. Алексея Владимировича Чичерина 
Дорогой Александр Александрович. Присоединяюсь к генеральским по-

здравлениям. Сообщаю Вам, что «Побег» мы с увлечением прочитали вслух. 
Это – великолепно! Это – нынешний Гоголь! Гоголь, описывающий Тюмень, 
кулачные бои, глубины рынка, трагедии, таящиеся в глуши».

Художника распознают: рисунки похожи на стихи — всё в них схва-
чено, всё подмечено: время года и время суток, динамика и покой, ритм 
и стиль. Изобразительные средства — то, что было под рукой, красочки 
и карандаш. 

Николай Солодовников недолго прожил после завершения романа, 
умерев в ссылке, разделяя судьбу многих и многих, брат его после ссыл-
ки прожил ещё 40 лет, сохраняя и, возможно, готовя к печати эту книгу, 
полную любви к жизни и присутствия духа.

Темница, чем жестче,
Суровей и темней,
Тем солнечней рощи
Души моей.

Чем яростней крики
И толще прут в окне,
Тем льнут павилики
Нежней ко мне».

© Фото Дины Тардип
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© Фото Александры Отважной
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Светлана Дильдина 

(Россия, Самара)
Родилась и живёт в Самаре, работает журналистом, по образо-

ванию зоолог. Любит путешествия, а также фото и музыку.

Метаморфозы
Петер и птицы
Глянь: в горах, лесистых и могучих, монастырь — крупицей возле 

склона. Он века стоит над самой кручей, прямо в небо смотрит неуклон-
но. Каждый день, хромая, на рассвете, свистом птах окрестных созывая, 
из ворот выходит старый Петер, — и заря от щебета живая.

Сколько лет он прожил — кто узнает? Тут, в горах, и время расколо-
лось. Только птичья братия шальная любит старика, летит на голос.

«...Это было в дни военной службы: я служил за честь, не славы ради, 
и стрелком считался самым лучшим, муху на лету сбивал, не глядя...

Видел снег? Ну вот, представь, попробуй, — ты, внучок, пожалуй, не 
поверишь — не было травы, одни сугробы, люди мёрзли, голодали звери. 
Все бродили хилые, как тени, о весне лишь были пересуды: ведь она при-
носит душ смятенье, тает от неё любой рассудок.

Чтобы избежать невзгод несметных, от неё мы стерегли границы, и 
стрелкам, отобранным за меткость, капитан велел стрелять по птицам.

Так рубеж небесный мы закрыли, веря: страх безумия растает; ведь 
известно, что на птичьих крыльях над землёй весна перелетает.

Я не спал; одна была забота — не пустить. Мой карабин не дрогнул, 
я убил малиновок без счёта, лебедей, ворон... закрыл дорогу. С каждым 
днём я становился злее, дума всё измазала, как сажа: если сон проклятый 
одолеет, вдруг напарник сослепу промажет?

К нам тащить весну, скажи на милость! Славно мы на птиц нагнали 
страха!

Был рассвет. На ветку опустилась серая взъерошенная птаха, до того 
невзрачна и нелепа, что промедлил с выстрелом, растяпа... И запела пта-
ха, словно флейта, и на землю тёплый дождь закапал.

Я стоял, как столб. Под песни звуки таял снег и оживали лозы. Дождь 
мне омывал лицо и руки, и казалось — это птичьи слёзы. Небо сплошь 
пестро от крыльев было; я смотрел безмолвно, ошалело — ведь у каждой 
птицы, что убил я, ярко на груди пятно алело.

Расцветало всё, что было голым, знал — от чар весенних не спастись 
нам...»

...Тут старик прервался: белый голубь на плечо, воркуя, опустился. 

С той поры века прошли на свете, горы высотой до неба стали. Рас-
сыпает зерна старый Петер, и смеется, видя птичьи стаи.п
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Лягушачий царь
Там, где в зиму
Теплеет вода,
И слетает со звёзд пыльца,
(а на вкус — гречишная, клеверная, точь-в-точь),
В тесном гроте живёт
лягушачий царь,
Тот, что солнце глотает
Каждую ночь.

В окружении
скользких и пёстрых жаб
Он сидит, захлопнув огромный рот,
И холодная кровь
гасит солнечный жар,
и спокойное солнце утром к людям идёт.

Утро, вечер, морганье век, —
Так по кругу, и без конца...
Ждёт, поводит лупоглазою головой —
Но за веком проходит век,
Но растёт лягушачий царь,
И однажды гранитный грот задушит его.

Станет солнце больше, ярче и горячей,
И никто его не остудит порой ночной —
И земля растает,
жертва его лучей,
Все мы станем плазменной желтизной.

...помнишь на столе разбросанные листы,
солнечные пятнышки по краям?
это, славное, будешь ты,
ну, а это — я...

Цикличное 
На берегу Голубой реки сидит мудрец Ляо Ди,
и смотрит, как лист кружится, плывёт, а на нём цикада сидит.
И, взгляду цикады послушны, плывут, качаются берега —
и всё соразмерно: за листиком лодка, за лодкою — труп врага...
Все движутся в такт, подчиняясь времени, которому невдомёк,
что чей-то взгляд следит за рекой, и тает, словно дымок;
оно и само подобно воде и взглядам; оно течёт
у самых корней Древа Жизни, которое охраняет Извечный кот.
А кот бредёт по цепи кругом, и думает о стихах,
которые Ляо Ди сочинил, и свиток держит в руках,
следя за листиком и цикадой, качающей берега, —
для которой нет ни вчера, ни завтра, ни друга и ни врага...
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Александр Ланин 

(Германия, Франкфурт-на-Майне)

Родился в Ленинграде в 1976 году, пишет стихи с конца девяно-
стых годов прошлого века. Неоднократный победитель Междуна-
родного литературного конкурса «Кубок Мира по русской поэзии» 
и других литературных конкурсов.

Все ушли на Берлин
Все ушли на Берлин

Разливается свет по немытым тарелкам долин,
Где на первое дым, и хватило б огня на второе.
Пересуды легенд, вековые обманы былин.
Все ушли на Берлин, кроме тех, кто остался под Троей. 

Их могилы тихи, в голосах у них плещет зима,
И уже не поймёшь, кто картавил, кто шокал, кто окал.
А из пыли могил прорастают живые дома,
Под фундаментом — тьма, но пока без заклеенных окон.

Гильзы падали с плеч и дурманила пуль нагота,
Моросила шрапнель, у землянки поехала крыша,
Да зелёная смерть бередила сухую гортань.
Эй, горнист, перестань! Не дай бог, тебя кто-то услышит. 

Кто-то ссадит с колен и посадит к себе на крыло,
Вырывая из рук почерневшие флейту и флягу.
Нужно только успеть написать для него некролог
На асфальтовый блог, там, где тени чернилами лягут. 

Над Японией ночь. Или утро? Да кто разберёт.
Не заклинило б люк, а не то возвращаться с позором.
Неопознанный бог, непьянеющий старый пилот
До сих пор не поймёт ни претензии, ни приговора. 

Это наш переплёт, это вечный таёжный удел —
Измерять бепредел единицами веса тротила.
Европейская ложь. Азиатское месиво тел.
Мама, я не хотел. Да и ты бы меня не пустила.

Мир в поту и в пыли. Короли облачаются в сплин,
Королевы молчат, а царевичи рвутся в герои.
Все ушли на Берлин, непременно ушли на Берлин.

Все ушли на Берлин, кроме тех, кто вернулся из Трои.
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Цепь
Неразумные птицы летят на юг, а разумные ищут тень,
Но когда все запреты летят на йух, погибают и те, и те.
Караваны сбиваются с горных троп, и обрыв их, как жребий, крут.
И последние люди бегут в метро и сбиваются в тесный круг.

Неразумные твари ползут в ковчег, а разумные ждут огня.
Попытайся понять их, простить, прочесть, и найди среди них — меня.
Дискотека открыта для всех гостей, у кого нет когтей и жал,
Но однажды туда проскользнёт метель на холодных кривых ножах.

И земля задымится, и встанет зверь, и асфальт обратится в лёд,
И у каждой из наших бумажных вер будет шанс завершить полёт.
И тогда наша жизнь — как игла в ларце, и на каждом её конце
Неразумные снайперы ищут цель, и разумные ищут цель.

 *   *   *
Когда закончится вторая ядерная война,
Разделив остатки людей на живых и лишних,
На пепелищах не будут в камне выжжены имена,
Потому что не будет ни пепелищ, ни

Схронов. Точнее, схроны будут пусты,
И ногти асфальта под человечьим лаком.
Фейсбук останется. Боты будут строчить посты,
А мёртвые будут лайкать.

Мёртвые переругаются с ботами, чья вина,
На башорге вылезут в топ очередные перлы...

Когда закончится вторая ядерная война,
Никто не вспомнит о первой.

Тень
У тени моей, у подлинной, фигура и стать — не те,
Но все мои сны и подвиги — мазки на её холсте.
Она не плывёт по улице, цепляясь за фонари.
Она говорит без умолку (пожалуйста, говори!)

У тени моей, у истинной — ни трещинки на стене,
И нрав у неё неистовый. И много своих теней.
Она не меняет правила, не правя и не виня.
Она веселей и праведней, она красивей меня.

Стою на траве под облаком, царапиной на ключе.
Похож на неё не обликом, а даже не знаю, чем.
Она мне верна? Ещё чего! Но я у неё один.
И след от её пощёчины невидим и несводим.
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Елена Росовская 

(Украина, Одесса)
Родилась на Украине и умру на Украине, потому что, что бы ни про-

исходило, люблю свою страну. Так уж вышло, Родину не выбирают.

Однажды
Ёж,Туман и, может быть, ты...
 
На высокой горе, где растёт план,
Где в пещерах отшельники лён трут,
Как-то раз появился туман-пьян,
Повисел, протрезвел, заглянул внутрь.

Темнота, мерзлота, килограмм драм.
От окна до окна — суета, тля.
Не прижиться, не вжаться, куда там,
А назад — через ад, а вперёд — зря... 

Ни к живым, ни к чужим, сам себе — бес.
Сам себе поводырь и псалтырь сам.
Он пополз через мост прямиком в лес,
Чтобы жить-поживать — выживать там.

А в лесу трын-трава, дерева, дождь,
И зверьё, и клыки, и грибов град.
А в лесу есть пенёк, за пеньком ёж,
Ёж лежит и поёт, сам себе бард.

Не приблуда, не лгун, не шакал, так,
Местный дурень лесной, на игле гриб.
И в глазах — паруса и в башке — флаг,
А поближе смотреть, так не флаг — нимб.

— Здравствуй, ёж, — говорят, — ты умом плох.
— И тебе не хворать, проходи, глюк,
Что там в мире? — Бастуют и бьют блох.
— Значит всё на местах, если блох бьют.

Говорили-рядили: чего ждать,
Что есть миф, что есть мир, что есть мы в нём.
А под утро лесная братва — хвать,
Ни ежа, ни тумана, лишь пень пнём.

Вот сейчас ты один от тоски пьёшь,
И бежать — «не моги», и стоять — жуть.
Присмотрись, где-то рядом сидит ёж,
И туман говорит: нам пора, в путь!
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Алисе напутствие в дальнюю дорогу
Береги себя, Алиса, прощай,
Будь сильна в борьбе с собой и со злом.
Принимай лекарство, не принимай
Близко к сердцу ни волков, ни ослов,
Ни угодников чеширских. Ни-ни!
От улыбок их пойдёшь по рукам,
Если сможешь, то сама улыбнись.
Береги себя, Алиса, пока...
Ты пока-пока-покатишься вниз,
Где количество бездомных Алис
На квадратный сантиметр потолка,
От небесного пупка до пупка
Чернозёма, так и тянется ввысь.
Береги себя, Алиса, беги,
Сохраняя имена и дома,
Где лежат твои родные враги,
Где друзья чужие сходят с ума,
Где количество крестов и могил
Заполняет чернозём, «черно ил»,
Плоть от плоти в закрома — в закрома...
Береги себя, Алиса, лети
Через север под «кусток», на восток,
Оставляя за собой серпантин
Из обстрелов и костлявых мостов.
Мимо армий и купцов-травести.
Береги себя, Алиса, лети...
Там сойдутся все земные пути,
Там Господь целует небо в висок.
 
Начинаю прощаться 

Начинаю прощаться, сажусь за невидимый стол,
открываю блокнот и пишу аккуратно с абзаца:
новый год обещал, но потом ни к кому не пришёл,
а над старым уже надоело до колик смеяться.
Испекла пироги, нарядилась и на пол легла,
потолок надо мной улыбнулся и начал вращаться.
Если выживу, завтра надену домашний халат
и отправлюсь в кино, или даже с друзьями на танцы.
За окном шоколад, за окном разноцветный салют,
из ладоней моих прорастают зелёные пальцы.
Новый год ни к кому не пришёл, а лежачих не бьют,
я считаю до трёх, а затем начинаю прощаться...
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2016, № 7
Олег Сешко 

(Беларусь, Витебск)
Родился в Ленинграде, жил и учился в Витебске. Капитан 2-го 

ранга запаса. Председатель Витебского отделения Белорусского 
литературного союза «Полоцкая ветвь», руководитель литератур-
ного интернет-сообщества «Вдохновение».

Три проблемы
Озеро-болотина, 
                              блюдечко-тарелочка,
Яблочком по блюдечку — 
                                 карбас-баламут.
Щёчки-помидорчики... 
                       истеричка-стервочка
Вновь послала с удочкой! 
                         В омут? Не поймут!

Жизнь-рябина, вредина 
                            горькая атласная,
Что ни день — падение, 
                     что ни ночь — полёт.
Всё, что за день съедено, 
                 прирастает ласкою...
Тень в воде — видение? 
                        Щука? Не клюёт!

В новый год подснежники, 
                       на Ивана — снега ей,
Из далёких плаваний — 
                             аленький цветок!
Поцелуи-неженки 
                             да любовь безбрегая
Заклинаний с травами 
                                   лучше на все сто!

Почему не любится, 
                     да любовь не клеится?
Рыбу позолотную вынь да положи.
Кудкудахчет курица, 
                            кудкуда мне девица?
Эх, тоска болотная, 
                              разве в клёве жизнь?

В жизни всё расставлено, 
                            сбито, обустроено.

Счастья беспросветного 
                                     хочется? Лови!
Хлопнет счастье ставнями, 
              ты — в трубу, растрой его,
Затолкай в конверт его, 
                      подпиши: «Любви».

Слово любит гения. 
                    В слове души моются!
Рыба им не ловится, если рыбы нет.
Супротив движения 
                                прилетела горлица,
Принесла мне горлица песню на обед.

На, подкормку-песенку! 
                      Клюнула, поди-ка ты!
Всё же слово в музыке 
                              повкусней червя.
Губы поразвесила, 
                 шепчет: «Что за дикости?»
«Наколдуй для мусеньки 
                                   мужа короля».

«Тьфу, — сказала рыбина, —
                         подала корону мне,
Вещь не больно нужная —
                            для гордыни щит!
Кочки да колдыбины 
                     скоро станут ровными,
Если слово мужнее в доме зазвучит».

Отпустил ушистую, топаю полями я,
Отделяю тщательно плевла от зерна.
Ну, держись, ершистая, 
                          исполняй желания.
Привечай хозяина, мужняя жена!
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*   *   *
—  С печенюшкой чаю, папа... — Я души в тебе не чаю.
Рано, лапа, полвосьмого! Воскресенье, ты не спишь.
Вот и осень тихой сапой, прямо к чаю! — Привечаем?
— Расчудесно, честно слово, угощай её, малыш.

Ожидали на неделе, тили-тесто, замесили,
Не создали объеденья. Лапа, маму разбуди.
Пусть покажет из постели направление усилий,
Исцелит оцепененье, отцепляя бигуди.

— Бу-бу-бу, не будем булку, пирожки пожарим сами,
Осень, ты оголодала? К нам пожалуй до зимы.
К декабрю по переулкам, наиграешься с ветрами,
А пока тебя сначала пирогом накормим мы.

— Где же мама, в самом деле, осень слопала ириски,
Земляничное варенье со сгущённым молоком...
— Съела всё, что мы не съели, даже крошки и огрызки.
И печенье с Дня рожденья зацепила языком.

— Развалилась на кровати, так наелась — еле дышит,
Что же делать будем, доча? Приютили — сам не рад!
— Мама, мама, как ты кстати... — Не кричите, что вы, тише!
Это, милый, между прочим, тётя Маня из Карпат.

*   *   *
Расстелю тебе постель я (пусть форматом «а четыре»),
Укачаю калыханкой, спи, родная, баю-бай.
Я не ящик для безделья и не в заднем месте штырь я,
Я не бледная поганка, не классический Бабай.

Это всё твои догадки, только нет у них основы,
Ни в другой, ни в этой жизни я в родстве не состоял
Ни с синдромом беспорядка (это вовсе кто-то новый),
Ни с одним из тысяч слизней, ни с бурчалом из бурчал.

Я с твоей хандрою свыкся, но пишу стихотворенье,
В нём гуляют листопады, наша песенка живёт.
Завтра дашь мне в руки миксер, испечёшь (ням-ням) печенье,
Мы пойдём гулять по саду, по тропинкам взад-вперёд.

Прошепчу тебе на ушко, то, что ты — моя фиалка,
Не фиалка даже — роза, но уж точно — не герань,
Я — твой муж, не просто мушка, я — писатель, не писалка,
Ты — не средство для невроза, ты — не вобла, не тарань. 

На песке раскину карты, приготовьтесь губы к бою.
Поцелуи нынче в моде, поцелуи — не рубли!
Может быть, в пылу азарта, вдруг увидят эти двое,
То, что солнышко восходит... и заходит для любви.
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Александр Рашковский 

(Норвегия, Ставангер)
Родился в Харькове, живет в Норвегии. Математик. 
Стихи и прозу пишет под именем Александр Ра. 

Ближе к солнцу
Полулуние
 
Как неожиданно уныл
остывший вечер —
висит над домом пол-луны
в пятнадцать свечек —
в бумагу тычется перо
слепым котенком —
безумец бродит с топором
в чужих потемках —
стена бросается к стене
«сестрица, здравствуй!» —
сползает полночь по спине
томатной пастой —
дрожит замерзшая земля,
не чуя боли —
и напевает тру-ля-ля
беспечный голем.

Ближе к солнцу
 
Свет проливавший по капле дрожащими пальцами,
опохмеленный и неутомительно благостный,
словно бездомный, застенчиво всем улыбается —
город, умытый слезами блаженного августа.
 
Стерлись значения слов из проспавшейся памяти,
чтобы по-новому можно их было использовать
или сплетаться цветами в безбожном орнаменте,
белое с красным мешая в погоне за розовым.
 
Благословленные радостью чревоугодия
и сумасбродством снимать августейшую пошлину,
несогрешившие и неразменно свободные
люди — живут. А возможно, хотели бы большего.п
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Изобретение велосипеда
 
А я сегодня изобрел велосипед.
Там две педали и фигня посередине.
На левой ручке, для солидности — будильник
(но не прикручен, только временно надет).
 
Таким изделием гордилась бы страна.
В нём много разных шестерёнок-семерёнок,
других штуковин — и попроще, и мудрёных
(уже не помню, если правда, нахрена).
 
Его колёса, как цепные вертела,
вращают Землю равномерно и упрямо,
и освещает он своими фонарями
весь белый свет. Точнее, тёмный — добела.
 
Такой красавец, хоть не ездит никуда
и для надежности к стене прибит-привинчен —
как вертолёт у гениального Да Винчи:
чертёжик есть, а остальное — ерунда.
 
Настанет день, когда во мне добро и зло
займут места согласно купленным билетам,
труба вструбит, душа ответит флажолетом —
и сяду я в его бездонное седло,
 
и унесусь в седую даль, куда глаза
глядят безвылазно (уж лучше б не глядели)...
И как прекрасно, что к придуманной модели
я поленился присобачить тормоза.
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Светлана Менделева 

(Израиль, Петах-Тиква)
Москвичка, по образованию математик. С 1991 живёт в Израиле. 

Лауреат национальной премии «Олива Иерусалима». Автор книги 
стихов и нескольких дисков песен. Постоянный автор «Иерусалимско-
го Журнала». Публиковалась в интернет-журналах «45-я параллель», 
«Кругозор», «Текстура», «Артикль» и других изданиях. Член жюри и 
лауреат различных поэтических и песенных фестивалей.

Пасторали давно постарели
Натюрморт
 
Утро щурит глаза,
Вылезая из мятой постели.
Тело тянет назад,
И смеётся в подушку душа.
Всё, что злило вчера,
Побледнело за дымкой пастели.
И натура с утра
Чуть растрёпана, но хороша.
 
На глазури стола
Только яблоко летнего цвета.
Подгоняя дела,
Маршируют часы на стене.
Отыграли давно
Воробьи на параде рассвета.
И залит тишиной
Натюрморт на моём полотне.
 
Время ловит кураж,
Режиссёрские пробуя трюки.
И январь, как мираж,
Искривляется на вираже.
Но, качаясь в метро
Под мотив неизбежной разлуки,
Я с улыбкой Пьеро
Новый март предвкушаю уже.
 
Воздух пахнет войной.
Пасторали давно постарели.
Мы не спорим с волной,
Удержаться пытаясь на ней.

За холодным окном
Снегопад в голубой акварели.
Мягкость полутонов
Нашу жизнь отражает верней.
 
Шварцвальд
 
Колюч и грузен чужой язык,
и крепок чудесный грог...
Приветлив к путникам разных лиг
гостиничный погребок.
Копчёный окорок, острый сыр,
вина золотого блик!..
Очаг на время, простой трактир —
к усталым ногам привык.
 
Здесь розов башенных стен кирпич,
и густ колоколен звон.
Лубок раскрашенный. Но не китч, —
гравюра других времён.
А семь пробьёт на больших часах,
и ставни прикроет бар.
Всем на прощание: «Гуте нахт»,
а, может быть, «Бон суар».
 
Давай же выпьем за то, чтоб так
и плыть нам, покинув док,
Пока хранит нас во всех портах
нестрогий дороги Бог.
Гулять по миру, что вечно нов
и нас никогда не ждёт.
Всем на прощанье: «Хороших снов»,
а, может, «Лехитраот».п
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 *   *   *
 
Мы снова одни на осенней планете.
Друг к другу легко вспоминаем дорогу.
Всё дальше орбиты, где кружатся дети.
Всё ближе сюжеты, где тень и тревога.
В гостинице пусто. В глуши деревенской
за ужином к месту вино и усталость.
И шницель, как вальсы, и легкий, и венский.
И жизни — ещё половина осталась.
 
Хозяйские дети, два русых мальчишки,
внизу собирают бумажного змея.
И воздух прозрачен и звонок. И слышно,
как падают листья, и яблоки зреют.
Хозяйская старая сторожевая
зевает у входа на серой подушке.
Я ёжусь невольно, очки надевая,
и пальцами грею холодные дужки.
 
Мы ходим на берег гулять вечерами.
Селенье, как пледом, укрыто туманом.
И в маленьком озере между горами
душа отражается в ракурсе странном.
Холодное утро. Так тихо на свете.
В альпийской деревне — воскресная месса.
Как было бы славно найти после смерти
для следующей жизни
такое же место.
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Виктор Владимиров 

(Россия, Долгопрудный)
Родился в Черновцах, окончил физфак МГУ. Учился в аспиран-

туре МГУ. Однако не был замечен Нобелевским комитетом. В на-
стоящее время создаю математические модели промышленных 
агрегатов и технологий. Жалоб от них не поступало. Для этого 
пишу компьютерные программы. Параллельно и перпендикуляр-
но им пишу стихи. И просто пишу: например, этот текст.

1+1+1
Элегия медвежьего угла
 
В краю голодном вологодском
мои тянулись долго дни,
здесь даже наслажденьям плотским
предаться не с кем. Где они:
русалки, нимфы, феи, ведьмы?
В лесах то волки, то медведи.
Плодятся символы «Плейбоя»,
два вечных зэка без конвоя,
пяток старух до нашей эры
и ни одной тебе гетеры
вокруг, во всём жилищном фонде.
Вот и пиши из Пиндемонти!
Ни божества, ни вдохновенья,
бессильны умопостроенья
извлечь наяду из пейзажа,
черна действительность, как сажа,
раз гений чистой красоты
не мнёт со мной в лугах цветы.
Любовный жар, любовный хмель —
всё там — за тридевять земель.
На тройке пламенных коней

не мчится Анна. Дед Корней
с утра уже не вяжет лыка,
собаки хмуры, солнце дико,
коров нестройные ряды
влачат тянь-шанями хребты,
гниют венцы в моём чертоге,
туземцы пьют, поля убоги,
анаплевать взошло как плевел,
слепни, морошка, русский север,
деревня Вороново, лето,
медвежий угол края света.
Постится плоть, кустится терн.
Ни Пущина, ни Анны Керн.

*   *   *
Ну как там сказано? — Постой...
«Ты с книгою, я с вышиваньем...»
И мне не нужен голос твой:
я говорю с твоим молчаньем.

То скрипнет ветер низовой,
то шорох звёздного сиянья.
И слух мой, точно часовой,
на страже твоего дыханья.
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Вариация на тему романтизма
 
Вновь у соседей наверху возня.
Стучат часы, как времени копыта.
И, окружая, стерегут меня
предметы бытия, приметы быта.1

 
Назойливо эмаль язвит вода,
над мойкою висит колчан тарелок,
открой и убедишься — в никуда
ведёт любая из доступных дверок.
 
А в вентиляционном рукаве,
в лохмотьях пыли вязнет, неразборчив,
то ли о новых случаях в Москве,
то ли о старых поздний разговорчик.
 
Цветы на шторах, на вещах покой,
Шлепки шагов и кашля отголоски.
И то, что именуется луной,
пока здесь в виде тоненькой полоски.
 
Но с каждым вдохом в комнате ясней.
Сегодня полнолунье ночь венчает
и на стене посадит сад теней,
и ветер там, в саду, тот сад качает.
 
То шелестит затвержено листва,
то моего с тобою разговора
из глубины доносятся слова
и жаркое дыхание, которым
 
в полночной страсти стрелки сведены.
Но не смутить покоя сна земного.
И канет страсть в колодец тишины,
где утоляют жажду ночь и слово.
 
И снова врозь. И время не ценя,
часы стучат, как времени копыта.
А всаднику — ему не до меня,
его лицо навек от глаз сокрыто.

 
1 Часы достались от бабушки с дедушкой. 
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Анна Маркина 

(Россия, Климовск)
Родилась в 1989 г., живёт в Москве. Окончила Литературный 

институт им. Горького, семинар детской литературы А.П. Торопце-
ва. Публикации стихов — в «Зинзивере», «Новой Юности», «Авро-
ре», «Российском писателе», «Слове/Word», разных альманахах, 
газетах и сборниках. Финалист Илья-премии (2008 г), лауреат пре-
мии «Серебряный стрелец» (2011 г), призёр Чемпионата Балтии 
по русской поэзии (2014 г).

Три стихотворения
 

Радиолог. Бойся данайцев, дары приносящих
 
У меня теперь не кожа — помелова кожура.
За чужие грехи, говоришь? Терплю, ты знаешь.
Медсестра:
— Михаил Викторович, очередной данаец.
Галкин, бледный, уставший, трёт пальцами у виска:
— Запускай.
Коренастый, растерявшийся мужичок
в кабинет, где проход и так-то довольно узок,
по полу с усердием волочёт
полиэтиленовую медузу.
— Вам привет от дочки, доктор. Обеспечиваем покой.
Организмик у неё не для опухолей, хлипкий.
Ну да что там. Вам за всё спасибо, это вот молоко.
Тридцать литров.
У доктора на окне — конфеты, угорь копчёный,
коньяка — шкафы, фабрика позавидует.
Галкин посматривает удручённо
на молочную пирамиду.
Доктор, доктор, миленький подскажи:
— отрастут ли волосы к сентябрю?
— неужели всё, неужели так мало жить?
— сделайте, сделайте что-нибудь, говорю!
— это вам конверт, последнее, рубль к рублю.
— от глутоксима кружится голова.
— рука немеет, что у него с рукой?
— я не грешил, доктор, я просто ее люблю.
Галкин третью неделю давится молоком
и для всех где-то выкапывает слова.п
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*   *   *
Поезда, мой свет, перестали ходить на юг.
Самолёты сложили крылья — тебе сдались.
Жар и тяжесть, будто по коже ходил утюг,
превращавший меня в замолкающий белый лист.
 
Волны ждали, что их прокатят внутри кают,
темнота сидела в тёплых и злых углах,
я ждала на террасе, где мидии подают,
словно двадцать пропаренных солнц в чехлах.
 
Начинали стрекозы к вечеру соловеть,
постаревший художник бился о камень лбом,
потому что молодость и любовь, мой свет,
он не мог вписать уже ни в один альбом.
 
Лунный грош вдоль берега следовал за тобой,
и никто не знал: надо мной поменялась власть.
Только в море пенном вздрагивал китобой,
до которого эта новость с чайками донеслась.
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*   *   *
Он уже не тот и уже не юн,
и белье, поройся, сплошная грязь.
Он скрипит и тащит свою семью,
иногда выпивая и матерясь.
Он хотел помочь, 
  что-нибудь суметь,
что-то ради вечности и добра,
а теперь он муж, и отец, и мент,
у которого дома прогнивший кран,
у которого дома больная мать,
и жена, тяжелая, что цемент, —
хоть стреляй — такая стоит тюрьма
в этом доме, который построил мент.
Он когда-то не был ни вор, ни Брут,
знал, что можно делать, а что нельзя.
А потом увидел, как все берут

и, подрыгавшись годик, 
не снёс и взял.

Вот собачья доля — крутись и трать:
надо было сунуть сынишку в сад...
это все так ясно, — 

кромешный мрак,
о котором даже смешно писать.
И сидит, захлопнутый на засов:
— Кем там, мама, я собирался стать?
Всё бежал со сворою Гончих Псов,
не догнавших собственного хвоста.
Он играет в шашки, немного пьёт,
смотрит, как антенны уходят в синь,
как жена стирает ему бельё,
как удит плотву 

повзрослевший сын.
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Сергей Пивовар 

(Беларусь, Минск)
Родился, учился и женился в Беларуси. Живу в Минске, женат, 

двое детей. Работал электромехаником, товароведом, начальни-
ком бюро, зам. директора, занимался бизнесом. Пишу потому, что 
есть такая потребность. А получается или нет, пусть судят читатели. 

Будни

Не сбрехал
мастерство как говорят не пропьёшь
эту дуру он опять охмурил
погляди ты прям зашлась от любви
мужичок видать и вправду хорош

так шептались у неё за спиной
а она с усмешкой им — наплевать.
вы хлебните с моё горя сперва
приведёте хоть кого на постой
а простила... ну а кто без греха
вон и в баньку хоть воды натаскал
с паром выйдет моя бабья тоска
ведь вернулся кобель не сбрехал

Цыть
утопила баба поутру ведро
а самой-то не достать без мужика
летось помер этим часом на руках
лишь успел сказать цигарочку не тронь

уж она его просила милый брось
чай осколок ну куда тебе дымить
да напрасно так бывало гаркнет цыть
что неделями чаёвничали врозь

а в ту ночь ему не кашлялось совсем
и она-то в кои веки проспала
знать бы раньше что болезный умирал
не пилила б мужа давеча во сне

не видать ни зги в колодезной воде
только сруба край и дымом облака
без хозяина не сладится никак
вот и мается хозяйка овдовев

Дай вам
размалёванная жизнью
на весь холст во всю палитру
в переходе ну и запах
собирает на пол-литра
и подходят и бросают
лучше дать и быть прощённым
взгляды в сторону нос набок
на бегу как прокажённой
дай вам
кланяясь бормочет 
в исчезающие спины
под тряпьё рубли пихает
в складки нищенской рванины
сколько ей
так и не скажешь
вся укрыта словно Веста
эта женщина у пола
что за каждый рубль крестит
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Сергей Ширчков 

(Россия, Нижний Новгород)
Родился в 1974 году в городе Дзержинск Горьковской области. 

Образование — Нижегородский государственный лингвистиче-
ский университет; по специальности никогда не работал. Много 
лет — в структуре ГЖД (Горьковская железная дорога), в настоя-
щее время – в сфере бизнеса.

Магазин игрушек
Замки
Он отравлен бензолом, он ночью блюёт в Оку
и красуется швами в грязи и монтажной пене.
Этот город не слышит, как я прихожу к замку
и зачем-то считаю сосчитанные ступени.
А замок с перепуга почти матерится: «щёлк!»
(надо новый поставить, да мешкаю вот лет сто уж),
в этом долбаном мире теней и небритых щёк
можно жить, если только дежурит знакомый сторож.
В южной комнате полночь, и люстра висит, как мышь;
из игрушечной кухни навстречу идёт стряпуха,
в недобитом кувшине томится рогоз-камыш,
начинённый стихами, стихами белее пуха.
Здесь не то чтобы сказка, но воздух не ядовит,
и не то чтобы воля, но выбор не так уж важен,
оклемавшийся город за шторами рот кривит,
насосавшись лекарства из тёплых замочных скважин.

Кот
Он видит намного дальше, вот этот противный кот,
но якобы наблюдает за глупыми воробьями,
он слышит электросчётчик и знает про дымоход,
и помнит, как чудом выжил однажды в помойной яме.

Он любит порядок в доме, и миска его — чиста,
его раздражают тапки и шнур от настольной лампы,
а время опять ворует полоски с его хвоста,
и только, пожалуй, время к нему не попалось в лапы.

Он терпит мои привычки, поскольку со мной знаком,
подходит, когда я занят, и может облокотиться,
а утром шуршит вдогонку малиновым языком:
какая большая птица, какая большая птица!..
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Магазин игрушек

В магазине игрушек привыкли к слезам,
только плюшевый пёс их узнал и слизал,
у него очень хитрая морда,
но его не купили, сказали — потом,
продавщица зевает резиновым ртом
и теряется в сетке кроссворда.
 
В это время назавтра она чуть жива:
две руки на витрине, в руках голова,
в голове надоевший мотивчик,
посетителей мало, и ей бы самой
после смены дежурно сорваться домой,
чтобы скинуть усталость и лифчик.
 
Позади магазин, в магазине темно,
в чёрных лужах реклама, бензин и вино,
а мотивчик всё глуше и глуше,
кто-то рядом шуршит вечера напролёт,
это осень намокшими иглами шьёт,
шьёт каких-то людей для игрушек.

 Дворничиха
 
Смешной был март,
он сам сорил и мёл
(по чётным, по нечётным, ежедневно),
у дворничихи было сто имён:
грязнуля, колываниха, андревна,
деревня, матерщинница, вдова,
кошатница, левша и даже дура...
а с неба так и падали слова,
шуршали от бордюра до бордюра,
ползли по черенкам её лопат
и лезли под перчатки из капрона,
но даже в самый чёрный снегопад
она случалась белой.
Как ворона.
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Вадим Смоляк 

(Россия, Санкт-Петербург)

Родился в Ленинграде в 1965 году. Была холодная вьюжная 
зима и дети рождались хилыми, но умными. В 1985 году окончил 
Ленинградский Государственный институт культуры им. Н.К. Круп-
ской, но ни культуре, ни Надежде Константиновне это счастья не 
принесло. При выборе рода деятельности руководствовался мето-
дом «от противного». Когда все опротивело, осталась литература.

Пишу стихи для детей и взрослых, рассказики и сценарии для 
анимационных фильмов. Не согласен с тем, что «для детей надо 
писать, как для взрослых, только лучше». Для всех надо писать 
одинаково хорошо.

Публикации в петербургских журналах «Вокзал» и «Царско-
сельская Лира».

Снилось мне
Снилось мне
 
Падало солнце в пену еловых лап,
Тени тянулись и доедали день.
Снилось мне, будто я становлюсь крылат
И улетаю в сторону от людей.
 
Серой совой во сне я сную в лесу
В шелесте листьев вместо шуршанья шин.
Поиски истин счастья не принесут,
Поиски счастья — дело не для мужчин.
 
Снился под утро вереска резкий треск,
Стрекот цикад свинцовых и свист силков.
Стоном наполнен сонный пугливый лес,
Кровью окрашен сладостный мой альков.
 
Алчные люди не выпускают птиц,
Вьючат добычу тучную по бокам.
Крыльев не в силах птицам они простить
И безобразной близости к облакам.
 
Солнце восстало снова в раю лесном,
Не согревая неба стальную синь.
Снилось мне, будто жизнь оказалась сном,
Но просыпаться не оставалось сил.
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Как поссорился рассольник с колбасой
 
Раз поссорился рассольник с колбасой
Да ушёл из дому пьяный и босой,
От неправедной пощёчины пунцов
И расстроен вплоть до самых огурцов.
 
Поначалу он влюбился в колбасу,
Пел частушки, лихо тренькал на басу,
Но со временем рассольник поостыл,
И к колбаске стал наведываться сыр.
 
Говорил рассольник строго колбасе:
«Я-то думал, не такая ты, как все!
Новый хахаль твой из импортных, небось,
А присмотришься — дырявый он насквозь!»
 
Как насупилась от супа колбаса,
Как глазёнки закатила в небеса,
Отвечает с оттопыренной губой:
«Мой сырок-то не простой, а голубой!
 
Тонко чувствует желания колбас
И тем самым отличается от вас.
Сыр — художник, литератор и артист,
Ну, а ты к поллитре начатой катись!»

 
И ушёл рассольник прочь от колбасы
Через поле и до лесополосы.
Ни половника не взял он, ни кастрюль,
Ни журналов кулинарных за июль...

Шрамы
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Саднят и ноют ночами шрамы,
Сдирают кожу с меня живого.
Два застарелых от детской травмы,
А третий, новый — от ножевого.
 
Кому набила судьба наколки,
До смерти их никуда не денет.
Два от падения с верхней полки,
А третий, свежий — от жажды денег.
 

Веревкой алой стянулись ткани,
И мне казалось, их вид уродлив,
Но шрамы вдруг приглянулись Тане,
Нашедшей в линиях иероглиф.
 
Она их гладит и дует нежно,
Как будто тушит под утро свечи.
Я засыпаю небитым, прежним
И забываю свои увечья.
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Елена Ширимова 

(Россия, Одинцово)

Родилась и выросла на Дону - в городе Серафимовиче Волго-
градской области. Окончила Саратовскую государственную ака-
демию права. В 2002 году переехала в Москву, сейчас живёт в 
Одинцово. Юрист, эксперт по трудовому праву. Работает в специ-
ализированных СМИ для кадровиков и бухгалтеров. Стихи пишет с 
юности. Первая книжка была издана в 2001 году на средства авто-
ра. Вторая — в 2013 году в качестве награды за победу на конкур-
се имени Ольги Бешенковской, организованном Международной 
гильдией писателей.

Сухарики
Сухарь
 
Вдоль берега — пляж, парасоли,
В песке отпечатанный след.
Бульончик морской пересолен,
И мутен, и плохо согрет.
 
Почти неизменный веками,
Весь охра-лазурь-киноварь,
В нём плавает твердый, как камень,
Внушительный Критский сухарь.
 
Родное забыв бездорожье,
Дела отложив на потом,
В огромное варево Божье
Ныряешь лавровым листом.
 
Заботы покажутся мелки,
Придёт откровенье извне:
Что не попадёшься в тарелке
Ни Господу, ни сатане.
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Самолёт
 
Как холодно! Не выйти из жилья!
Вчера мне лето волосы трепало,
Глядишь — октябрь носатый, длиннопалый
Вцепился в плечи, голову клюя.
 
Погода шепчет, в рюмки льёт и льёт.
Кленовый лист пристал ко дну бутылки,
Покуда в небе пробует закрылки
Беременный тобою самолёт.
 
Аэропорт посадки не даёт,
Полны экраны синего пунктира,
Звучит метеосводка для эфира:
В прогнозе шквальный ветер, гололёд.
 
И я рыдаю меж добром и злом
Под небеса, поющие бравурно,
Как мокрый зонтик, выброшенный в урну
С диагнозом «открытый перелом».
 
В супермаркете
 
В супермаркете корзинку
Продвигая впереди,
Парень крошечную псинку
Греет в куртке на груди.
 
Для чего ему такая?
Для заботы, для игры?
Он на кассе покупает
Сигареты, «педигри».
 
Корм товарищу на сутки —
Превосходный аппетит.
Щерит бисерные зубки.
Защитит? Не защитит.
 
И уйдут: большой, неспешный,
А в кольце хозяйских рук —
Друг трясущийся потешный,
Сувенирный верный друг.п
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Нина Игнатенко

(Россия, Санкт-Петербург)

Журналист. Возглавляла редакцию одного из районных радио-
вещаний Санкт-Петербурга, работала редактором новостного обо-
зрения Петербургского радио (ныне почившая в бозе компания 
ТРК-5 канал). Издавала христианскую газету «Неемия». Печата-
лась в центральных питерских газетах. Несколько лет была помощ-
ником-референтом депутата Законодательного Собрания СПб. Пе-
чатала стихи в альманахах «Колпица», журнале «Острова». Автор 
единственного детективного романа (издательство «Эксмо»).

Текст без дураков
(иллюстратор Андрей Карапетян)

Петербургский художник-самоучка сделал гениальные иллюстра-
ции к Данте — так был озаглавлен новостной сюжет, вышедший 

на одном из питерских телеканалов, после появления на полках книж-
ных магазинов нового альбомного издания «Божественной комедии». 

Андрей Карапетян — петербургский художник-график, иллюстратор — 
действительно не получил специального художественного образования. Он 
работает главным инженером проектов в старейшем российском проектно-
конструкторском институте стра-
ны. Эта реальность не помешала 
ему стать одним из самых инте-
ресных и своеобразных худож-
ников-иллюстраторов.

Рисовал Андрей всегда, 
сколько себя помнит, но всерьёз 
осознанное творчество началось 
в армии. И началось оно с иллю-
страций к «Божественной коме-
дии» Данте. 

Как рассказывает художник: 
«Я был поражён этим великим 
текстом ещё в школе, Дантовские 
строки в великолепном переводе 
Лозинского застряли с тех пор 
в моей памяти и не отпускали. 
Рисование заставляет читать 
текст „без дураков“, заставляет 
вглядываться уже не в знаковые 
символы и фантасмагорические 

Инферно, песнь V
© Художник Андрей Карапетяно
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образы, а в людей, в души людские, 
в собственную душу. И создание ил-
люстраций к страшным видѐниям 
поэта привело к тому, что я не толь-
ко „пропускал“ через себя этот его 
мир, но и по-новому, ретроспектив-
но осмыслил собственную исто-
рию. Когда я пошёл по этому пути, 
у меня начали выходить ещё и ком-
ментарии к „Аду“. То, как я пытался 
графически выразить свое вѝдение 
происходящего, например, в России, 
ассоциативно — и органично для 
меня — связывалось с сюжетами 
„Божественной комедии“. Вот тогда 
вся работа обрела смысл». 

Графические комментарии к сю-
жетам «Божественной комедии» 
— как бы перекинутый мост из 
мрачного зазеркалья в наши дни, 
где человек, отринувший Бога, 

Шинель
© Художник Андрей Карапетян

живет в ветшающем, распадающемся мире. Живые люди здесь – 
словно недовоплотившиеся призраки из Дантова ада, их плоть, слов-
но высыхающая изнутри, теряет своё содержание. То, что остаётся 
от неё — это хрупкая и ломкая поверхность, под которой нет ничего, 
кроме пугающей пустоты. 

В петербургских и московских издательствах, начиная с 1989 г., вы-
ходят книги с иллюстрациями А.Карапетяна. К этому времени его гра-
фический стиль уже можно считать сформировавшимся. Манера его 
индивидуальна и легко узнаваема. Для нее характерны мастерски вирту-
озная линия, играющая с чёрными и белыми пятнами силуэтов, прису-
щая художнику способность патетического искажения жеста, костюма и 
ландшафта; полутона и фактура предметов передаются с помощью пере-
крёстной штриховки и гравировки пунктиром. В утончённых, причуд-
ливых рисунках А.К. с виртуозной игрой силуэтов и контурных линий 
определяются характерные черты графики стиля модерн.

Его мир — словно палимпсест: сквозь вполне реалистичные детали и 
образы узнаваемых персонажей проступает вселенная, населённая при-
зраками, взвалившими на себя бремя одиночества и непокоя тех, кто со-
грешил разумом. 

Значительное место в творчестве А.К. отводится иллюстрациям к рома-
нам А. и Б. Стругацких. Влюблённый в фантастику и, в частности, в про-
изведения знаменитых братьев, А.К. проиллюстрировал почти всё ими соз-
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данное. Книги неоднократно переиздавались, и иллюстрации считаются 
классическими. Б. Стругацкий в одном из своих интервью однажды сказал о 
рисунках А.К.: «Это не иллюстрации, а скорее сотворчество». 

Несомненной удачей А.К. становятся иллюстрации к книге Карен 
Бликсен «Семь фантастических историй». С помощью весьма ограни-
ченного набора средств: легкой асимметричности композиции, изломан-
ных линий создаются мёртвенно-ирреальные пейзажи, напоминающие 
сны, и образы на их фоне, взятые словно бы из реальной жизни, пред-
стают не как зеркально точные отражения, но, пройдя через сознание 
художника, через его собственный романтический мир, превращаются в 
нечто «знакомо-незнакомое», «реально-сказочное». 

Символическая, поэтическая действительность художника возникает 
из живописного хаоса, вписанного, однако, в безупречно точное компо-
зиционное решение, в котором все фигуры завихрены трагическим ма-
скарадом; лица с улыбками, похожими на гримасы, отмечены печатью 
гибели. В этой действительности далёкое и близкое, большое и малое не 
определяются с математической скрупулёзностью, но могут произволь-
но меняться местами — в зависимости от эмоционального настроя того, кто 
смотрит на рисунок.

В качестве иллюстратора-оформителя А.К. принимал участие в выпуске 
шеститомного издания литературно-философского альманаха «Канун» под 
общей редакцией академика Д.С. Лихачёва. Здесь использованы работы из 

Преступление и наказание. Раскольников,  Мармеладов и Раскольников               
 © Художник Андрей Карапетяно
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цикла «Буквицы». В этих рисунках «обыгрывается» тайнопись древнесла-
вянской азбуки, которая имела глубокий религиозный и философский смысл 
и представляла собой поначалу граффити, начертанные на стенах соборов.

Андрей Карапетян работал также над произведениями Ф.М. Досто-
евского, Н.В. Гоголя, М. А. Булгакова, Р.Р. Толкиена, Г.Г. Маркеса, Филип-
па Дика, М.Г. Успенского, А.М. Столярова, В М. Рыбакова, А.Г. Лазарчука, 
Е.Ю. Лукина и др. 

Лауреат премии всероссийского форума фантастов «Странник».
В разные годы его работы выставлялись в музеях «Современная лите-

ратура — ХХ век», Ф.М. Достоевского, музее Истории религии (Санкт-
Петербург); доме-музее М.А. Булгакова (Москва), на всероссийских фо-
румах фантастов «Самые фантастические художники мира». 

Книги с иллюстрациями выходили в издательствах «Северо-Запад», 
«Terra fantastika», «Corvus», «AST», «ЭКСМО», «Азбука», «Амфора». 

Достоевский. Двойник                       © Художник Андрей Карапетян
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Ирина Эстеб

(Франция)
Родилась в Москве. Профессиональный переводчик русской 

классической поэзии на французский язык. Особенно увлекается 
творчеством А.С. Пушкина. Автор уникального издания «Сказки о 
рыбаке и рыбке» на французском и русском языках.

Звёздный час переводчика, или 
Проделки Сергеева

В одном из своих интервью очень известный во Франции перевод-
чик с русского заявил: «Все переводы — это „приблизительностьˮ 

(дословно с французского), добавив при этом, что чем„текст красивее — тем 
приблизительней будет перевод“»... С его точки зрения, «перевод — ин-
терпретация», где переводчик выступает в роли исполнителя сонаты Бет-
ховена (пример его же).

Заявление более чем абсурдное, читателю, полностью игнорирую-
щему оригинальный текст, начхать на близость или отдаленность, его 
интересует красота, изящность... то есть просто удовольствие от чита-
емого. И действительно, перевод — это музыкальное и художественное 
исполнение существующего текста, которое исключает какую-либо при-
близительность (и партитура — ритм, тональность, и палитра, образы, 
размеры должны оставаться неизменными, что не означает в первом слу-
чае (музыка) механического воспроизводства музыкального текста, а во 
втором — банального копирования картины.

Перевод — тяжкий труд. Не случайно А. Пушкин назвал переводчиков 
«почтовыми лошадями просвещения» — в коем случае лошади вполне 
могут быть игривыми скакунами, а извозчик — творцом, льющим свет,...

И вот с этой точки зрения мольеровские «Плутни Скапена» в «испол-
нении» Владимира Сергеева — изумительный пример, заслуживающий 
овации не только читателей, но и братьев ремесленников (то есть коллег). 

Это тот самый звёздный час, когда не самый «прекрасный» текст ори-
гинала каким-то чудом превращается в феерический спектакль (вместе 
с роялем звучит оркестр, в котором каждый музыкант — всемирно из-
вестный солист). 

История самого перевода, можно сказать, забавна. К чему переводить 
Мольера, драматурга, не обделённого вниманием переводчиков, пьесам 
которого более трёхсот пятидесяти лет? И почему именно «Плутни Ска-
пена», пьеса, не только малоизвестная в театральных кругах, но и к тому 
же написанная, можно сказать, скучноватой прозой. 
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Сам Владимир, блестящий переводчик современной французской 

драматургии, классикой никогда не увлекался и даже в мыслях не держал 
заняться переводом всемирно известного драматурга... пока известный 
театральный режиссёр, народный артист России профессор Вячеслав 
Спесивцев, руководитель Московского молодёжного театра не поинте-
ресовался, не переводил ли он Мольера?

Удивлённый вопросом, Володя возразил, что тот уже давно весь пере-
ведён... Действительно, — ответил Спесивцев, — переведен, но как! За 
исключением самых известных произведений, существующие переводы тя-
желы и для зрителя,  и для актёров , ну а про молодёжь и говорить нечего — 
она просто не воспринимает мольеровский текст. Вот, мол, хорошо бы 
перевести того же Мольера более легким и динамичным языком. 

Почему Володя подумал именно о «Плутнях Скапена», с его слов — 
он и сам не знает. 

Но начал вдохновенно искать существующие переводы именно этой, 
в общем-то малоизвестной, пьесы.

Последний — известной переводчицы (в основном, с английского) 
Нины Леонидовны Дарузес (1899–1982), опубликованный в 1953 году, 
его, честно говоря, просто разочаровал. Несмотря на хвалебную оценку 
известной переводчицы Норы Галь её переводов с английского, фран-
цузские произведения, в частности, «Плутни», оказались далеки от тре-
бований театрального искусства и походили больше на тщательный 
даже не подстрочник, а «пофразник» (В.Сергеев): сколько фраз по-
французски — столько же по-русски. Учитывая же оригинальный текст 
Мольера в этой пьесе, написанный прозаическим языком, в которой  ре-
плики персонажей состоят зачастую из пяти-шести, а то и десяти предло-
жений, её исполнение исключают какую-либо лёгкость для восприятия, 
убивая саму идею комедии. 

Володя начал свой перевод с уборки. Все повторы, кальки и мало-
значительные детали — как говорится, «в корзину», с целью сделать ре-
плики короче, содержание более выразительным и... обнаружил, что в 
тексте русского перевода появился некий ритм, плавно перешедший в 
стихотворную форму. Рифмы возникали сами, превращая работу в за-
бавную игру. В результате? Заказчик, будучи не только режиссёром, но и 
музыкантом и поэтом, заявил, что переводимая пьеса просто напраши-
вается на музыку, и в русском фонде переводов появился уникальный 
Мольер в стихах.

о
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Владимир Сергеев 

(Франция)
Один из основателей и президент ассоциации «Глаголъ». По 

образованию филолог (МГУ), по профессии журналист. Многие 
годы работал региональным пресс-атташе ЮНЕСКО в Париже. По-
следние годы занимается переводами на русский язык современ-
ных французских авторов и классики, а также переводит на фран-
цузский русскую современную и классическую поэзию.

Проделки Скапена
 (перевод)

Сцена 2 Скапен, Октав, Сильвестр

СКАПЕН: Месье Октав, что с вами? Вы бледны?.. 
Случилось что? Иль страстью вы утомлены? 

ОКТАВ: Скапен, дружище, я пропал! 
Из рая прямо в ад попал!.. 
Куда идти, куда бежать, 
Кого на помощь мне позвать!?

СКАПЕН: Да в чём же дело, в чём беда?
ОКТАВ: А ты — не в курсе новостей?
СКАПЕН: Да нет, скажите поскорей.
ОКТАВ: В Неаполь едут мой отец и мсье Жеронт. 

Они хотят женить меня.
СКАПЕН: Прекрасно! Новая семья!?
ОКТАВ: Увы, всё далеко не так. Всего не знаешь ты. 

Любви моей грозит разлад, конец моей мечты!
СКАПЕН: Так расскажите поскорей про ваше таинство страстей. 

Возможно, я и помогу, доверьтесь без затей. 
Без ложной скромности скажу, что я имею дар 
Интриг распутывать узлы, чтоб отвести удар. 

ОКТАВ: Не верю я, что выход есть, чтобы любовь спасти! 
     Неужто можешь, ты, Скапен, угрозу отвести?

СКАПЕН: Поверьте, милый господин, мне в этом равных нет, 
Других переинтриговать — первейший мой завет! 
И пусть плутом зовёт меня, кто недалёк умом, 
Да только мне почёт от тех, кто был спасён плутом… 

ОКТАВ: Коль так ты ловок, друг Скапен, молю я — помоги! 
     Тебе обязан буду я до гробовой доски.

СКАПЕН: Увы, теперь я не у дел, мой дар здесь не в цене. 
И даже, говорят, тюрьма уж плачет обо мне… 
Я тоже на неё сердит и встречи с ней не жду. 
А проще говоря, боюсь быть преданным суду… о
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Но всё же любопытен я, меня легко увлечь. 
Скажите мне, в чём тут беда, о чём ведёте речь?

ОКТАВ: Ну, ты ведь знаешь — мой отец и с ним месье Жеронт 
     Из-за каких-то важных дел уехали в Пьемонт...
     Мы ждали их назад домой два месяца спустя…

СКАПЕН: Ну, да об этом знают все, конечно, в курсе я.
ОКТАВ: Меня отец оставил на Сильвестра, 

     Леандр поручен был тебе.
СКАПЕН: Ну, да и со своей задачей,

Считаю, справился вполне. 
ОКТАВ: А в это время друг Леандр 

     Свихнулся от любви. 
     Нашёл любовь он у цыган 
     И просит — помоги!

СКАПЕН: Так-так… немного в курсе я, но жажду знать ещё...
ОКТАВ: Леандр представил мне её — привёл и показал. 

И ждал, наверно, что скажу, мол, лучше не видал… 
По мне ж… ну да, она красива, 
Но вот и всё… Отнюдь не диво!.. 
А он её боготворил! 
Чего уж мне ни говорил: 
И что уж так она красива, 
И что умна и прозорлива. 
И элегантна и хрупка — влюблённый лепет голубка!.. 
А раз не пал пред ней я ниц, то я — последний из тупиц!..

СКАПЕН: А суть-то в чём? Что было дальше? 
Рассказ ваш мало что даёт…

ОКТАВ: Прости, Скапен, я впрямь — тупица… 
Вот, слушай новый поворот… 
Леандр повел меня однажды на встречу с пассией своей, 
И вот я по дороге слышу, как кто-то плачет у дверей. 
Домишко был тот неказистый, из любопытства мы зашли, 
И сценой, что предстала взору, мы были ошеломлены: 
На смертном одре видим даму, что догорала, как свеча, 
С ней рядом плакали служанка и девушка… Как хороша! 
Прекрасней ничего не видел! Её огромные глаза 
Полны печали и страданья ! И был её наряд убог! 
Но красота — помилуй, Бог!.. То ангел был, небес созданье!

СКАПЕН: Да ну!
ОКТАВ: Поверь, я был сражён…
СКАПЕН: Ах, вона что…

ОКТАВ: И даже слёзы ничуть не портили её…

СКАПЕН: Ого! Я вижу столько страсти!
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ОКТАВ: То умирала её мать… 

И всю дочернюю любовь 
Она, страдая, изливала… 
О, Боже, как она рыдала!.. 
Я сам готов был жизнь отдать, 
Чтоб эти слёзы не видать!..

СКАПЕН: Вас я, конечно, понимаю… А дальше было что, потом?
ОКТАВ: Сказал слова я утешенья, 

Потом с Леандром поделился, 
Что сей красою был сражён. 
В ответ же было безразличье! 
Леандр сказал, что я смешон: 
Конечно, девушка красива, 
Но… чуда в ней не видит он. 

СКАПЕН: Забавно… Где я это слышал?…
СИЛЬВЕСТР: Давайте лучше покороче 

Я всё в два слова уложу. 
О том, что было с мсье Октавом, 
Как на духу, вам расскажу. 
Влюблён он так, что спать не может, 
Его одна идея гложет — 
Лишь быть с любимою своей… 
Клянётся — до исхода дней!.. 
А бедная её мамаша 
Увы, ушла уж в мир иной... 
Служанка стала домом править,
А также сироты судьбой. 
Она Октаву заявила, 
Что хоть богатства нет у ней, 
Но девушка — из благородных 
И даже голубых кровей. 
Её тот будет молодец, 
Кто будет предлагать венец! 
Тогда уже, объятый страстью, 
Октав удила закусил 
И, позабыв про все напасти, 
Ей руку с сердцем предложил. 
Красавица дала согласье, 
И вот уж третий день она — 
Его законная жена!

СКАПЕН: Ого! Любовь, конечно, пытка, 
Но…так вот сразу? Это прытко!

СИЛЬВЕСТР: Кто остановит молодца?
Вот и женились без отца — о
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Два месяца не стали ждать… 
Куда там, раз такая страсть! 
И вдруг нежданное известье, 
Что возвращается отец, 
А ведь он прочил в жёны сыну 
Дочь мсье Жеронта — Гиацинту!..

ОКТАВ: Увы, бедна моя бедняжка, и я не в силах ей помочь…
СКАПЕН: Я так скажу — все страхи прочь!.. 

Не стыдно вам, что пустяки 
Вгоняют вас в такие страхи!.. 
Порвали с горя все рубахи, 
А тут делов-то — на пятак! 
Да с ними справится простак! 
Не то, что ты, Сильвестр!.. 
Не стыдно такие нюни разводить?.. 
Уж я б давно придумал штуку, 
Чтоб стариков перехитрить!

СИЛЬВЕСТР: Увы! Таких талантов Бог не дал — 
Законов я не преступал…

ОКТАВ; А вот и наша Гиацинта...

Сцена 13 Скапен, Карл, Жеронт, Аргант и др..
СКАПЕН; О, Боже, как страдаю я! 

Пришли скорее избавленье!.. 
Коль наказал ты так меня, 
Хоть в смерти дай мне искупленье!.. 
Ах, как мне плохо, господа!.. 
Прошу вас подойти сюда!.. 
Увы! Я покидаю этот свет, 
И вот последний мой завет: 
Кого обидел, тех прошу 
Простить меня в сей смертный час! 
Месье Аргант, мсье Жеронт, 
Особенно молю я вас! (громко стонет)

АРГАНТ: Ну… что касаемо меня, 
Почти что труп прощаю я…

СКАПЕН (Жеронту): И вас я сильно оскорбил, 
Ведь палками нещадно бил…

ЖЕРОНТ: Молчи-молчи! Тебя прощаю! 
Покойся с миром, умоляю!..

СКАПЕН: Сейчас, конечно, сожалею… 
 Уж больше палкой не огрею…

ЖЕРОНТ: Ну, хватит уж — простил же вас!
СКАПЕН: Но не про палки мой рассказ!
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ЖЕРОНТ: Заткнись же ты! 

(В сторону) Прости мне, Боже! 
Он издевается, похоже…

СКАПЕН: Все говорят, что вы суровы! 
Но палки вы простить готовы…

ЖЕРОНТ: Да замолчишь ты, наконец?!
Хоть бы пришел тебе конец!..

СКАПЕН: Неужто вы и в самом деле 
Простить мне палки захотели?

ЖЕРОНТ: Сказал уже — прощаю я! 
(В сторону) Скорей бы черт забрал тебя!
СКАПЕН: От ваших слов мне полегчало!
ЖЕРОНТ: Давай, не начинай сначала. 

Сказал же, что тебя прощаю, 
Но при условии одном — 
Что умереть ты обещаешь!

СКАПЕН: Как так? Не понял вас, месье!
ЖЕРОНТ: Даю я слово, что прощаю, 

Коли умрешь. А если нет, 
Назад прощенье забираю!

СКАПЕН: За что такие муки! Ох!
Я снова чувствую, как плох!

АРГАНТ: Ах, дорогой месье Жеронт, 
Вы видите, как счастлив я, 
Вновь свою дочку обретя! 
И в свете добрых новостей,
Хоть человек вы, верно, строгий, 
Прошу — простите вы его,
Не ставя никаких условий.

ЖЕРОНТ: Что ж, вам не в силах отказать!
АРГАНТ: А чтоб добром все завершилось, 

Не грех нам ужин заказать!
СКАПЕН: И с вами я за стол присяду — 

Не натощак же умирать!
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Андрей Балабуха
(Россия, Сaнкт-Петербург)

Родился 10 апреля 1947 года в Ленинграде. Прозаик, эссеист, 
поэт, критик, переводчик, составитель отдельных сборников и 
книжных серий, литературный и научный редактор. Автор двадца-
ти четырёх книг — семи сборников стихов, а в прозе относящихся 
к жанрам фантастики, научно-художественной литературы и ли-
тературной критики. Много занимался переводом фантастики и 
фантастической литературы (преимущественно с английского). 33 
года ведёт свою литературную студю и свыше 10 лет — творческую 
мастерскую на курсах «Литератор».

Летучий француз
(Из цикла «Правдивые истории о великих и знаменитых»)

Mors magis amicior quam inimicior1.
Латинская пословица

Обычно финальная фраза романа давалась ему ценой некоторого 
усилия. И не в подборе слов дело — они-то сами собой стекали с 

пера, как уходит через шпигаты залившая палубу случайная волна. На-
верное, так ощущал себя Сизиф за миг до мгновенного триумфа, когда 
до вершины горы оставался крохотный последний шаг. И Жюль всякий 
раз знал, что ещё минута — и камень сорвётся, рукопись унесётся вдаль, 
спеша рухнуть в алчущие жерла Этцелевых (не важно, отца ли, сына ли) 
печатных станков, а ему придётся вновь начать восхождение от первой 
фразы к последней, но уже следующей книги… Однако сегодня было не 
так, всё давалось на диво легко. И на бумагу словно само собой ложи-
лось: «теперь ваш покорный слуга может начертать своё имя… — тут 
Жюль улыбнулся, чуть придержал перо и после почти неощутимой пау-
зы продолжил: — Амедей Флоранс, репортёр „Экспансьон Франсез„ — 
прежде чем написать большое, высокое, царственное слово „конец„».

Он отодвинул лист, давая время чернилам просохнуть, а себе осоз-
нать, что конец действительно царственен. Исполнен труд, завещанный 
от Бога. Слова были не его — кого-то другого, прекрасного, судя по 
всему, писателя, чьё имя почему-то не спешило всплыть в памяти… 
Только — от Бога ли? Скорее, от собственной совести, от неизбывного 
чувства долга. Или всё-таки именно Творец дал ему странное нынешнее 
существование, позволившее этот долг исполнить? Ладно, поразмыс-
лить на сей счёт ещё успеется.

1 Mors magis amicior quam inimicior (лат.) — Смерть больше друг, чем враг (Прим. ред.) 
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*     *     *

Смерти боятся далеко не все — в конце концов, она лишь естествен-
ное завершение жизни. Но едва ли не каждый страшится умирания — 
перехода то ли в жизнь вечную, то ли в очередную земную реинкарна-
цию, то ли в ничто, это уж кто как себе представляет. Перехода чаще 
всего длительного, болезненного и мучительного.

Жюль умирания не боялся — оно и так тянулось слишком долго, с 
памятного девятого марта далёкого восемьдесят шестого… Время шло 
к пяти, и уже начинали сгущаться вечерние сумерки. Он возвращался 
из читальни Промышленного общества, до дому оставалось буквально 
два шага, когда из-за дерева выступила неясная тень и прогремели два 
выстрела. Именно прогремели — не литературщина тут, но факт: ре-
вольвер и вообще-то стреляет оглушительно, а уж если расстояние чуть 
больше метра — и подавно. За этим грохотом он в первые мгновения 
даже не почувствовал боли и каким-то чудом умудрился, метнувшись 
вперёд и вбок, обезоружить нападавшего. И лишь тогда упал — сперва 
на землю, а потом во тьму. Эх, Гастон, Гастон, племянничек чёртов! 
Так ведь с чокнутого много ли возьмёшь? Не то прославить хотел дя-
дюшку убийством, которое на весь мир прогремит, не то покарать за 
отказ баллотироваться во Французскую академию… Бред, словом. Вко-
нец свихнулся парень. В наказание за какие же грехи даются нам дети? 
Что Гастон у братца Поля, что собственный Мишель…

Первую пулю, из плеча, извлечь удалось, но вот вторая застряла в 
берцовой кости, обрекая Жюля на пожизненную хромоту и боль при 
каждом шаге. И всё равно это были цветочки. Про ягодки же лучше не 
вспоминать. Они сыпались из году в год, пока ноша не стала непосиль-
ной. Головокружения — от них стены даже узкого коридора начинают 
вести себя странно, то вдруг отъезжая в сторону, то неожиданно пре-
граждая путь. Подагра, превращающая все суставы в узловатое дерево, 
внутри которого вместо соков течёт боль. Пальцы правой руки скрю-
чило артрозом так, что ручку с пером приходилось прибинтовывать. 
Хронический бронхит, дающий по нескольку вспышек в год — горячка 
первых двух дней и всё время кашель, кашель, кашель, не дающий ни 
есть, ни говорить, ни дышать, его не унять ничем, кроме игольчатых 
кристалликов кодеина, растворённых в воде, или лауданума, но и то, и 
другое туманит мозг, а ему с каждым годом и так всё труднее работать. 
Нарастала глухота — но отчасти она являлась даже благом: можно не 
слышать (или делать вид, будто не слышишь) речей дражайшей Оно-
рины. А ещё — постоянные судороги. И всё падающее зрение — ката-
ракта, из-за которой писать и читать приходилось уже не в очках, но с 
мощной лупой. Да что там читать — даже при свете дня окружающий 
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мир обратился в нечёткие контуры, наподобие тени Гастона тем весен-
ним вечером. И диабет — уж это всякий знает, не сахар…

Без малого два десятка лет медленного, неуклонного умирания. За-
чем же бояться быстрого?

Тем не менее, Жюль всеми тающими силами оттягивал уход до по-
следнего. Не из любви к жизни — что уж тут любить? и кого? те, кого 
он действительно любил, давно ждали его там, за гранью. Но оставал-
ся долг. Мишель, сын — кровь, наследник, продолжение рода, пусть и 
кривое колено. Мишель — и его долги.

Однако силы были заведомо неравными, и последнее всё-таки при-
шло. Снова в марте — проклятый весенний месяц! Двадцать четвёрто-
го, когда массивные напольные часы едва успели пробить восемь утра 
и сумерки ещё только-только начинали рассеиваться — так же, как сгу-
щались они в тот мартовский день.

*     *     *

А потом всё встало на свои места.
Вернее, на своём месте очутился он — в собственном кабинете в 

башне, один на один с неведомо откуда взявшимся чётким осознанием 
произошедшего, хотя всё оказалось совершенно иным, нежели описы-
вают разнообразные спириты с медиумами. Он никогда не верил в про-
поведуемую этими шарлатанами чушь, и потому ничуть не удивился. 
«Выход из тела», ведущий в неведомое туннель со светом в конце… Да 
ничего подобного! Никуда он не улетал, а просто вернулся к себе и к 
своему делу. И ещё — исчезла всякая боль. Недаром говорят: если ты 
проснулся и ничего не болит — значит, уже умер. Подобно тому, как 
справедливой оказалась эта старинная поговорка, правда обнаружи-
лась не во псевдонаучных оккультных измышлениях, а в доброй старой 
традиционной вере: призраками становятся те, у кого на земле оста-
лись незавершёнными слишком важные дела.

И Жюль со спокойной душой занялся делами.
Ситуация была, прямо скажем невесёлой. Если не катастрофиче-

ской. Всё, что он сумел заработать за долгую жизнь, за без малого сот-
ню выпущенных в свет томов, ушло на погашение Мишелевых долгов, 
а потом и на воспитание троих внуков, также лёгшее на его плечи. За 
что бы Мишель ни брался, всё оборачивалось крахом. Его финансовая 
афёра 1885 года стоила Жюлю продажи яхты. Да, конечно, в последние 
полтора десятка лет ему, больному старику, всё равно нечего было и 
мечтать о выходе в море. Однако… Он в очередной раз поднял глаза к 
висящей на стене фотографии изящной чернобортой гафельной шхуны, 
которой клиперский нос с длинным бушпритом, две наклонённые на-
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зад мачты и высокая белая труба, почти невидимая на фоне парусов, 
придавали стремительный вид — его прекрасный «Сен-Мишель III»… 
Потом лопнуло учреждённое сыном акционерное общество по произ-
водству калориферов. Та же судьба постигла и велосипедную фабрику, 
и горнорудное предприятие… И так без конца.

И всё-таки Жюль завещал сыну всё, что мог: свои рукописи. Увы, 
неизданного осталось слишком мало — полтора десятка давным-давно 
сочинённых пьес (лучшей из них, пожалуй, была комедия в стихах «Ле-
онардо да Винчи»), сохранившихся ещё с той поры, когда он, молодой 
драматург, неистово пробивался в театр, да два незаконченных романа 
— в том числе самый первый, «Париж в ХХ веке», по прочтении на-
чальных глав отвергнутый Этцелем. Ещё — наброски (даже не набро-
ски, а так, заметки к…) последнего, под рабочим названием «Научная 
экспедиция», который они долго обсуждали с Мишелем — ничего уди-
вительного, во-первых, сын всё-таки мало-помалу остепенился, хотя 
у Жюля и оставалось неизменное ощущение жизни на вулкане, а во-
вторых, больше и не с кем было поговорить о литературе: Эстель, брат 
Поль, Этцель — всех уже давно нет. Ну и, наконец, перечень заглавий 
и сюжетов ещё десятка книг, приступить к работе над которыми Жюль 
в той жизни так и не успел.

Да, не густо…
Но ничего, теперь времени хватит.

*     *     *

Как и предполагал Жюль, сын поторопился предать гласности весь 
список названий, заявив притом, будто в руках у него лишь немного 
незаконченные или всего лишь не отредактированные рукописи. Ин-
тересно, как он намеревался выйти из скользкого положения? Неужели 
надумал самолично писать за отца? С него станется — амбициями-то 
Бог не обидел. Но уж этому не бывать! Книги Жюля Верна может пи-
сать только Жюль Верн.

И обычным порядком пошла работа. Поначалу пришлось привычно 
торопиться. Это было что-то вроде соревнования с Мишелем — руко-
пись следовало завершить раньше, чем тот успеет состряпать собствен-
ную. И он выиграл гонку — не имея, правда, ни малейшего понятия, 
насколько сынок отстал и ввязался ли в эту авантюру вообще. Результат 
того стоил. Когда Мишель в очередной раз наведался поздно вечером 
в отцовский кабинет, чтобы порыться в картотеке и на всякий случай 
проверить, не сыщутся ли какие-нибудь незамеченные прежде записи 
в бюро, он, выдвинув ящик, обнаружил аккуратную стопку исписан-
ных листов. Правда, испещрённых не теми каракулями, что стекали с 
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Жюлева пера в последние годы, а давешним, чётким, размеренным по-
черком, каким выводил он, переписывая в 1863 году для сдачи Этцелю, 
«Пять недель на воздушном шаре». Но не узнать этого почерка Мишель 
не мог. На это стоило посмотреть! Несколько минут сын стоял, возна-
мерившись, вероятно, превзойти в неподвижности жену Лота, потом, 
как изголодавшийся на бифштекс, накинулся на рукопись, озаглавлен-
ную «Вторжение моря», жадно перелистывая страницы — Жюлю даже 
послышалось некое беззвучное чавканье. Затем Мишель подхватил бу-
маги, прижал к груди, словно боясь, что они растают в воздухе столь 
же внечувственно, как возникли в ящике трижды обысканного бюро, 
и ринулся по лестнице вниз. Интересно, как он объяснит себе, жене, 
Онорине, внукам — кто там ещё в курсе истинного положения дел? — 
появление романа? Своей невнимательностью, небрежностью? Чудом? 
Или, спасовав перед фактом, просто примет как данность?

Жюль наблюдал эту сцену, лёжа на своей узкой железной кровати 
— хотя новое тело и не требовало отдыха, он старался не изменять 
былым привычкам, тем паче, что лёжа всегда думалось лучше. Точно 
так же, ничуть не нуждаясь в пище, он временами заказывал себе из за-
крывшегося лет двадцать назад ближнего ресторанчика обед, который 
приносил ничуть не изменившийся за четверть века пожилой рассыль-
ный. А порою он даже позволял себе, оторвавшись от работы, выйти 
на прогулку. Незримый и неосязаемый, он видел, слышал и вдыхал за-
пахи живого города, по которому мог теперь бродить сколько угодно, 
не ощущая усталости. Как-то — позже, в году то ли девятьсот восьмом, 
то ли девятьсот девятом — ноги даже занесли его на кладбище, и Жюль 
постоял у собственной могилы и полюбовался памятником, которым 
почтил его добрый приятель, скульптор Альбер Роз. Не слишком по-
хожий на себя (что же, художник имеет право на своё видение), Жюль 
Верн выкарабкивается из-под мраморной плиты, простирая руку к не-
бесам. Тут Роз прав — больше, чем думал; только не из могилы выби-
рался Жюль, а из фамильной долговой ямы. Зато эпитафия угодила в 
точку: «К бессмертию и вечной юности». С бессмертием, похоже, пока 
всё в порядке. А вот юности он всё-таки предпочитал зрелость…

«Вторжение моря» вышло в свет точно в срок — как бы подтверж-
дая тем самым, что и будучи покойным, Амьенский затворник всё рав-
но жив.

А Жюль понял, что кроме работы у него теперь есть и развлечение.
Понемногу он осваивался с новым положением. Его тело не отража-

лось в зеркалах и не отбрасывало тени, однако он точно знал, что вы-
глядит сейчас, как в пору расцвета — где-то между сорока и пятьюде-
сятью. Опытным путём он выяснил, что, будучи сам нематериальным, 
может держать в руках некоторые материальные предметы: достаточно 
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бесплотный, чтобы проходить сквозь стены, он тем не менее был в со-
стоянии листать книги, раскладывать бумаги, держать ручку с пером и 
макать её в чернильницу. А ещё у него появился незримый опекун: сто-
ило подумать, что заканчивается бумага, как на столе появлялась новая 
стопа, точно так же сама собой наполнялась опустевшая чернильница. 
А вот карандаши почему-то он должен был точить сам, причём только 
собственным старым перочинным ножом…

Когда без малого год спустя был закончен «Золотой вулкан», Жюль 
долго размышлял, куда подложить рукопись, и в конце концов не при-
думал ничего лучшего, как водрузить её в центр только-только серви-
рованного к обеду стола — он слышал, что Мишель в этот день соби-
рался навестить мать. А потом не без некоторого ехидного злорадства 
наблюдал за потрясённым семейством.

На следующий год он усложнил задачу. Теперь они уже точно знали, 
что первая находка не была случайностью, и периодически со всем воз-
можным тщанием обыскивали дом — повторяясь, чудо перестает быть 
чудом, становясь некоей необъяснимой, таинственной, загадочной, 
слегка пугающей, но благодатной закономерностью. Наверное, так на-
род Израилев воспринимал манну небесную. На этот раз манна — ру-
копись «Агентства Томпсон и Ко» — была с ликованием обнаружена в 
сундуке среди сложенных на лето и пересыпанных нафталином зимних 
одежд. Ничего, ненавязчивый аромат лишь придаст ей дополнительной 
достоверности — как следствие аккуратного длительного хранения…

В девятьсот восьмом развлечься таким образом удалось даже дваж-
ды — были закончены однотомные романы «В погоне за метеором» и 
«Дунайский лоцман». Правда, игра уже несколько приелась, но других 
развлечений всё равно не было.

Впрочем, он не только писал. Поскольку все корректуры теперь дер-
жал Мишель, Жюль внимательно прочитывал уже вышедшие из печати 
тома. Пришлось признать, что сын работал в поте лица, не только пере-
ворачивая вверх дном весь дом. Он истово предавался и литературному 
труду — по счастью, в масштабах всё-таки меньших, нежели поначалу 
опасался отец, по крайней мере на соавторство уж никак не тянул. Зато 
редактором оказался не самым скверным — во всяком случае, не хуже 
Этцеля-младшего (до старшего-то никому из них не дорасти!).

В девятьсот девятом пришёл черёд «Потерпевших крушение на 
„Джонатане„» — Жюль и помыслить не мог, что роман сочтут чуть ли 
не его политическим завещанием. А он-то полагал, будто просто со-
чинил отходную наивному кропоткинскому анархизму… Ладно, им, 
живым, виднее.

Год спустя была завершена «Невидимая невеста», и на этот раз он 
огорчился всерьёз — литературные амбиции сына в последнее время 
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заметно возросли. Тот зачем-то перенес действие из конца девятнадца-
того века в середину восемнадцатого, отчего не могли не измениться 
как психологические мотивировки, так фон — и социальный, и быто-
вой. Заодно Мишель переименовал роман в «Тайну Вильгельма Што-
рица». Похоже, с посмертными изданиями приходит пора кончать. Да 
и долги всё-таки мало-помалу таяли, поскольку Мишель, увлёкшись 
высоким творчеством, перестал кидаться во всяческие эскапады. Впро-
чем, тут и Жанне надо сказать спасибо — вторая жена сумела-таки его 
приручить, насколько возможно образумить и превратить беспутного 
шалопая в более или менее образцового семьянина. Кстати, со сборни-
ком повестей и рассказов «Вчера и завтра», составившим второй еже-
годный том, новоявленный соавтор обошёлся милостивее.

За следующие двенадцать месяцев Жюль между делом напрочь 
переписал начало и довёл до конца неудавшийся когда-то (прав, прав 
был Этцель!) «Париж в ХХ веке», а тоненькая тетрадочка с заметками 
к «Научной экспедиции» превратилась в полновесный роман, озаглав-
ленный «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака». Фанта-
стам иногда бывает дано заглядывать в будущее, призраки же провид-
ческим даром не наделены — он не мог предугадать, что второй будет 
опубликован только в 1914 году, а первый увидит свет ещё через во-
семьдесят лет. Но последняя фраза «Барсака…» означала и конец всей 
эпопеи голоса с того света.

Былые замыслы воплощены. Долги выплачены. А с этим, наверное, 
пришёл и конец призрачному существованию писателя Жюля Верна. 
Больше его здесь ничто не держит.

*     *     *

И тут он понял, что все эти годы ошибался: держит. И крепче преж-
него.

Ибо кроме долга перед семьёй, сыном, родом, есть и другой, не ме-
нее важный — перед самим собой.

Всю жизнь (ну, почти всю) в нём жили три любви — к литературе, 
к морю и к Эстель.

Литература может теперь подождать — он уже отдал ей все силы. А 
то и вообще обойдётся впредь без него.

Зато море… Оно, наоборот, ждало слишком долго. Да, он описал 
чуть ли не весь обозримый мир. Его герои не по разу пересекли все кон-
тиненты — за исключением разве что Антарктиды («Ледяной сфинкс» 
тут, пожалуй, не в счёт). Их качали волны всех морей. Они поднима-
лись в выси и опускались в бездны. А он сам? Единственный полёт на 
воздушном шаре — двадцать четыре минуты в обществе многоопытно-
го, смелого и умелого аэронавта Эжена Годара, запомнившиеся на всю 
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жизнь. Единственный рейс из Ливерпуля в Нью-Йорк на невероятном 
детище великого инженера Изамбарда Кингдома Брюнеля — гигант-
ском пароходе «Грейт-Истерн». В молодые годы — короткая поездка в 
Шотландию, устроенная добрым другом ещё с лицейских лет, компози-
тором Аристидом Иньяром. Потом — чуть более долгая — в Скандина-
вию: Дания, Швеция, Норвегия. Ещё одно, увы, незадавшееся плавание 
на угольщике в ту же Скандинавию — из-за рождения Мишеля тогда 
пришлось спешно вернуться уже из Копенгагена. А много ли време-
ни провёл он на палубах всех трёх своих «Сен-Мишелей»? Несколько 
месяцев, если сложить все вместе. Короткие каботажные плавания из 
Ле-Кротуа на первом — запалубленном старом рыбацком шлюпе с кро-
хотной каюткой. Практически ничего — на втором. В 1878 году, выйдя 
на третьем, самом любимом, из Нанта, он совершил первое большое 
плавание — испанский Виго, португальский Лиссабон, Кадис, Танжер, 
Гибралтар, Малага, Тетуан, Оран, Алжир… Потом — недолгий поход к 
берегам Шотландии. Но уже два года спустя задуманное путешествие 
на Балтику и до Санкт-Петербурга пришлось прервать из-за непогоды. 
А ещё через два года второе великолепное плавание по Средиземному 
морю — из-за каприза Онорины…

Если есть в мире справедливость, он просто обязан последовать за 
своими героями, собственными, а не чужими глазами увидеть столь 
полно описанный им самим Земной шар. Это в не меньшей мере его 
предназначение, чем литература. «Я умру, если не увижу Каспийского 
моря», — давным-давно сказал ещё живой тогда Гумбольдт. «Я буду 
жить, пока не увижу весь мир», — решил теперь уже мёртвый Жюль 
Верн. А поскольку мир постоянно и стремительно меняется, занятие 
это может оказаться нескончаемым и не приесться никогда.

И, наконец, Эстель… До неё с женщинами ему не везло. Подростко-
вое увлечение кузиной, Каролиной Тронсон, было высмеяно. И отболело 
только лет десять спустя. В студенческие годы было ещё одно, тоже кра-
ткое и неудачное, причём виной всему — его собственное остро-умие. 
Услышав на балу, как его избранница, Лоренс Жанмар, шёпотом пожало-
валась подруге на впивающийся в бок китовый ус слишком туго затяну-
того корсета, он довольно громко заметил, что не прочь бы «поохотиться 
на китов в тех широтах». Невинная шутка, однако в результате Жюль был 
сочтён слишком фривольным и вообще неподходящей партией. А потом 
появилась Онорина — двадцатишестилетняя вдова с двумя дочерьми. К 
женитьбе на ней привели не пылкие чувства, но надежда на тихие се-
мейные радости. Только радостей оказалось мало. Он грезил литерату-
рой и путешествиями, она — туалетами и драгоценностями, из-за чего 
в конце концов и пришлось перебраться в Амьен — подальше от разо-
рительных парижских магазинов с их неиссякаемыми соблазнами…
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Но утешение было-таки даровано — достопамятным летом пятьде-

сят девятого. Эстель Энен, в замужестве мадам Дюшен. Правда, утеше-
ние горькое: Жюль — уже женат, она — выходит замуж. И ничего не из-
менишь. Впрочем, важно ли это? Главное, что оба они говорят на одном 
языке, что сплетаются не только руки или даже чувства, но и мысли, 
что в её доме в старинном городке Аньере муж появляется только по 
выходным. И можно прогуляться по зелёному берегу Сены, покататься 
на лодке, благо Жюль всегда был отменным гребцом, посидеть на верх-
ней террасе уютного ресторанчика «Сирена» или отправиться — рукой 
ведь подать — в Париж, заглянуть в ателье Надара, этого великолепно-
го фотографа, великого воздухоплавателя и доброго друга, и там — это 
уж как повезёт — то поспорить с этим сумасшедшим русским револю-
ционером Бакуниным, то порассуждать о грядущих великих стройках 
с Фердинандом Лессепсом, то послушать Бодлера, то… И всё время 
чувствовать: мы двое — плоть едина и дух един. Увы, это единство рас-
палось почти четверть века назад, когда Эстель умерла.

Все годы после Превращения — Жюль избегал слова «смерть» не 
из суеверия, но потому что и сейчас ведь был жив — он запрещал себе 
вспоминать об Эстель, хотя получалось это с трудом и не всегда. Но 
теперь — теперь пришла пора.

*     *     *

В один из летних вечеров 1910 года Жюль вышел из своего кабинета 
на третьем этаже башни, прикоснувшись на прощанье к бюстам Молье-
ра и Шекспира, спустился по лестнице и шагнул за двери дома — но не 
на амьенскую улицу, а на набережную Луары в родном Нанте. Детство, 
остров Фейдо… Однако направился он не к отчему дому, а туда, где у 
небольшого деревянного причала стояла под парами яхта — стотонная 
двухмачтовая шхуна, 28 метров по палубе, триста квадратных метров 
парусов, компаунд-машина, позволяющая развивать ход до десяти уз-
лов. Его «Сен-Мишель III», спешно проданный некогда за полцены и 
девять лет спустя погибший на рифах близ острова Бишоп-Рок в архи-
пелаге Силли. На причал были перекинуты сходни, однако Жюль не 
торопился взойти на борт.

Он ждал.
И Эстель пришла — выступила из сгустившихся сумерек, такая 

же прекрасная, как в далёком пятьдесят девятом, такая же любимая, 
желанная и необходимая. Облитые шелком пальцы легли на его руку, 
и вдвоём они без единого слова — да и какие тут могут быть слова? 
— поднялись на палубу, где их встречали капитан Матюрен Оллив и 
штурман Поль Верн, а весь остальной экипаж — десяток испытанных 
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моряков, как один, бравые бретонцы, и среди них, конечно, Александр 
Дюлонг и Альфред Берло, оба ещё с первого «Сен-Мишеля» — выстро-
ился вдоль борта, приветствуя возвращение владельца.

Уже через пять минут швартовы были отданы и яхта плавно за-
скользила вниз по течению, к океану.

*     *     *

Иногда — по собственной воле или случайно — призраки могут по-
казываться людям. Редко, но такое всё-таки случается. И если когда-
нибудь в открытом море ваш курс пересечёт изящная парусно-паровая 
яхта, даже в полный штиль идущая на всех парусах, не пугайтесь и не 
готовьтесь к худшему. Это не зловещий Летучий Голландец. Это — Ле-
тучий Француз. Встреча с ним приносит счастье.
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